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PRIMERA PARTE

¿QUÉ HACER?

I

He pasado toda mi vida en el campo.

En 1881 vine á vivir en Moscou, y la miseria que reinaba en esta ciudad me llenó de 
admiración. Conocía lo que era la indigencia en los pueblos; pero la de las ciudades me 
era absolutamente desconocida, y no podía explicármela.

Es imposible salir á la calle en Moscou sin encontrar á cada paso mendigos, pero 
mendigos de un tipo particular, que no se parecen en modo alguno á los de los pueblos. 
Éstos van cargados con las alforjas y tienen constantemente en los labios el nombre de 
Cristo: aquéllos, por el contrario, ni llevan alforjas ni piden limosna. Los más, cuando 
os ven, cruzan su mirada con la vuestra y, según el efecto que les producís, ú os piden 
limosna ó pasan de largo.

Conozco un mendigo de este género,  y que es de origen noble.  Es anciano: anda 
despacio, cojeando intencionalmente, bien del pie derecho, bien del izquierdo. Cuando 
os ve, se apoya en uno de ellos de modo que parece que os saluda: si os detenéis, lleva 
la mano á la gorra, se inclina, y os pide una limosna; pero, si pasáis de largo, trata de 
haceros  creer  que  la  inclinación  obedeció  á  su  defecto  físico  y  sigue  su  camino 
inclinándose de igual modo sobre el otro pie.

Es un verdadero mendigo de Moscou que conoce su oficio.

Me pregunté, desde luego: ¿Por qué esas gentes obran así? Más tarde me di la razón 
de ello; pero me ha sido difícil siempre comprender su posición.

Noté un día, al atravesar la calle de Afanassiev-sky, que uno de la policía hacía entrar 
en un fiacre á un hombre del pueblo, hidrópico y andrajoso.

Le pregunté al agente qué delito había cometido aquel sujeto y me contestó que lo 
había detenido por mendigo.

— ¿Está prohibido mendigar?—pregunté.

— Es probable, —me respondió el agente.

El fiacre se llevó al hidrópico.

Monté en mi coche y los seguí.
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Quise saber si era verdad que estaba prohibido mendigar y cuáles eran los términos 
de la prohibición.

A pesar de todos mis esfuerzos, no podía comprender que estuviese prohibido que un 
ser humano les pidiese algo á sus semejantes, y menos podía persuadirse de ello al ver á 
los mendigos pulular por Moscou.

Entré en el cuartelillo adonde hablan conducido al hidrópico.

Un hombre, con el sable al costado y el revólver á la cintura, estaba sentado allí frente 
á una mesa.

Le pregunté por qué habían detenido al mujik.

El del sable y la pistola me miró con severidad y me dijo:

— ¿Qué tenéis que ver con eso?

Sin embargo, juzgando necesario darme algunas explicaciones, añadió:

—Nuestros jefes mandan que se detenga á esa clase de personas, y es probable que 
tengan sus razones para ello.

Me retiré.

Vi en la antecámara al agente que había detenido al hidrópico: estaba apoyado en el 
marco de una ventana y examinaba con seriedad las páginas de un cuaderno.

Me acerqué á él y le pregunté:

— ¿Es verdad que se les prohíbe á los mendigos implorar la caridad en nombre de 
Cristo?

El agente salió de su abstracción; se fijó en mí: volvió á abstraerse, ó mejor dicho, á 
amodorrarse, y murmuró:

—Cuando los jefes lo ordenan, es porque conviene.

Se apoyó de nuevo en la ventana y volvió á examinar su libreta.

Salí del cuartelillo y me dirigí á mi carruaje: el cochero me preguntó:

— ¿Le han echado el guante?

Era evidente que se interesaba en el asunto.
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—Sí, —repuse, —lo han cogido.

El cochero meneó la cabeza.

— ¿Es cierto, pues, que en Moscou se les prohíbe á los mendigos pedir limosna por el 
amor de Dios? ¿Es posible saber por qué? ¿Cómo se comprende que siendo un mendigo 
de Cristo se le lleve preso?

—Hoy está prohibido mendigar.

En más de una ocasión me ha sucedido ver á los agentes de policía detener á los 
mendigos, conducirlos á la prevención y de allí á la casa de Iussupoff.

Un día encontré en la calle de Miasnitskaia un grupo de treinta mendigos, conducidos 
por agentes de policía.

Me dirigí á uno de éstos y le pregunté:

— ¿Qué delito ha motivado esas detenciones?

—El de la mendicidad, — me contestó.

Deducíase  de  ello  que  en  Moscou,  en  nuestra  segunda  capital,  la  ley  prohibía 
mendigar  á  todas  esas  gentes  que  pululaban  por  las  calles  y  que  se  formaban 
ordinariamente en largas filas ante las iglesias durante los oficios religiosos, y,  sobre 
todo, con ocasión de entierros.

Pero ¿por qué eran detenidos unos y se dejaba en libertad á otros? Esto era lo que no 
me explicaba.

Entre aquellos mendigos, ¿los había legales é ilegales? ¿Eran en tanto número que no 
se les pudiera coger á todos, ó es que á medida que se arrestaba á unos iban llegando 
otros?

Existe en Moscou un número de mendigos de todo género: los hay que hacen un 
oficio de la mendicidad, y hay otros que son realmente indigentes; que habiendo ido á 
Moscou por un motivo cualquiera, no pueden dejar la ciudad por falta de recursos, y que 
se encuentran sumidos en la miseria más espantosa.

Entre los mendigos de esta categoría se ven aldeanos y aldeanas con sus trajes de 
pueblo, y frecuentemente he tropezado con ellos.

Algunos, al salir del hospital en donde hablan estado enfermos, carecían de recursos 
para su subsistencia y para regresar á su país: otros habían quedado arruinados en un 
incendio; los había también propensos ó dados á la bebida, y éste era probablemente el 
caso del hidrópico de que he hablado antes.
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También vi mujeres cargadas de niños de corta edad, y hombres vigorosos que podían 
trabajar.

Estos mendigos,  que gozaban de buena salud, me interesaban singularmente,  y he 
aquí la razón.

Desde mi llegada á Moscou, y como medida higiénica, tomé la costumbre de irme 
todos los días á trabajar con dos mujiks que aserraban madera en las Vorobiovy Gory 
(Montes de los gorriones).

Aquellos aldeanos se parecían en un todo á los mendigos que pululaban por las calles.

Uno de ellos, llamado Piotre, natural del gobierno de Kaluga, había sido soldado: el 
otro, nombrado Simion, era un aldeano del gobierno de Vladimir.

No poseían más que los vestidos que llevaban puestos, y los brazos para trabajar. 
Ganaban, con su ruda labor, de cuarenta á cincuenta kopeks al día y aun hallaban medio 
de economizar algo de aquel salario. Piotre acababa de comprarse una pelliza, y Simion 
deseaba reunir el dinero suficiente para regresar á su pueblo.

Por eso, cuando encontraba en la calle dos hombres en iguales circunstancias,  me 
interesaba por ellos y me decía: ¿Por qué trabajan los unos y mendigan los otros?

Cuando tropezaba  con uno de estos  últimos,  le  preguntaba  por  las  causas  que lo 
habían reducido á aquella situación.

Un día vi á un mujik de barba gris y en buen estado de salud, que me pidió una 
limosna, y le pregunté:

— ¿Cómo te llamas y de dónde vienes?

Me contestó que venía de Kaluga en busca de trabajo: había salido de su país con un 
camarada: hallaron desde luego ocupación y hacían leña en el bosque; pero su patrón 
dejó  un  día  de  necesitarlos,  y  los  despidió:  buscaron nuevo trabajo  inútilmente:  su 
camarada  regresó  al  pueblo,  y  él,  después  de  quince  días  en  que  se  comió  lo 
economizado, carecía de medios para comprar un hacha ó una sierra.

Le di lo suficiente para que comprase una sierra y le indiqué un sitio en donde le 
darían trabajo.

Yo  me  había  puesto  de  acuerdo  con  Piotre  y  con  Simion,  quienes  me  habían 
prometido acoger un camarada y encontrarle un compañero para el trabajo.

—Cuento contigo, —le dije al pordiosero, —y no te faltará qué hacer.

—Descuidad, iré: no mendigo por gusto: tengo fuerzas para trabajar.
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Aquel mujik me dio palabra de concurrir al trabajo: me pareció franco y voluntarioso.

A la  mañana  siguiente  fui  á  ver  á  mis  dos  amigos  y  les  pregunté  por  su  nuevo 
compañero; pero no habían visto á nadie.

Y como por éste, fui engañado por otros muchos aldeanos.

Algunos me dijeron que únicamente deseaban reunir el dinero necesario para regresar 
á sus pueblos: se lo di, y ocho días después los volví á ver en Moscou: la mayor parte 
me reconocían y me esquivaban, pero algunos hasta se olvidaban de mi fisonomía y 
volvían á pedirme limosna.

Así fué como me convencí de que aquella categoría de mendigos encerraba á muchos 
de mala fe; pero hasta los más embusteros inspiraban lástima,  porque todos estaban 
flacos, miserables y enfermos.

A aquella clase de mendigos pertenecían, al decir de los periódicos, los que se morían 
de hambre ó se suicidaban.

II

Cuando hablaba yo de esta miseria á los de la ciudad, me contestaban:

—|Oh! lo que habéis visto no es nada aún. Id al mercado de Khitrovo y entrad en una 
de sus casas de dormir: allí encontraréis la compañía dorada1.

Un  humorista  me  dijo  que  la  compañía  se  había  convertido  ya  en  regimiento 
completo;  tan  numerosos  eran  los  miserables,  y  aquel  humorista  tenía  razón,  pero 
hubiera sido más justo decir que la  compañía dorada formaba en Moscou un ejército 
entero, cuyo contingente se elevaba, por mi cuenta, á cincuenta mil personas.

Los habitantes  de la  ciudad me hablaban con cierta  fruición de aquella  miseria  y 
parecía que se vanagloriaban al demostrarme que conocían aquel estado de cosas.

Recuerdo haber observado, durante mi estancia en Londres, que los habitantes de la 
ciudad parecían vanagloriarse también de la miseria londinense.

—Ved—parecían decir—cómo van las cosas por ahí fuera.

Quise ver la miseria de que me hablaron.

Intenté ir algunas veces al mercado de Khitrovo; pero me detuvo cierto malestar y 
cierto escrúpulo.

1Como si dijéramos, .los descamisados. (en ruso Zolotoia rota).
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— ¿A qué conduce ir  á observar los sufrimientos  de gentes á quienes  no puedes 
socorrer?—me decía una voz interior.

—No,  —me  decía  otra  voz.  —Toda  vez  que  habitas  en  esta  ciudad  y  ves  sus 
esplendores, contempla también sus miserias.

Un día no festivo del mes de Diciembre de 1882, en que helaba atrozmente y corría 
un viento glacial, me dirigí al mercado de Khitrovo.

Eran las cuatro de la tarde.

En la calle de Soliannka empecé á encontrar individuos de color enfermizo, vestidos 
de  un  modo  raro  con  trajes  que  no  hablan  sido  hechos  seguramente  para  ellos,  y 
calzados de una manera muy particular. El número de aquellos individuos aumentaba á 
medida que yo me iba acercando al punto adonde quería ir: lo que más me llamó la 
atención fué su desprecio hacia todo lo que les rodeaba.

Envuelto cada uno en un traje extraño, que á ningún otro se parecía, todos marchaban 
con aire desdeñoso y sin preocuparse del espectáculo que ofrecían.

Todos se encaminaban hacia el mismo sitio. Sin informarme de un camino que no 
conocía, les seguí y llegué al mercado de Khitrovo.

Allí  vi  mujeres  que  tenían  el  mismo  aspecto;  que  ofrecían  el  mismo  empaque 
andrajoso, las mismas botas ó los mismos zapatos destalonados, y que, á pesar de lo 
haraposo de sus vestiduras,  tenían igual desenvoltura.  Viejas y jóvenes, sentadas las 
unas vendiendo diversas mercancías, y andando las otras de aquí para allá, discutían 
vomitando injurias.

Había poca gente en la plaza.

Era evidente que había terminado la venta, y la mayor parte de los transeúntes no 
hacían  más  que  atravesar  el  mercado  y  seguir  más  arriba,  siempre  en  la  misma 
dirección. Los seguí, y á medida que avanzaba, la concurrencia iba siendo mayor.

Después  de  atravesar  el  mercado,  tomé  por  una  calle  adyacente  y  alcancé  á  dos 
mujeres: la una vieja y la otra joven.

Ambas iban envueltas en andrajos de color gris, y hablaban de un negocio.

A  cada  una  de  las  palabras  necesarias  á  la  conversación,  añadían  una  ó  dos 
enteramente inútiles y de las más obscenas. No estaban borrachas, y el negocio de que 
hablaban las hacía ser desconfiadas. Los hombres que se cruzaban con ellas ó que iban 
delante, no prestaban atención alguna á aquella manera de expresarse tan extraña para 
mí.
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Era evidente  que en aquel  sitio  se expresaban todos  de aquel  modo.  Quedaban á 
nuestra izquierda muchas casas para dormir,  pertenecientes  á particulares,  y algunos 
desgraciados iban entrando en ellas: los demás seguían su camino.

Llegados al final de la calle, nos acercamos á una casa grande que formaba esquina: 
el mayor número de los viandantes se detuvo allí. En todo lo largo de la acera, en las 
baldosas  y  hasta  en  la  nieve  de  la  calle,  se  mantenían,  de  pie  ó  sentadas,  muchas 
personas que tenían el mismo aspecto que mis compañeros de camino.

Las mujeres estaban á la derecha y los hombres á la izquierda: pasó por delante de 
todos: eran algunos centenares, y yo me detuve allí donde terminaba la fila.

La casa ante cuya puerta aguardaban todos era el asilo de noche gratuito, fundado por 
Liapine: la multitud la componían gentes sin domicilio que esperaban que se abriese la 
puerta; ésta se abrió á las cinco y por ella se dejó entrar á cuantos quisieron.

Hacia aquella casa era á donde se dirigían casi todos aquellos á quienes yo me había 
adelantado.

Yo me había detenido al extremo de la fila de hombres. Los que tenía más cerca me 
miraron, y su mirada ejerció atracción sobre mí. Los jirones que envolvían sus cuerpos 
ofrecían notable variedad: pero la expresión de las miradas que me dirigieron aquellas 
gentes fué la misma.

En todas leí esta pregunta:

— ¿Por qué razón tú, que perteneces á otra esfera, te paras á nuestro lado? ¿Quién 
eres? Un ricachón lleno de arrogancia que quiere gozarse en nuestra miseria y disipar su 
fastidio atormentándonos. O bien: ¿Serás acaso, lo que no es ni puede ser, un hombre 
que tenga lástima de nosotros?

Todos me inspeccionaban: cuando sus ojos se encontraban con los míos, los volvían á 
otro lado.

Tenía  deseos  de  trabar  conversación  con  uno  de  ellos  y,  sin  embargo,  me  costó 
mucho el decidirme.

Pero  nos  habían  aproximado  ya  nuestras  miradas,  siquiera  no  nos  hubiésemos 
hablado aún.

No  obstante  la  distancia  que  la  vida  había  puesto  entre  nosotros,  ambos 
comprendimos que éramos hombres, y ya no tuvimos miedo el uno del otro.

El que tenía yo más cerca era un hombre de rostro mofletudo y barba rojiza. Llevaba 
en  los  hombros  un  caftán  agujereado,  y  metidos  sus  pies  mondos  en  zapatos 
destalonados, y eso que hacía un ocho grados bajo cero.
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Nuestra  mirada  se  encontró  por  tercera  ó  cuarta  vez,  y  tan  dispuesto  me  sentí  á 
hablarle, que lo que me avergonzaba no era el dirigirle la palabra, sino el no haberlo 
hecho ya.

Le pregunté de qué país era; me contestó y seguimos la conversación: los demás se 
acercaron a nosotros.

Era del gobierno de Smolensko y había venido á Moscou en busca de trabajo para 
ganarse el pan y poder pagar los impuestos.

—En los tiempos que corren falta el trabajo, —me dijo. —Los soldados lo acaparan 
todo. No hago más que ir tirando. Hace dos días que no he comido.

Esto lo dijo tímidamente y tratando de sonreír.

Cerca de nosotros estaba un soldado viejo, comerciante de sbitiene2: le hice seña de 
que se acercase. Llenó un vaso que el hombre se tomó muy caliente, y luego se frotó las 
manos.

Ejecutado esto, me hizo el relato de sus aventuras. Su historia se parecía á la de los 
demás: había estado ocupado algún tiempo; había faltado luego el trabajo, y para colmo 
de desgracias, le habían robado en el asilo de noche el saco en que guardaba el dinero y 
el pasaporte, de suerte que no podía salir de Moscou.

Me dijo  que,  durante  el  día,  entraba  en  las  tabernas  en  donde se  calentaba  y  se 
mantenía con los mendrugos de pan que dejaban los parroquianos.

Unas veces lo dejaban entrar y otras no: las noches las pasaba en el asilo.

Lo único que deseaba era que la ronda de policía diese con él y lo enviase por etapas 
a su país, en vista de no tener pasaporte.

—Según dicen, —añadía á modo de conclusión, — el próximo jueves vendrá por aquí 
la ronda y me detendrá seguramente. ¡Con tal de que pueda yo esperar hasta entonces!

La  prisión  y  las  etapas  le  parecían  la  tierra  prometida.  Mientras  que  contaba  su 
historia, tres ó cuatro hombres de los que allí estaban habían confirmado sus palabras, y 
añadido que también se encontraban ellos en igual situación.

Un joven, pálido, de largos cabellos, vestido únicamente con una camisa desgarrada 
por los hombros y con la cabeza cubierta con una gorra sin visera, se abrió paso por 
entre la multitud y llegó hasta mí. El frío le hacía temblar horriblemente, sin embargo de 
lo cual trataba de sonreír desdeñosamente mientras que los mujiks hablaban.

2 Agua endulzada con miel y aromatizada con especias. Se toma caliente.
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Le ofrecí sbitiene; tomó un vaso; se calentó también las manos, y empezó á hablar, 
pero le apartó en seguida un individuo de alta estatura, moreno, con la nariz de pico de 
águila, sin nada á la cabeza, y llevando por todo abrigo una camisa de indiana y un 
chaleco.

El hombre de la nariz de pico de águila me pidió que le diese de beber.

Luego llegó un viejo alto, de barba terminada en punta, vestido con un paleto ceñido 
á la cintura con una cuerda y calzado con lapüs3.

Estaba borracho.

Vi en seguida un hombrecillo de rostro abultado y ojos lagrimosos que llevaba puesto 
un chaquetón  de  cutí  blanco,  y  que  iba  enseñando las  rodillas  por  los  agujeros  del 
pantalón (de riguroso verano); rodillas que temblaban de frío y daban la una contra la 
otra.

El  pobre  diablo  temblaba  tanto,  que  derramó  sobre  sí  el  contenido  del  vaso.  Lo 
llenaron de injurias.

Se contentó con sonreír de un modo triste y siguió temblando.

Después vi pasar sucesivamente ante mis ojos un ser deforme y torcido, cubierto de 
harapos  y  con  los  pies  desnudos  metidos  en  unas  botas  sin  suelas;  otro,  que  se 
asemejaba á un antiguo oficial; otro, que tenía traza de sacerdote, y un cuarto, á quien le 
faltaba la nariz; y todos ellos, suplicantes, humildes, torturados por el hambre y por el 
frió, se estrechaban á mi alrededor codiciando la sbitiene.

Acabaron con lo que quedaba, y uno de ellos me pidió dinero: se lo di; pero pronto 
me vi asediado por tal número de solicitantes, que aquello se convirtió en un caos.

El portero do la casa vecina gritó á la multitud para que despojase la acera en el frente 
de su casa, orden que fué obedecida al momento.

Do  la  muchedumbre  misma  salieron  algunos  que  restablecieron  el  orden  y  me 
tomaron  bajo  su  protección:  quisieron  abrirme  paso  para  que  saliese  de  entre  la 
multitud; pero ésta, que se extendía á lo largo de la acera, rompió sus filas y se apiñó en 
torno mío.

Todos me miraban y me suplicaban, y la expresión de los sufrimientos, de la ansiedad 
y del respeto, pintada en sus semblantes, causaba pena.

Les di todo lo que llevaba sobre mí, que no era mucho; unos veinte rublos, y entré 
con la multitud en el asilo.

3 Especie de alpargatas.
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Este era inmenso y estaba dividido en cuatro secciones: las de los hombres ocupaban 
el piso alto y la de las mujeres el bajo.

Entré en esta última, que era un vasto salón, todo él lleno de literas dispuestas en dos 
líneas, la una sobre la otra.

Mujeres de extraño aspecto,  con los vestidos hechos jirones, unas jóvenes y otras 
viejas, entraban y ocupaban los puestos que encontraban libres.

Algunas, de entre las viejas, se santiguaban y rezaban por el fundador del asilo; las 
demás reían y se injuriaban.

Subí al piso alto en el que los hombres estaban alojados de igual manera, y vi á uno 
de aquellos á quienes había dado dinero. Al verle, me sentí avergonzado y me apresuré 
á marcharme. Salí de aquella casa y entré después en la mía, con la conciencia de haber 
cometido un crimen.

Subí la escalera cubierta de tapices, y entré en la antecámara; me quité la pelliza y me 
senté á la mida en la que dos mozos de comedor, vestidos de negro, me sirvieron los 
cinco platos que constituían mi comida.

Hace treinta años vi guillotinar a un hombre en París, ante millares de espectadores. 
Sabía que el reo era un temido malhechor, y no ignoraba las razones que desde hace 
siglos han venido aduciéndose para disculpar ó explicar semejantes actos. Sabía que 
aquello se hacía con intención, conscientemente; pero en el momento en que el cuerpo y 
la cabeza quedaron separados, exhalé un grito.

Comprendí,  no por discernimiento,  no por sensibilidad,  sino con todo mi  ser  que 
cuantos sofismas habla oído, relativos á la pena de muerte, no eran más que infames 
simplezas.  Cualquiera  que fuese el  número  de los espectadores  y el  nombre  que se 
diesen, comprendí en aquel momento que acababan de cometer un asesinato, el crimen 
más grande que se puede cometer en el mundo, y que yo, por mi presencia y por mi no 
intervención, acababa de tomar parte en él y de aprobarlo tácitamente.

De igual modo allí, en presencia del hambre, del frío y de la humillación de aquellos 
seres humanos, me convencí de que la existencia de tales gentes en Moscou era también 
un crimen. Y en tanto nosotros nos regalábamos con filetes de ternera y con pescados 
exquisitos, y cubríamos nuestras habitaciones y nuestros caballos con ricos tapices y 
hermosos paramentos.

Digan cuanto quieran los sabios del mundo acerca de la necesidad de tal orden de 
cosas, aquello era un pecado que se cometía incesantemente y en el que yo incurría con 
mi  lujo,  pecado  del  que  no  solamente  era  yo  culpable  por  complacencia,  sino  por 
complicidad.
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A mi modo de ver, no había más que una diferencia entre aquellas dos impresiones: 
en el primer caso, todo lo que yo hubiera podido hacer era apostrofar á los asesinos que 
estaban cerca de la guillotina y habían ordenado el asesinato, diciéndoles lo mal que 
hacían,  en  la  seguridad  de que  mi  intervención  no hubiera  evitado  la  comisión  del 
crimen: en el segundo caso, no solamente podía dar sbitiene y el dinero que llevaba en 
el bolsillo, sino también mi pelliza y todo cuanto tenía en mi casa.

Y sin embargo, no obró así, y entonces me creí, y me creo ahora, y me creeré siempre 
cómplice del crimen que se comete constantemente, y esa responsabilidad recaerá en mí 
en tanto disfrute de una alimentación superflua mientras otros se mueren de hambre, y 
en tanto que yo tenga dos vestidos y haya quien no tenga ninguno.

III

Confesé mis impresiones á un amigo, vecino de Moscou, y se echó á reír y me dijo 
que aquello era consecuencia natural de la vida de las grandes capitales y que sólo á mis 
prejuicios de provinciano debía atribuirse aquella manera de considerar las cosas. Me 
aseguró  que  aquello  había  ocurrido,  ocurría  y  seguiría  ocurriendo  siempre,  por  ser 
consecuencia inevitable de la civilización.

En Londres aun era peor la situación... Por lo tanto, ni había allí nada malo, ni motivo 
para quejarse de ello.

Empecé á rebatir  á mi amigo,  y lo hice con tanto calor y tan nerviosamente,  que 
acudió mi mujer para enterarse de lo que ocurría.

Parece ser que, sin darme cuenta de ello, me animaba bruscamente y exclamaba con 
voz conmovida:

—No se puede vivir así. ¡Es imposible: no se puede vivir así!

Fui reprendido por mi inútil arrebato, por no saber discurrir con calma, y por irritarme 
de una manera inconveniente. Se me demostró, además, que la existencia de aquellos 
desgraciados no podía ser una razón para envenenar la vida de los demás, que también 
eran mis prójimos.

Comprendí que aquello era muy justo, y no repliqué; pero interiormente sentía que yo 
tenía razón también, y no lograba calmarme.

La vida de la ciudad, que hasta entonces me era extraña y me parecía rara, se me hizo 
desde aquel instante tan odiosa, que los goces de la vida lujosa y regalada, tenidos como 
tales hasta aquella fecha, se convirtieron para mí en tormentos.

Por más que buscaba en mi alma una razón cualquiera que disculpase nuestra vida, no 
podía ver sin irritarme mi salón y los salones de los demás,  ni  podía ver una mesa 
suntuosamente servida, ni un carruaje, ni los almacenes, ni los teatros, ni los círculos, 
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porque no podía dejar de ver, junto á todo aquello, á los habitantes del asilo Liapine, 
torturados por el hambre, por el frío y por la humillación.

Me era imposible desechar la idea de que aquellas dos cosas tenían perfecto enlace y 
de que la una era consecuencia de la otra. .

Recuerdo que este sentimiento subsistió en mi sin modificación alguna, tal como se 
manifestó en el primer instante, pero que vino otro á mezclarse con él y á relegarlo á 
segundo término.

Cuando les hablaba á mis amigos íntimos y á mis conocidos, de la impresión que me 
habla causado la visita hecha al asilo Liapine, todos me contestaban en el mismo sentido 
que el amigo con quien tan violentamente discutí; pero, después, todos aprobaban mi 
bondad  y  mi  sensibilidad,  dándome  á  entender  que  aquel  espectáculo  no  había 
producido sobre mí tal impresión, sino porque yo era un ser buenísimo y una persona 
excelente. Y yo los creí de buena voluntad. E instantáneamente surgió en mi alma un 
sentimiento  de  satisfacción  por  creerme  virtuoso  y  por  mi  afán  de  demostrarlo, 
sentimiento que sustituyó al de reproche y á los remordimientos que me hablan asaltado 
por mi conducta.

—Verdaderamente, —me decía, —no es en mi ni en el lujo con que vivo, en los que 
recae la responsabilidad de lo que acontece, sino más bien en las condiciones inevitables 
de la vida.

En efecto, la variación de mi manera de vivir no podía remediar el mal que habla 
visto.  Si  hubiese  obrado  como  pensaba,  no  hubiese  conseguido  más  que  hacer 
desgraciados á mis parientes, sin mejorar por eso la situación de los demás.

De ahí que mi deber no consistiera en cambiar yo de vida, sino en concurrir desde 
luego, y en la medida posible, á mejorar la situación de los desgraciados que habían 
excitado mi compasión.

Lo único cierto es que yo era un excelente hombre que deseaba labrar el bien de mi 
prójimo;  y me puse a  meditar  en un plan de beneficencia  mediante  el  cual  pudiera 
acreditar mi virtud.

Por entonces se verificó el empadronamiento.

Era una ocasión propicia para realizar mis proyectos.

Conocía muchas instituciones y sociedades benéficas en Moscou; pero me pareció 
nula su actividad y mal dirigida para lo que yo quería hacer.

Me decidí á inspirar á los ricos simpatía  hacia los pobres de la ciudad y luego á 
colectar dinero, afiliando para esto á personas de buena voluntad.

15



Era  preciso,  también,  aprovecharse  del  empadronamiento  para  visitar  todas  las 
madrigueras de la pobretería;  entrar  en relaciones con los desgraciados; conocer sus 
necesidades, y llevarles socorros en dinero ó en trabajo. Era preciso, también, llevarlos 
fuera de Moscou; colocar á sus hijos en las escuelas y á los ancianos, lo mismo hombres 
que mujeres, en los hospicios y los asilos.

Creí que sería fácil constituir una sociedad permanente cuyos asociados se repartiesen 
los barrios de la ciudad de Moscou y velasen por qué no se engendraran de nuevo en 
ellos la pobreza ni la miseria, en cuyo caso atenderían desde un principio á su remedio, 
tanto por medio de cuidados como haciendo observar la higiene en la miseria urbana. 
Me imaginaba que no habría ya en lo sucesivo ni pobres ni necesitados en la ciudad y 
que todo ello sería debido á mis esfuerzos.

Así podríamos los ricos sentarnos tranquilamente en nuestros salones, comer nuestros 
cinco  platos  é  ir  á  los  teatros  y  á  las  reuniones  en  coche,  sin  que  turbaran nuestra 
tranquilidad  espectáculos  semejantes  al  que  yo  había  presenciado  cerca  del  asilo 
Liapine.

Desde que tracé mi plan y redacté un artículo sobre el asunto, me dediqué, antes de 
hacer  imprimir  éste,  á visitar  á todos aquellos amigos  míos  cuyo concurso esperaba 
obtener. A todos cuantos vi aquel día (me dirigí especialmente á los ricos) les repetí lo 
mismo, que era, sobre poco más ó menos, el contenido del artículo que publiqué más 
tarde. Yo proponía utilizar el empadronamiento para conocer la miseria moscovita y 
hacer de suerte que no hubiese pobres en Moscou, con lo cual podríamos gozar los 
ricos, con la conciencia tranquila, del bienestar á que estábamos acostumbrados.

Todos me escuchaban con atención, pero, cuando comprendían de qué se trataba, se 
ruborizaban, por mí, de las  tonterías  que yo decía; pero aquellas  tonterías  eran de tal 
naturaleza, que no se atrevían á darles ese nombre.

Hubiérase  dicho  que  alguna  razón  estética  obligaba  á  los  que  me  escuchaban  á 
mostrar hacia mí una indulgencia excesiva.

— ¡Ah, sí! Seguramente... Eso estaría muy bien, —me decían.

—Es imposible no interesarse en ello.

—Sí: vuestra idea es hermosa. También he pensado yo en este estado de cosas, pero... 
somos, por lo general, tan indiferentes, que no conviene contar con un éxito grande. Por 
lo demás, me hallo dispuesto á prestaros mi concurso en lo que intentáis.

Todos me contestaban de un modo análogo,  pero me imaginé que consentían,  no 
porque yo les hubiera persuadido ni porque olios participasen del mismo deseo, sino por 
un motivo exterior que no les permitía negarse.
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También  observé  que  ninguno  de  los  que  me  habían  ofrecido  su  concurso  me 
indicaba la cantidad con que se proponía contribuir. Debía yo determinarla y pedirla. Y 
yo la fijaba en 300, 200 ó 25 rublos. Nadie me dio dinero, y lo consigno así, porque 
tales personas se apresuran generalmente á dar el importe de aquello que desean.

Para tener un palco en una representación de Karah Bernhardt, se paga en el acto con 
el objeto de no perder la función.

Aquí, al contrario: de todos los que consintieron en abrir la bolsa y me expresaron su 
simpatía, ni uno solo me dio el dinero en el acto. Se limitaron á aceptar silenciosamente 
la cifra que les fijé.

En  la  última  casa  que  visité  aquel  día  había  mucha  concurrencia.  La  señora  se 
ocupaba en actos benéficos desde hacía muchos años. Veíanse coches estacionados ante 
la escalinata y criados en traje de gala en la antecámara. En el gran salón señoras y 
señoritas, vestidas con pretensiones, estaban sentadas y vistiendo muñequitas. Algunos 
jóvenes las acompañaban. Las muñecas debían ser puestas en venta en beneficio de los 
pobres.

El aspecto del salón y do las personas que estaban en él, me produjo una impresión 
bastante penosa. Sin tener en cuenta la fortuna do aquellas gentes, que podría valorarse 
en muchos millones; sin hablar de los intereses de su capital, gastado en trajes, bronces, 
alhajas, carruajes, caballos y libreas, los gastos hechos para aquella velada en guantes, 
bujías, té, azúcar y pasteles, subían á cien veces el valor de lo hecho por aquellas damas.

Al ver todo aquello, sospechó que no encontraría allí simpatías para mi causa, pero yo 
había ido para proponer mi asunto y por penoso que me fué lo expuse, sobre poco más ó 
menos como lo explicaba en mi artículo.

Entre todas aquellas personas, sólo una me ofreció su concurso metálico diciéndome 
que su sensibilidad no le permitía visitar por si mismo á los pobres; pero ni me dijo 
cuánto daría ni en qué momento.

Otras dos personas, una de ellas joven, me ofrecieron sus servicios, que no acepté.

Una señora, á la cual me dirigí más especialmente, me dijo que no podía hacer gran 
cosa porque disponía de pocos recursos, y que sucedía esto porque todos los ricos de 
Moscou estaban aburridos, en atención á haber dado ya cuanto podían para los pobres.

Por otra parte, se habían distribuido ya á los bienhechores grados, medallas y otra 
clase de honores, y para lograr algún resultado tocante á la cuestión pecuniaria sería 
preciso  obtener  de  las  autoridades  nuevas  distinciones.  Aunque difícil,  aquél  era  el 
único medio de obtener recursos.

Al regresar á mi casa aquella noche, volví con el presentimiento de no poder realizar 
mi idea.  Además me encontraba confuso, por estar convencido interiormente de que 
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durante todo el día había estado haciendo algo malo y vergonzoso. Sin embargo, no por 
ello desistí.

El negocio se había puesto en marcha,  y el amor propio me impidió abandonarlo: 
además, el éxito, y aun cuando esto no fuera, el hecho solo de perseguirlo, me permitía 
vivir  en  las  condiciones  actuales  de  mi  existencia,  que  era  lo  que  yo  temía 
inconscientemente.

No daba crédito á aquella voz interior, y seguía adelante con mi empresa.

Después de haber dado mi artículo á la imprenta,  leí  una prueba de él al  consejo 
municipal.

Me hallaba tan confuso, que me puse colorado y tartamudeé al leerlo.

Mis oyentes estaban, igualmente, llenos de confusión.

Cuando  terminé  la  lectura,  y  propuse  á  los  directores  del  empadronamiento  que 
utilizasen sus funciones para ser  los intermediarios entre la sociedad y los necesitados, 
se hizo en la sala un silencio embarazoso.

Luego pidieron la palabra dos oradores. Sus discursos disiparon el disgusto que causó 
mi  proposición,  pues,  dándome  en  ellos  testimonio  de  gran  simpatía,  declararon 
impracticable  mi  idea,  idea  que  en  principio  habían  aprobado  todos.  Sintiéronse 
aliviados de un gran peso. Deseando esclarecer la cuestión, pregunté á los directores si 
consentían  en  examinar,  durante  el  empadronamiento,  las  necesidades  de  los 
desgraciados y permanecer en funciones para servir de intermediarios entre los pobres y 
los ricos.

Sintiéronse disgustados de nuevo y sus miradas parecían decirme:

—Por consideración á ti, hemos reparado hace poco la tontería que has cometido; ¿y 
aun sigues fastidiándonos?

Tal era la expresión de sus semblantes. Sin embargo, me dijeron de viva voz que 
aceptaban mi proposición,  y dos ó tres, como si se hubiesen puesto de acuerdo, me 
dijeron separadamente:

—Por nuestra parte, nos creemos moralmente obligados á hacer eso.

Hablé también del asunto a los estudiantes que Fe habían encargado de los trabajos 
del censo, y mi« palabras produjeron en ellos la misma impresión, cuando les dije que 
aquellos trabajos tendrían un doble objeto: el de la estadística y el de la beneficencia. Al 
tocarles este punto, observé que me miraban como se suele mirar á un hombre que dice 
tonterías.
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Mi artículo produjo en el redactor del periódico á quien se lo entregué,  el mismo 
efecto que en mi hijo, en mi mujer y en otras personas. Aunque á todos les disgustara, 
se creyeron en el caso de aprobar la idea en sí misma, pero añadiendo que era de muy 
dudoso resultado, y quejándose, no sé por qué, de la indiferencia y frialdad de nuestra 
sociedad y del mundo, exceptuándose ellos, por supuesto.

Continué sintiendo en mi alma que no era aquello lo que debía hacerse, y presintiendo 
que los resultados serían nulos, á pesar de lo cual el artículo vio la luz y yo me inscribí 
para tomar parte en los trabajos del censo. Había elaborado el proyecto del asunto, y 
éste me arrastraba.

IV

A petición mía, se me nombró para verificar el empadronamiento en un barrio del 
distrito de Khamovniki, cerca del mercado de Smolensko, en la calle de Prototchny, 
entre el pasaje Beregovoi y el callejón Nikolsky.

En dicho barrio se hallaban situadas las casas ó fortaleza de Bjanoff. Aquellas casas, 
que en otro tiempo pertenecieron al comerciante Rjanoff, eran ahora de la propiedad de 
Zimine.

Había oído decir yo, hacía tiempo, que aquel era el boulevard de la mayor miseria y 
del mayor libertinaje, y por eso solicité el cargo que me confiaron.

Habiendo recibido órdenes del consejo municipal, me fui solo á dar una vuelta por mi 
cuartel, antes de verificar el censo.

Empecé por el callejón Nikolsky.

En su extremo izquierdo se alza una casa sombría, sin puerta á la calle. Adiviné, por 
el aspecto exterior, que era una de las que yo buscaba.

En la calle encontré pilluelos de diez á catorce años, vestidos con camisola y paleto, 
deslizándose sobre ambos pies ó sobre un solo patín por la pendiente y siguiendo el 
curso del agua helada á lo largo de la acera de la casa. Aquellos chicos estaban llenos de 
andrajos y eran, como los pilluelos de todas las ciudades, ágiles y resueltos.

Me detuve á mirarlos.

Una vieja, con los carrillos caídos y la tez amarilla, doblaba la esquina y se dirigía 
hacia  el  mercado de Smolensko resoplando á cada paso que daba,  como un caballo 
cansado. Se detuvo cerca de mí. En otro lugar, me hubiese pedido dinero; pero allí se 
limitó á decirme:
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—Ved, —y me señaló á los chicos; —llegarán á ser rjanovtsi4 como sus hermanos.

Uno de los pilletes oyó aquellas palabras y se detuvo.

— ¿Por qué insultas á las gentes?—gritó á la vieja. —Tú, tú sí que eres la víbora de 
Rjanoff. Yo le pregunté al chico: — ¿Vives aquí?

—Sí, y ella también, la ladrona, que ha robado la caña de una bota, —dijo gritando el 
chicuelo y lanzándose, con un pie hacia adelante, se fué más lejos.

La vieja prorrumpió en injurias que interrumpían sus golpes de tos.

En esto bajaba un viejo de cabellos blancos como la pluma del cisne, todo cubierto de 
harapos: descendía por el arroyo balanceando los brazos y traía en la mano panes de 
diversas formas, algunos de ellos ensartados en una cuerda.

El viejo traía el aspecto del hombre que ha tomado una copa y ha entrado en calor. Al 
escuchar á la vieja vomitar injurias, se puso de su parte.

—Galopines,  —dijo,  — tened mucho cuidado;  —y haciendo como que se dirigía 
contra ellos, pasó por delante de mí y tomó la acera.

Si yo me hubiese tropezado con aquel viejo en la calle de Arbate, me hubiera llamado 
la atención por su vejez, su debilidad y su pobreza, pero allí no era más que un obrero 
alegre que se retiraba á su casa terminados sus quehaceres.

Tomó por la izquierda de la calle de Prototchny, y después de rebasar la casa y la 
puerta, se metió en una cantina.

A la calle daban dos puertas cocheras y las de un restaurant, una taberna y una lonja. 
Aquella era la fortaleza de Rjanoff.

Todo en ella era de color gris, sucio y hediondo: las casas, las habitaciones y las 
personas.

La mayor parte de los que allí encontré iban andrajosos y á medio vestir; los unos 
pasaban, los otros corrían de una puerta á otra, y dos de entre ellos ajustaban prendas.

Di vuelta al edificio á partir del callejón Prototchny y del pasaje Beregovoi, y cuando 
la hube dado, me detuve junto á la puerta de una de las casas. Deseaba entrar en ella 
para ver lo que pasaba en el interior, pero me daba pena.

— ¿Qué contestaría si me preguntaban qué era lo que iba yo á hacer allí?

4 Habitantes de la casa de Rjanoff.
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Sin embargo, después de un momento de vacilación, me decidí á entrar. Tan pronto 
como  llegué  al  patio,  percibí  un  olor  nauseabundo.  Torcí  á  un  lado  y  oí  sobre  mi 
izquierda, en una galería de tabla, el ruido de pasos precipitados.

Pronto se dejó oír aquel ruido en la escalera.

A poco salió una mujer corriendo con las mangas arremangadas, vistiendo una almilla 
de color de rosa desteñido y calzados los desnudos pies en unas botas deterioradas.

Tras ella corría un hombre con los cabellos en desorden y los zapatos en chancleta: 
una camisa colorada y unos calzones muy anchos constituían su indumentaria. Aquel 
individuo alcanzó á la mujer apenas ésta hubo bajado la escalera.

—No te me escaparás, —le dijo riendo.

— ¡Diablo de bizco! —exclamó ella, á quien, al parecer, agradaba la persecución; 
pero en esto me vio y me gritó colérica:

— ¿Qué queréis?

Como yo nada quería, me turbé y me marché.

Aquello no tenía nada de particular; pero como yo acababa de ver fuera á la vieja mal 
hablada, al alegre anciano y á los pilluelos patinando, aquella escena me hizo ver bajo 
un nuevo aspecto el asunto que me había propuesto.

Entonces comprendí por primera vez que todos aquellos infelices á quienes quería 
hacer bien, además de los momentos que pasaban esperando, acosados por el hambre y 
por el frío, el permiso para entrar en la casa, tenían aún tiempo de sobra que empleaban 
en algo. Cada día tenía veinticuatro horas. Era toda una vida en la que yo no había 
pensado.

Comprendí que aquellas gentes, además de su deseo de ponerse al abrigo del frío y de 
calmar el hambre, debían pasar de algún modo las veinticuatro horas del día.

Comprendí que aquellos seres debían enfadarse, aburrirse, bravuconear, tener pesares 
y momentos de regocijo; y por extraño que parezca, vi entonces por primera vez que mi 
empresa no debía  limitarse  á vestir  y alimentar  á un millar  de personas como si  se 
tratase de un millar de carneros á los que hay que alimentar y meter en redil, sino que 
había que hacerles más bien aún.

Y  cuando  comprendí  que  cada  uno,  entre  aquellos  millares  de  personas,  era  un 
hombre  con  el  mismo  pensamiento,  las  mismas  pasiones,  los  mismos  errores,  las 
mismas  ideas,  en  una  palabra,  el  mismo  hombre  que  yo,  me  pareció  tan  difícil  la 
realización de mi proyecto, que conocí mi impotencia para llevarlo á la práctica; pero 
habla dado ya principio á ello y en ello perseveré.
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V

El día en que empezaron las operaciones del censo, vinieron á verme los estudiantes 
por la mañana. Yo, el bienhechor, no estuve dispuesto hasta mediodía. Me levanté á las 
diez, torné el café y me fumé un tabaco para hacer la digestión.

Llegué á la puerta de la casa de Rjanoff, y un agente de policía me indicó una cantina 
en el pasaje Beregovoi, á la que los empleados del censo habían dicho que fueran los 
que preguntaran por ellos.

Entré en aquel establecimiento, que hallé sucio, mal oliente y sombrío. El mostrador 
estaba  enfrente:  á  la  izquierda  una habitación,  y  en ella  varias  mesas  cubiertas  con 
servilletas y manteles de una pulcritud dudosa; á la derecha otro cuarto, con columnas y 
con mesas, de igual modo puestas, cerca de las ventanas y á lo largo de las paredes.

Veíanse allí algunos hombres sentados á las mesas: los unos, andrajosos; los otros 
convenientemente vestidos como obreros ó como pequeños industriales: también había 
algunas mujeres entre ellos.

La cantina estaba desaseada, pero se conocía en seguida que el dueño debía de hacer 
buen negocio, á juzgar por lo atareado que estaba el que despachaba en el mostrador, y 
por la actividad de los mozos. No bien hube llegado, uno de éstos se dispuso á quitarme 
el paleto y á servirme en lo que pidiera.

Era evidente que tenían el hábito de un trabajo activo y regular. Pregunté por los del 
censo.

— ¡Vania!—gritó un hombrecillo vestido á la alemana, que ponía en orden alguna 
cosa en el armario situado al otro lado del mostrador.

Era el dueño de la cantina, un mujik de Kaluga, llamado Iván Fedótitch, que tenía 
tomadas en arrendamiento la mitad de las habitaciones de las casas Zimine y que las 
subarrendaba luego.

Acudió un mozo de unos diez y ocho años, de nariz aguileña y de tez amarillenta.

—Conduce  á  este  caballero  á  donde  están  los  señores  del  censo:  piso  principal, 
encima del pozo.

El  mozo soltó  la  servilleta:  vestía  camisa y pantalón  blancos:  se echó encima un 
paleto, se puso una gorra con visera, y marchando á paso corto, me condujo por una 
puerta trasera, llena de garruchas, a la cocina, que no olía nada bien.

Desde allí pasamos por el vestíbulo en donde encontramos á una vieja que llevaba 
con precaución unas entrañas infectas envueltas en trapos viejos.
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Al salir del vestíbulo, bajamos á un patio en pendiente, lleno de edificios de madera 
sobre plantas bajas de piedra.

Percibíase en aquel patio un olor repugnante;  los comunes,  á los que se agolpaba 
continuamente  la  gente,  era  el  centro  de  aquellas  mefíticas  emanaciones:  hasta  los 
retretes parecían indicar únicamente el sitio cerca del cual se iba á hacer del cuerpo.

Era imposible no reconocer la existencia de aquellos lugares al pasar por el patio y 
percibir aquellos vapores infectos.

El mozo, recogiéndose el pantalón blanco, me hizo pasar por entre excrementos, en 
su mayor parte helados, y se dirigió á uno de aquellos edificios de madera.

Todos los que pasaban por el  patio ó por la galería se detenían para mirarme:  se 
conoce que un hombre pulcramente vestido era allí cosa nunca vista.

Mi guía le preguntó á una mujer si sabía dónde estaban los que hacían el censo. Tres 
hombres le respondieron al punto. Uno dijo: «Están encima del pozo». Otro añadió que 
habían estado allí, pero que habían salido y que se les encontraría en casa de Nikita 
Ivánovitch.

Un viejo, que por todo traje llevaba una camisa que estaba remendando junto á los 
lugares excusados, dijo que se encontraban en el número 30. El mozo dedujo que este 
último dato era el más verosímil, y me condujo al número 30, que se encontraba bajo el 
cobertizo  del  piso bajo:  aquello  estaba  muy obscuro y se  percibía  allí  un olor  muy 
distinto al que se notaba en el patio.

Bajamos y seguimos á lo largo de un corredor obscuro, de suelo terroso.

Cuando pasábamos por el corredor se abrió una puerta bruscamente y vi á un viejo, 
beodo y en camisa, que no tenía traza de ser un mujik. Una lavandera, con los brazos 
remangados y llenos de espuma de jabón, arrojaba del cuarto á aquel hombre lanzando 
penetrantes gritos.

Vania, mi guía, apartó al borracho y le reprendió ásperamente.

— ¡Cómo os atrevéis á causar tal escándalo—le dijo—siendo un oficial!

En seguida fuimos al número 30.

Vania  tiró  hacia  sí  de  la  puerta,  cuyos  goznes  rechinaron  al  abrirse.  Nos  vimos 
envueltos en densos vapores y percibimos el olor corrosivo de los malos alimentos y del 
tabaco.  Estábamos  sumidos  en  lóbrega  obscuridad.  Las  ventanas  estaban  al  lado 
opuesto.
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Pequeñas puertas colocadas en diversos puntos daban entrada á varias habitaciones 
hechas con tabiques de tablas delgadas y pintadas de blanco.

Veíase á la izquierda, en la habitación obscura, una mujer que lavaba en un dornajo. 
A la derecha, una vieja atisbaba por un postigo. En otro lado descubrí un mujik barbudo 
con la faz rubicunda y con calzado de cáñamo, sentado sobre una de esas camas de 
tijera llamadas  nary,  con las manos puestas en las rodillas, agitando los pies y fija la 
vista en ellos con aire sombrío.

En el extremo del corredor se veía una pequeña puerta que daba entrada al cuarto en 
que estaban los del censo. La patrona de todo el  número 30 poseía también aquella 
habitación. El citado número le estaba subarrendado por Iván Fedótitch y ella la volvía a 
subarrendar por meses ó por una sola noche.

En aquella pequeña habitación hallábase sentado, debajo de una imagen de dublé, un 
estudiante que tenía en sus manos las hojas para el empadronamiento, é interrogaba, 
como pudiera haberlo hecho un juez de instrucción, á un hombre en mangas de camisa y 
chaleco. Era el amante de la patrona, que contestaba á las preguntas, en vez de hacerlo 
ella. Hallábanse allí  también la anciana inquilina del número 30 y otros dos vecinos 
atraídos por la curiosidad.

Entré  y  me  deslicé  hasta  la  mesa:  saludé  al  estudiante  y  éste  continuó  su 
interrogatorio.  Para  conseguir  mi  objeto,  empecé  por  preguntar  y  examinar  á  los 
habitantes de aquella primera habitación. No encontré en ella hombre alguno en quien 
poder ejercer la caridad.

Aunque me conmoviesen la miseria, la pequeñez y la suciedad del local, comparado 
con el palacio que yo habitaba, la patrona vivía cómodamente en comparación con los 
pobres de las ciudades. Su existencia hubiera parecido abundancia y lujo al lado de la de 
los pobres de las aldeas que tanto había yo estudiado.

Poseía  en  la  cama  un  colchón  de  plumas,  un  cobertor  de  dos  caras,  una  cocina 
portátil, y vajilla encerrada en el armario.

El querido de la patrona tenía el mismo aspecto de bienestar y poseía un reloj con su 
cadena.

Los  inquilinos  eran  pobres;  pero  ni  uno  solo  de  entre  ellos  necesitaba  auxilio 
inmediato.

Algunos reclamaban recursos, y eran: la mujer que estaba lavando en el dornajo; otra 
que había sido abandonada por su marido y por sus hijos; en tercer lugar, una viuda de 
edad  que  decía  no  tener  medio  alguno de  subsistencia,  y  por  último,  el  mujik  con 
zapatos de cáñamo que me dijo no haber comido nada en todo el día.
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La investigación me hizo conocer que aquellas gentes no carecían en absoluto de lo 
necesario,  y que para ayudarles era preciso conocerlos mejor.  Cuando le ofrecí  á la 
mujer abandonada colocar á sus hijos en un asilo, se consternó, se puso pensativa, y me 
dio las gracias; pero es positivo que no le agradó mi ofrecimiento: hubiera preferido que 
le diese dinero. Su hija mayor la ayudaba á lavar y la pequeña tenía cuidado del niño.

La vieja deseaba entrar en un hospital: después de examinar su cuarto, vi que no se 
hallaba en la miseria: era propietaria de un cofre y de cuanto éste encerraba, de una 
tetera y de una caja de bombones Montpensier, conteniendo dos paquetes, uno de té y 
otro  de  azúcar;  hacía  medias  y  guantes  y  recibía  de  una  bienhechora  un  socorro 
mensual.

En cuanto al mujik, tenía más necesidad de aguardiente que de alimento, y hubiera 
gastado en la taberna cuanto se le hubiese dado.

No había, por lo tanto, en aquel local, nadie á quien pudiese socorrer con dinero.

Aquellos pobres me parecieron sospechosos.

Tomé nota del nombre de la vieja, de la otra mujer con hijos y del mujik, y resolví no 
hacer  nada  por  ellos  sino  en  segundo  término,  ó  sea  después  de  atender  á  los 
verdaderamente necesitados que yo creía encontrar en aquélla casa. Yo quería proceder 
con método: distribuir los socorros á los desgraciados, y atender en segundo término á 
los otros.

Pero  en  las  demás  habitaciones  me  sucedió  lo  mismo  que  en  aquella:  encontré 
personas que debía conocer más á fondo antes de socorrerlas: no había allí ni un solo 
miserable á quien poder hacer feliz con dinero.

Tengo vergüenza de decir  que me desagradó no encontrar en aquellas  casas nada 
parecido á lo que yo esperaba.

Esperaba encontrar allí  seres poco comunes y tropezaba con que los que allí  veía 
eran, sobre poco más ó menos, como aquellos con quienes yo alternaba.

Así como entre nosotros, había allí gentes más ó menos buenas, más ó menos malas, 
más ó menos felices ó más ó menos desgraciadas. Eran individuos cuya desgracia no 
dependía de circunstancias exteriores, sino que estaba en ellos mismos, de tal suerte, 
que no se les podía socorrer con dinero.

VI

Los  habitantes  de  aquellas  casas  pertenecían  á  la  hez  del  pueblo,  que  cuenta  en 
Moscou  más  de  cien  mil  almas.  Había  pequeños  patronos,  cordoneros,  cepilleros, 
carpinteros, torneros, sastres, forjadores y cocheros que trabajaban por su cuenta, así 
como revendedores, usureros, jornaleros sin profesión determinada, pobres y prostitutas.

25



Había  allí  muchos  de  aquellos  á  quienes  había  yo  visto  en  la  puerta  de  la  casa 
Liapine; pero éstos estaban desparramados entre los obreros.

Por otra parte, yo los había visto en el momento crítico en que todos habían comido y 
bebido. Arrojados de los restaurants, tenían hambre y frío y esperaban, como un maná 
del cielo, el permiso para entrar en el asilo de noche, luego la entrada en la prisión, y 
por último el envío al país natal.

Allí, al contrario, los vi entre obreros, teniendo, por un medio ó por otro, de tres á 
cinco kopeks ganados para el pago de la cama y con frecuencia rublos para comer y 
beber.

Aun cuando parezca extraño que yo lo diga, no experimenté allí  nada parecido al 
sentimiento de que he hablado á propósito de la casa Liapine. Por el contrario, durante 
la  primera  exploración,  los  estudiantes  y  yo  experimentamos  una  sensación  casi 
agradable.

Y ¿por qué he decir  casi agradable,  no siendo así? El sentimiento provocado por 
nuestras relaciones con aquellas gentes, fué francamente agradable.

Mi primera impresión fué que la mayor parte de los habitantes eran obreros y buenas 
gentes. A casi todos les sorprendimos trabajando, a las lavanderas junto á sus dornajos; 
á los carpinteros en el banco, á los zapateros en su silla.

Las  reducidas  habitaciones  estaban  llenas  de  gente,  y  en  ellas  se  trabajaba  con 
satisfacción y energía. En las de los zapateros se aspiraba olor á sudor y á cuero, y el 
aroma de virutas en las de los carpinteros. Con frecuencia se oía el eco de una canción, 
y se veían brazos musculosos, con las mangas de la camisa arremangadas, haciendo con 
prontitud y agilidad los movimientos propios del oficio de cada uno.

Por todas partes se nos recibía de un modo alegre y afable; nuestra incursión en la 
vida ordinaria de aquellas gentes no excitaba su ambición ni el deseo de dar á conocer 
su importancia y de admirar, como sucedía á la aparición de los empleados del censo en 
las  casas  de  las  personas  acomodadas;  por  el  contrario,  contestaban  naturalmente  á 
nuestras preguntas sin concederles demasiada importancia.

Nuestras preguntas les servían sólo de pretexto para regocijarse y bromear, diciendo 
que los gruesos debían ser contados como dos y que dos flacos no debían ser contados 
sino como uno solo.

Sorprendimos á varios comiendo ó tomando el té y, al saludarles, nos contestaban: 
«Sed bien venidos,» y hasta nos hacían sitio en la mesa.

En vez de las guaridas y de la población flotante que creímos encontrar, hallamos en 
aquella casa habitaciones ocupadas por los mismos inquilinos hacía mucho tiempo. Un 
carpintero y un zapatero con sus operarios habitaban las suyas diez años.
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El  local  del  zapatero  era  muy  sucio  y  muy  estrecho,  pero  se  trabajaba  en  él 
alegremente.

Procuré trabar conversación con un obrero á fin de conocer por él sus desgracias y lo 
que le debía a su patrón; pero no me comprendió y me habló en muy buenos términos 
de su vida y de su maestro.

Había  una  habitación  ocupada  por  un  viejo  y  una  mujer  madura,  que  vendían 
manzanas; la tenían limpia y templada. Tenían los tabiques cubiertos con esteras de paja 
que  se  procuraban  en  el  depósito  de las  manzanas.  Tenían  cofres,  armarios,  cocina 
portátil y vajilla.

En un ángulo de la habitación tenían imágenes y ante ellas colgadas dos lámparas. 
Colgadas de la pared y cubiertas con un retazo de tela para preservarlas del polvo, se 
veían algunas pellizas.

La mujer tenía la frente surcada de arrugas como los rayos de un astro: era afable, 
locuaz y parecía satisfecha de su hermosa y pacífica existencia.

Iván Fedótitch, primer inquilino de aquellas habitaciones, se reunió con nosotros para 
acompañarnos.

Bromeó  afablemente  con  muchos  vecinos,  llamándoles  por  sus  nombres  y 
describiéndonos sumariamente sus caracteres.

Eran  todos  personas  ordinarias:  Martin  Semíonovitch,  Piotre  Petróvitch,  María 
Ivanovna... No se creían desgraciados y se estimaban: efectivamente, eran semejantes á 
los demás.

No esperábamos encontrar allí más que cosas horrorosas y, por el contrario, veíamos 
algo bueno que excitaba involuntariamente nuestra estimación.

Había allí tanta gente buena, que los andrajosos, los perdidos y los ociosos con que 
tropezábamos de vez en cuando, no modificaban la impresión general.

Los estudiantes no quedaron menos sorprendidos que yo. Realizaban sencillamente 
una obra útil en interés de la ciencia y hacían sus observaciones por casualidad; pero yo 
era un bienhechor llevado allí  para asistir á los desgraciados, á los perdidos y á los 
depravados que pensaba encontrar en aquella casa.

Y en vez de depravados, desgraciados y perdidos, hallé, en su mayoría, trabajadores, 
personas  tranquilas,  contentas,  alegres  y  afables.  Y  sentí  más  vivamente  aquella 
impresión, cuando encontré en algunas de aquellas habitaciones la necesidad temida que 
me había propuesto remediar.
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Y  eché  de  ver  en  aquellas  casas  que  la  necesidad  había  sido  ya  más  ó  menos 
remediada. ¿Quién habla llevado recursos á aquellas pobres gentes? Aquellos mismos 
que suponía yo desgraciados y á quienes quería salvar lo habían hecho, mejor que yo lo 
hubiera podido hacer.

En un sótano estaba acostado un viejo, enfermo del tifus. No tenía pariente alguno.

Una mujer viuda y con hijos, para él extraña, pero que era vecina suya, lo cuidaba, le 
asistía, le daba té y le compraba medicamentos de su propio peculio.

En otra habitación habla una mujer enferma de fiebre puerperal, y una prostituta le 
encunaba el niño, le daba el biberón y había abandonado para ello su oficio hacía ya dos 
días.

La familia del sastre, que tenía tres hijas, había recogido una huerfanita.

Había, á pesar de todo, muchos desgraciados: los ociosos, los cesantes, los copistas, 
los lacayos sin ocupación, los mendigos, los borrachos y las prostitutas, á quienes no se 
les podía socorrer con dinero, puesto que era preciso conocerles bien antes de ayudarles.

Yo buscaba simplemente desgraciados; buscaba pobres á quienes socorrer dándoles 
lo que á nosotros nos sobraba, y me iba convenciendo de que allí no existían aquellos 
desgraciados. Los que había reclamaban mucho tiempo y muchos cuidados.

VII

Dividí en tres grupos los nombres de los que inscribí en mi cuaderno, á saber: los que 
habían  perdido  posiciones  ventajosas  y  esperaban  recuperarlas  (éstos  pertenecían  lo 
mismo á la clase baja que a la clase ilustrada); en segundo lugar, las prostitutas, que 
eran numerosas en tales casas, y en tercer lugar, los niños.

El mayor número de los que iba inscribiendo pertenecían al primer grupo: eran gentes 
que  habían  perdido  su  empleo;  los  más  habían  sido  funcionarios  y  vecinos  de  una 
ciudad, y de ellos había bastantes en las casas de Rjanoff.

Iván Fedótitch nos decía en casi todas las habitaciones que visitábamos:

—Os podéis dispensar de escribir las hojas: el que vive aquí puede hacerlo por sí 
mismo, y aun no ha bebido hoy.

É Iván Fedótitch llamaba en voz alta al inquilino por su nombre y apellido. Era, por 
lo general, uno de aquellos que habían descendido de su alta clase.

A la llamada del patrón, veíase salir de algún rincón sombrío á algún caballero rico ó 
funcionario, la mayor parte del tiempo ebrio y siempre haraposo.
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Si no estaba beodo, se ocupaba de buen grado en el asunto que se le ofrecía; meneaba 
la cabeza con expresión, fruncía las cejas, hacía observaciones en términos eruditos, y 
daba vueltas,  entre sus manos sucias y trémulas  y con aire de caricia  retenida,  á la 
primorosa tarjeta impresa en cartulina color de rosa, mirando con orgullo y desprecio á 
los que habitaban con él.

Parecía  triunfar  de  los  que  le  habían  humillado  tantas  veces,  por  medio  de  la 
superioridad  de su instrucción.  Se regocijaba á  ojos  vistas  de sus  relaciones  con el 
mundo en donde se hacen imprimir tarjetas en papel color de rosa, con aquel mundo en 
que se había encontrado en otro tiempo.

Casi siempre que les preguntábamos, nos contaban con fuego la novela aprendida de 
memoria  de los  infortunios  que les  habían  agobiado y hablaban de la  posición  que 
ocuparían y debieran ocupar por el solo hecho de su educación.

Aquellas  gentes  estaban esparcidas  por  todos  los  rincones  de la  casa de  Rjanoff. 
Había una habitación ocupada exclusivamente por ellos, hombres y mujeres.

Cuando llegamos á ella, nos dijo Iván Fedótitch:

—Este es el departamento de los nobles.

Había en él unos cuarenta individuos.

No era posible encontrar en toda la casa personas más decaídas, más desgraciadas, 
más viejas, más pobres ni más perdidas.

Dirigí la palabra á algunos.

Contaban siempre la misma historia, desarrollada en diferentes grados. Todos habían 
sido ricos: sus padres, sus hermanos ó sus tíos, ocupaban aún brillantes posiciones, ó 
bien habían tenido ellos altos empleos.

Luego  habían  sufrido  una  desgracia  por  causa  de  los  envidiosos  y  de  su  propia 
bondad,  ó  había  ocurrido  un  suceso  imprevisto  que  les  había  hecho  perder  cuanto 
tenían, hasta el punto de verse obligados á vivir en una situación que les era odiosa, 
indigna de ellos, comidos de piojos, llenos de harapos, en una sociedad de borrachos y 
de libertinos, alimentándose con hígado y con pan y... tendiendo la mano.

Todos los recuerdos, todas las ideas y todos los deseos de aquellas gentes se dirigían 
hacia el pasado: el presente les parecía poco natural, dispuesto á hacer decaer el ánimo, 
y eso merecía la pena de que se les prestara atención.

Ninguno de ellos tenía presente; sólo conservaban el recuerdo del pasado, y en cuanto 
al  porvenir,  únicamente concebían deseos, aspiraciones que podían realizarse á cada 
momento,  y cuya  realización dependía de muy poca cosa;  pero faltaba  aquella  cosa 
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insignificante y la vida se les iba corriendo en vano tras ella, á los unos al primer año, á 
los otros al quinto, y á algunos á los treinta.

El uno no tenía otra necesidad que la de vestirse  comme üfaut,  para presentarse en 
casa de una persona que le era muy afecta. El otro deseaba únicamente poderse vestir 
bien, pagar sus deudas y trasladarse á Orel. Un tercero carecía de recursos para seguir 
un pleito que se debía fallar en su favor y restituirlo á su vida de otro tiempo.

Todos decían que sólo les faltaba el aspecto exterior para reintegrarse en la posición 
afortunada que llegaron á alcanzar y que les era debida.

Si no me hubiese guiado el orgullo de hacer el bien, me hubiera bastado examinar un 
poco sus fisonomías, jóvenes ó viejas, débiles y sensuales por lo general, pero buenas, 
para comprender que no había manera de remediar su infortunio por medios exteriores, 
y que no podían ser dichosos, cualquiera que fuese su posición, á no variar su modo de 
considerar  la  vida.  No  eran  seres  extraordinarios  en  condiciones  singularmente 
desgraciadas, sino hombres, lo mismo que nosotros y que los que nos rodean por todas 
partes.

Recuerdo que me sentía disgustado cuando trataba con aquellos desgraciados.

Ahora conozco el porqué: me veía en ellos como en un espejo; si hubiese comparado 
mi vida con la de las personas que me rodeaban, hubiera visto que entre una y otras no 
había diferencia alguna.

Si los que ahora viven cerca de mí en grandes departamentos ó en sus propias casas 
en Sivtzoff Vrajek y en la calle Dimitrievka, y no en la casa Rjanoff, comen y beben 
bien, y no se limitan á hígado, arenques y pan, no les impedirá eso el seguir siendo 
desgraciados.

También están ellos descontentos en su posición; también echan de menos el pasado 
y desean lo que no tienen. Aquella mejor posición á que tienden es la misma por la cual 
suspiran los habitantes  de la caca Rjanoff,  es  decir,  una posición en la que podrían 
trabajar menos y aprovecharse más del trabajo de otros.

Toda la diferencia reside en el grado y en el momento.

Hubiera  debido comprenderlo así;  pero no había  reflexionado aún y preguntaba á 
aquellas gentes é inscribía sus nombres, proponiéndome socorrerlas después de conocer 
al pormenor su posición y sus necesidades. No comprendía entonces que no hay más 
que un medio de socorrer á tales hombres, y es el de cambiarles su manera de ver.

Y para cambiar la manera de ver del prójimo, hay que conocer el mejor modo de 
considerar  las  cosas  y  vivir  según  sus  principios,  mientras  que  yo  vivía  y  las 
consideraba bajo el mismo aspecto que era preciso cambiar, á fin de que aquellas gentes 
dejasen de ser desgraciadas.
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No veía que la miseria de aquellos individuos no provenía de la falta de alimento 
substancial, sino de que sus estómagos estaban estragados y necesitaban aperitivos: para 
aliviarlos era preciso curarles, ante todo, el estomago.

Me anticiparé  á  consignar  que  no  socorrí  á  ninguno  da  aquellos  cuyos  nombres 
inscribí. Hice, sin embargo, en obsequio de algunos, lo que deseaban y yo podía hacer, 
esto es: ponerlos en condiciones de regenerarse, y hasta pudiera citar particularmente á 
tres que, después de varias rehabilitaciones y de otras tantas caídas, se hallan hoy en la 
misma situación que hace tres años.

VIII

La segunda categoría de desgraciados á quienes quería socorrer, eran las prostitutas, 
muy numerosas en la casa de Rjanoff.

Entre ellas las había de todas las edades, desde las muy jovencitas hasta las viejas de 
rasgos marchitos, feas y horribles.

El deseo de socorrer á aquellas mujeres, que en un principio no había entrado en mis 
cálculos, se hizo sentir en mí después del hecho siguiente: Estábamos hacia la mitad de 
nuestro cometido. Habíamos adquirido ya la rutina del oficio. Cuando llegábamos á un 
nuevo local, le preguntábamos inmediatamente al que hacía de cabeza de familia: uno 
de nosotros tomaba asiento y se preparaba á hacer las inscripciones; el otro iba de un 
lado para otro, preguntaba individualmente á cada uno y transmitía los datos al primero. 
Entramos en la habitación y un estudiante fué á buscar al inquilino de ella; yo empecé á 
preguntar á los que allí se encontraban. La habitación estaba dispuesta de este modo: en 
medio  de  una  pieza  cuadrada  se  hallaba  el  hogar;  de  allí  partían  cuatro  tabiques 
formando cuatro pequeñas habitaciones.

En la primera, que era preciso atravesar para ir á las demás y en la que había cuatro 
camas, vimos á un viejo y á una mujer; entramos en seguida en otra habitacioncita larga 
en la cual estaba un joven J muy pálido que llevaba puesta una almilla de tela gris, 
llamada paddiovka. El tercer compartimiento estaba situado á la izquierda y en él se ha-
liaban: un hombre dormido y borracho probablemente y una mujer en bata rusa, suelta 
por delante  y ceñida por detrás. Por la habitación del dueño se entraba en la cuarta 
pieza.

El estudiante se fué al cuarto del dueño y yo me quedé en la antecámara haciéndoles 
preguntas al viejo y á la mujer. Él era obrero impresor, sin trabajo por el momento, y la 
mujer esposa de un cocinero.

Pasé  á  la  tercera  pieza  y  le  pregunté  á  la  mujer  de  la  blusa  acerca  del  hombre 
dormido. Ella me dijo que era un huésped.

A mi pregunta: —Y vos ¿quién sois? me contestó que era una aldeana del gobierno 
de Moscou.
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— ¿Cuál es vuestra profesión?

Se echó á reír y me contestó:

—Me paso el tiempo en la cama.

No comprendí el sentido de aquella respuesta y le pregunté de nuevo:

— ¿Cuáles son vuestros recursos?

Pero se contentó con reír sin responderme.

En  la  cuarta  pieza,  en  la  que  aun  no  habíamos  estado,  reían  varias  mujeres.  El 
aldeano, que hacia allí de jefe, salió de su cuartito y se acercó á nosotros: había oído 
probablemente mis preguntas y las respuestas de la mujer. La miró con serenidad y me 
dijo: —Es una prostituta, —y me lo dijo como encantado de haber usado correctamente 
de aquella frase en el lenguaje de los funcionarios.

Dicho esto al mismo tiempo que se dibujaba en sus labios una sonrisa respetuosa, se 
dirigió á la mujer.

El rostro de ésta cambió al punto.

Le habló brusca y apresuradamente, sin mirarla, como se le habla á un perro, y le 
dijo:

— ¿Por qué hablas sin reflexionar? « ¡Me paso el tiempo en la cama!»... Pues bien: si 
te pasas el tiempo en ella, di lo que debes decir: «Soy prostituta». ¡No sabe aún lo que 
es!

Aquel tono me molestó.

—No tenemos derecho para avergonzarla, —dije. —Si todos viviésemos como Dios 
manda, no habría prostitutas.

—Sí eso es verdad,—dijo el dueño con sonrisa forzada.

—No debemos dirigirles censuras, sino compadecerlas. ¿Son, en realidad, culpables?

Yo no recuerdo bien en qué términos lo dije: recuerdo únicamente que me sublevó el 
tono despreciativo de aquel hombre, dueño de un local lleno de mujeres de tal clase. 
Compadecí á aquella criatura y expresé mi indignación.

No bien hube dicho aquello, cuando crujieron las tablas de las camas en la habitación 
en que yo había oído las risas y por encima del tabique, que no llegaba al  techo ni 
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mucho menos,  asomó una cabeza con el  pelo enmarañado,  con los ojos pequeños é 
hinchados y con la tez ajada, y luego apareció otra, y hasta una tercera.

Era probable que aquellas mujeres se hablan puesto de pie en sus camas:  las tres 
alargaron el cuello y nos miraron silenciosamente, con atención sostenida y conteniendo 
el aliento.

El silencio se hizo embarazoso.

El estudiante, que un momento antes sonreía, se puso serio; el dueño se turbó y bajó 
los ojos; las mujeres seguían sin respirar, se fijaban en mí y esperaban.

Yo estaba más confuso aún que todos ellos: jamás hubiera creído que una palabra, 
dicha fortuitamente, causara tanto efecto.

Así fué como el  campo de muerte  de Ezequiel,  cubierto  de osamentas,  tembló  al 
contacto del Espíritu, y como los muertos se estremecieron.

Pronuncié, sin reflexionar, la palabra de amor y lástima, y aquella palabra hizo tal 
impresión  en  todos,  que  parecía  ser  lo  suficiente  oírla  para  dejar  de  ser  cadáver  y 
reanimarse con nueva vida.

Todos me miraban esperando que pronunciase las palabras y realizase los actos, en 
virtud de los cuales pudieran juntarse aquellos huesos, cubrirse de carne, y reanimarse á 
la vida.

Pero comprendía yo que me faltaban las palabras y las acciones que debían seguir á 
aquéllas con que había empezado: comprendí, en mi interior, que mentía; que yo era 
como ellos; que nada tenía ya que decir, y empecé á consignar en las hojas los nombres 
y las profesiones de todos los que habitaban en aquel departamento.

Aquel hecho me indujo á un nuevo error y me inspiró la idea de que se podía socorrer 
á aquellos desgraciados. 

Mi  presunción  me  presentaba  aquello  como cosa  fácil  de  realizar.  Yo me  decía: 
«Inscribamos también á estas mujeres y después nos ocuparemos en ellas», y no me 
daba clara cuenta de lo que significaba aquel nos.

Imaginaba que los mismos que habían reducido y reducían á las mujeres  á aquel 
estado durante muchas generaciones, podían reparar algún día el mal causado.

Y, sin embargo, para comprender toda la locura de semejante suposición, me hubiera 
bastado recordar la conversación que sostuve con la prostituta que mecía la cuna del 
niño junto á la cama de su madre enferma.
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Cuando vimos  á  aquella  mujer  con  el  niño,  creímos  que  éste  fuera  hijo  suyo.  A 
nuestra  pregunta:  « ¿Quién sois?» nos respondió francamente...  lo  que era.  No dijo 
prostituta: únicamente el dueño del local empleó tan dura palabra.

Como suponía que el niño era suyo, se me ocurrió la idea de cambiar su posición, y al 
efecto le pregunté:

— ¿Es vuestro ese niño?

—No: es de la enferma.

— ¿Por qué, pues, lo estáis meciendo?

—Porque ella me lo ha rogado... y se muere.

Aunque mi suposición había resultado falsa, seguí hablándole en el mismo sentido, y 
empecé á preguntarle qué era antes, y cómo había descendido á tal estado.

Me contó sencillamente su historia: Había nacido en Moscou; era hija de un obrero de 
fábrica; quedó huérfana y la recogió una tía: viviendo con ésta, empezó á frecuentar los 
restaurants: la tía murió después.

Cuando le pregunté si quería cambiar de vida, pareció no interesarle mi pregunta. ¿A 
qué interesarse por suposiciones imposibles? Se echó á reír y me dijo:

— ¿Y adonde habría de ir yo con un papel amarillo?5

—Podríais encontrar una plaza de cocinera.

Se me ocurrió esto al verla fuerte y rubia, con la cara redonda y el aire bonachón, tipo 
que había observado en muchas cocineras.

Observé que mis indicaciones no le agradaron, y me dijo sonriendo y repitiendo la 
palabra cocinera:

—No sé ni aún cocer el pan.

Creí  conocer,  por  su  semblante,  que  consideraba  aquella  profesión  como  una 
profesión inferior.

Aquella mujer, como la viuda del Evangelio, lo había sacrificado todo por la enferma, 
y, sin embargo, consideraba el estado obrero como bajo y despreciable.

Habla vivido hasta entonces sin trabajar, y la gente de su estofa encuentran eso muy 
natural.

5 Llamase así en Rusia el documento que Be entrega i las prostitutas.
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Y en ello consiste su desgracia.

Por eso había caído en la posición que tenia y por eso perseveraba en ella. Por eso 
debía vivir en la mancebía.

¿Quién entre nosotros, hombres ó mujeres, modificará su falsa manera de considerar 
la  vida?  ¿En dónde están,  entre  nosotros,  esas personas  que creen  que una vida de 
trabajo es preferible á una vida ociosa y que, convencidas de ello, otorgan su aprecio á 
las personas que tienen dicha convicción?

Si  hubiera  pensado  yo  en  eso,  hubiera  podido  comprender  que  ni  yo  ni  nadie 
podíamos curar aquella enfermedad. Hubiera podido comprender también que aquellas 
cabezas  admiradas  y  conmovidas,  que  asomaban  por  encima  del  tabique,  no 
demostraban  otra  cosa  que  admiración  en  presencia  de  la  simpatía  que  se  les 
demostraba, y en manera alguna deseo ni esperanza de ser arrancadas á la inmoralidad.

Ellas  no  encontraban  nada  de  inmoral  en  su  género  de  vida:  veían  que  se  las 
despreciaba  y  que  se  las  injuriaba;  pero  no  podían  comprender  la  causa  de  aquel 
desprecio.

Habían llevado desde su infancia aquella vida, entre las mismas mujeres que, como se 
sabe muy bien, existen siempre é indispensablemente en la sociedad; y tanto es así, tan 
indispensables se las cree, que hay empleados del gobierno encargados de reglamentar 
su existencia.

Además, saben que ejercen ascendiente sobre los hombres, y que los sujetan, y con 
frecuencia les dominan más que las otras mujeres.

Ven que ni los hombres, ni las mujeres, ni las autoridades desconocen ni niegan su 
posición, aunque hablen mal de ella,  y por eso no pueden comprender que se deban 
arrepentir ni corregirse. Durante aquella excursión, supe por el estudiante que en una de 
las habitaciones vivía una mujer que comerciaba con su hija, que sólo contaba trece 
años.

Busqué á la mujer con el propósito de salvar á la niña.

Ambas vivían en la mayor miseria. La madre, baja, morena, de unos cuarenta años, 
era una prostituta, de cara fea, desagradablemente fea, y la niña no era más hermosa que 
su madre.

A cuantas preguntas indirectas hice á la madre, referentes á su vida, me respondió con 
desconfianza y en tono seco y breve, adivinando en mí un enemigo llegado allí con 
aviesa intención.

La hija se callaba á todo, y sin mirar siquiera á su madre, se confiaba en un todo á 
ella.
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En vez de excitar mi piedad, provocaron mi repulsión, no obstante lo cual me decidí á 
salvar á la hija, utilizando para ello el interés y la simpatía que la triste situación de las 
dos mujeres inspiraría de seguro á las damas, y enviando éstas allí.

Pero si hubiese discurrido sobre el largo pasado de la madre, sobre la manera en que 
vino al mundo la niña y cómo había sido ésta educada en la posición de la primera, 
probablemente sin recursos é imponiéndose pesados sacrificios; si hubiera pensado yo 
en la manera que ella tenía de considerar la vida, hubiera comprendido que no habían 
sido malas ni inmorales las acciones de la madre, y que había hecho y hacia por su hija 
todo cuanto podía, es decir, todo lo que le parecía preferible para ella misma.

Podría arrebatársele por la violencia aquella hija á su madre; pero sería imposible 
persuadir á la madre de que hacía mal traficando con el cuerpo de su hija.

A la  madre era á la que se necesitaba salvar desde luego haciéndole rectificar  su 
modo de considerar la vida, modo aprobado por este mundo en donde la mujer puede 
vivir  fuera  del  matrimonio,  es  decir,  sin  procrear  y  sin  trabajar,  satisfaciendo 
únicamente la sensualidad.

Si yo hubiera pensado así, hubiera comprendido que la mayor parte de las damas á 
quienes yo quería enviar allí para salvar á aquella niña, no sólo vivían ellas también así, 
sino que educaban conscientemente á sus hijas por el mismo camino. Una de las madres 
llevaba su hija á la mancebía, y la otra al baile.

Ambas tenían el mismo modo de ver; las dos pensaban que la mujer debía satisfacer 
la lujuria del hombre, á cambio de ser alimentada, vestida y compadecida.

Y con tales ideas, ¿cómo hubieran podido corregir aquellas damas á la mujer ni á su 
hija?

IX

Mis relaciones con los niños fueron aún más extrañas.

En mi papel de bienhechor, prestaba también atención á aquéllos, y deseando salvar á 
los seres inocentes que perecían en aquel antro de lujuria, tomé sus nombres para poder 
ocuparme en ellos acto seguido.

Me conmovió, sobre todos, un niño de doce años llamado Serioja: era inteligente y 
resuelto,  y  lo  compadecí  con  todo  mi  corazón.  Se  hallaba  en  casa  de  un  zapatero, 
cuando prendieron á éste, y se quedó sin asilo: decidí protegerlo.

Voy á contar como acabó mi propósito benéfico para con él, porque la historia de 
aquel chico demuestra cuán falso era mi papel de bienhechor.

36



Lo llevé á mi casa y lo instalé en la cocina. Como se comprende, no podía admitir á 
aquella  criatura  piojosa  entre  mis  hijos.  Todavía  me  consideraba  bueno y caritativo 
encargando de su manutención á la cocinera y haciéndolo vestir con ropas usadas.

Serioja permaneció en mi casa ocho días. En ellos le dirigí, al pasar, algunas palabras 
en dos ocasiones, y fui á ver, durante mi paseo, á un zapatero á quien yo conocía, para 
rogarle que admitiese en su casa al muchacho como aprendiz.

Un mujik, que había ido a visitarme, le invitó á ir á su casa situada en el campo. 
Serioja rehusó la invitación, y ocho días después desapareció de mi casa.

Fuíme á la casa de Rjanofí para tomar informes de él. Se había marchado durante mi 
ausencia y habla vuelto.

Llevaba dos días yéndose á Presnenskié prudy (barrio de Moscou), en donde ganaba 
treinta  kopeks,  afiliado  a  una cuadrila  de salvajes  que exhibían  un elefante  vestido. 
Aquel día daban representación pública.

Volví de nuevo á la casa, pero el chico era tan ingrato, que se escondía y evitaba 
encontrarse conmigo.

Si yo hubiese comparado entonces la vida de aquel muchacho con la mía, me hubiera 
sido fácil comprender que su corrupción provenía de haber aprendido la manera de vivir 
alegremente sin hacer nada, y que había perdido el hábito del trabajo. Y yo lo había 
llevado á mi casa pensando colmarlo de beneficios y corregirlo.

Pero ¿qué había visto en mi casa'? A mis hijos, de su edad sobre poco más ó menos, 
que no sola mente no trabajaban por sí mismos, sino que utilizaban del trabajo de los 
demás; que lo ensuciaban y estropeaban todo alrededor de ellos; que se atiborraban de 
cosas dulces y sabrosas; que rompían la vajilla, y que daban á los perros manjares que 
hubieran sido para aquel muchacho una golosina.

Al sacarlo de la madriguera en que estaba y llevarlo á una buena casa, era natural que 
se  asimilase  la  manera  que  tenían  de  considerar  la  vida  en  aquella  casa  y  que 
comprendiese, por su propia observación, que era menester comer y beber bien, y vivir 
alegremente y sin trabajar.

Después de todo, ignoraba que mis hijos estudiasen penosamente las reglas de las 
gramáticas  griega  y  latina,  y  tampoco  hubiera  podido  comprender  el  objeto  de  su 
estudio; pero es evidente que, de haberlo comprendido, el ejemplo de mis hijos hubiese 
obrado con más fuerza sobre él.

Hubiera visto que, si por el momento se educaban sin hacer nada al parecer, en lo 
porvenir  se  hallarían  en  condiciones  de  trabajar  lo  menos  posible,  gracias  á  sus 
diplomas y títulos académicos, y de gozar de los bienes de la vida en la mayor medida 
que fuera dable. En vez de irse con el mujik á guardar las bestias, comer patatas y beber 
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kvass,  prefirió  vestirse  de  salvaje  y  conducir  en  el  jardín  zoológico  al  elefante  por 
treinta kopeks.

Hubiera debido comprender yo lo ilógico de mi pretensión de corregir á las personas 
que languidecían de ociosidad en la casa de Rjanoff, casa que yo calificaba de antro, en 
tanto que yo mismo criaba á mis hijos en el lujo y en la misma ociosidad: sin embargo, 
en la casa de Rjanoff las tres cuartas partes de las personas trabajaban, bien fuera para 
ellos, bien para sus patronos.

En las casas Zimine había muchos niños en el estado más vergonzoso; eran hijos de 
prostitutas, ó huérfanos, ó criaturas pequeñas á quienes los mendigos llevaban por las 
calles, y todos eran dignos de piedad.

Pero  la  experiencia  hecha  en  Serioja  me  demostró  la  imposibilidad  en  que  me 
encontraba de acudir en su ayuda, y que mi vida se oponía a ello.

Mientras aquel chico estuvo en mi casa, eché de ver que me esforzaba en ocultarle mi 
modo de vivir y, sobre todo, el de mis hijos.

Comprendía que todos mis esfuerzos para dirigirlo á una vida buena y laboriosa, se 
estrellaban en el ejemplo mío y en el de mi familia.

Es muy cómodo amparar al hijo de una prostituta ó de una mendiga: le es fácil al que 
tiene  fortuna  cuidarlo,  asearlo,  vestirlo  con  decencia,  darle  de  comer,  y  enseñarle 
diferentes ciencias; pero el enseñarle á que se gane la vida no es difícil, sino imposible á 
los que vivimos sin hacer nada, porque nuestro ejemplo les enseña lo contrario de lo que 
les queremos enseñar por el precepto.

Se  puede  tomar  un  cachorro,  un  perro  joven;  se  le  puede  acariciar,  alimentar, 
enseñarle á que lleve diferentes objetos y á que exprese su alegría; pero todo eso es 
insuficiente para el hombre: á éste es preciso enseñarle á vivir; es decir, á tomar menos 
de lo que dé; y sin embargo, enseñamos lo contrario al niño, lo mismo si lo tenemos en 
nuestra casa, que si lo colocamos en un asilo.

X

Ya no sentía  aquel  impulso  de compasión  para  los  demás  y de disgusto para  mí 
mismo  que  había  sentido  en  la  casa  Liapine.  Deseaba  ardientemente  realizar  mi 
proyecto; hacer bien á los desgraciados. ¡Cosa extraña! Hacer bien, dar dinero á los 
necesitados  constituía,  á  mi  parecer,  una  buena  acción  que  debía  producir  el 
reconocimiento de las gentes.

Y sin embargo, había producido algo diametral-mente opuesto y aquello despertaba 
en mí un sentimiento de malquerencia y de censura para con los hombres.
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En mi primera visita, ocurrió la misma escena que en la casa Liapine y, sin embargo, 
provocó en mí otro sentimiento distinto.

En cierto local encontré á un desgraciado que necesitaba auxilios inmediatos; después 
encontré á una mujer que no habla comido hacia dos días.

Dormían allí por la noche.

Le pregunté á una vieja si conocía á personas tan pobres que no tuviesen qué comer.

La vieja reflexionó y me nombró á dos, y después, como recapacitando, me señaló 
una cama ocupada.

—Ahí tenéis una mujer que me parece que se va á morir de hambre. — ¡Imposible!... 
¿Y quién es ella?

—Una  prostituta  que  ya  no  encuentra  clientes.  La  dueña  se  quejaba  de  ella 
constantemente, pero ahora quiere echarla de su casa.

— ¡Agafia! ¡Agafia!—gritó la vieja.

Nos acercamos y Agafia se echó fuera de la cama.

Era una mujer de cabellos grises y puestos en desorden, flaca como un esqueleto, 
cubierta con una camisa rota y con los ojos muy fijos y muy brillantes. Su mirada se 
clavó en nosotros sin vernos; tomó de detrás de ella un jubón para taparse con él su 
pecho huesudo, visible bajo los jirones de su camisa.

Articuló: « ¿Qué, qué?» como si ladrase. Yo le pregunté acerca de su vida.

No me comprendió, y me dijo:

—Yo misma no lo sé: van a echarme de la casa. .

Le preguntó (la pluma se resiste á consignarlo) si era verdad que no tenía nada que 
comer, y me contestó con precipitación febril y sin mirarme:

—No he comido ni ayer ni hoy.

Me conmoví  al  aspecto  de  aquella  mujer,  pero  de  distinta  manera  que  me  había 
conmovido en la casa Liapine.

Allí, en aquel momento, tuve vergüenza de mi compasión hacia aquellas gentes: aquí, 
al  contrario,  me  regocijaba  por  haber  encontrado  lo  que  buscaba,  esto  es,  un  ser 
hambriento.
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Le  di  un  rublo,  y  recuerdo  que  me  agradó  que  tuviera  testigos  aquel  acto  de 
generosidad.

La vieja, que hubo de notarlo, me pidió dinero, y tanto placer tenía en darlo, que la 
complací en el acto, sin reflexionar si lo; necesitaba ó no.

La vieja me acompañó luego hasta el corredor: los que transitaban por él oyeron que 
me daba las gracias.

Probable es que mis preguntas referentes á la miseria hubiesen excitado los deseos, 
porque nos seguían algunos.

Aun nos encontrábamos en el corredor cuando se me acercaron pidiéndome algunos 
sueldos.  Era  evidente  que,  entre  los  que  pedían,  había  algunos  borrachos  que 
despertaban en mí un sentimiento repulsivo; pero, habiéndole dado dinero á la vieja, no 
tenía derecho á negárselo á los demás.

Estando en esto, me acosaron por todas partes y me vi cada vez más rodeado de 
gente: se produjo un movimiento general: en las escaleras y en las galerías aparecieron 
personas que fueron detrás de mí.

Cuando salí al patio, un chico que había bajado á escape las escaleras se introdujo por 
entre la gente, gritando, sin haberme visto:

—Le ha dado un rublo á Agaschka.

Luego me vio y me pidió dinero.

Salí  á  la  calle  y  entré  en una  tienda,  donde rogué  que me  dieran  diez  rublos  en 
moneda pequeña: ya había repartido el dinero que llevaba.

Allí se produjo la misma escena que en la casa Liapine.

Reinó la misma confusión: los viejos, los nobles, los mujiks y los niños se agolparon 
junto á la tienda alargándome sus manos.

Les di dinero; pregunté á algunos acerca de su vida, y tomé notas.

El  tendero,  con  el  cuello  de pieles  de su pelliza  levantado,  y  sentado,  como una 
estatua, miraba alternativamente á la multitud y á mí.

Era evidente que encontraba ridícula aquella escena, aunque no lo decía.

En la casa Liapine me horrorizó la miseria y la humillación de las gentes; me creí 
culpable de ello y me consideré con el deseo y los medios de mejorar mi modo de ser: 
en la puerta de la tienda, la escena producía en mí un efecto contrario.
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Sentía algo de repulsivo hacia aquellos que me cercaban y me cosquilleaba la idea de 
lo que pudieran pensar de mí el tendero y los porteros.

Cuando entré en mi casa aquella noche, me sentí disgustado: tenía la intuición de que 
lo que acababa de hacer era estúpido é inmoral.

Pero como ocurre siempre que se tiene una preocupación interior, hablé mucho del 
asunto, como si no dudara de su buen éxito.

El siguiente día me fui solo á visitar á las personas inscriptas que me parecieron más 
dignas de lástima y de más fácil socorro: pero, como ya dije antes, no pude socorrer á 
ninguna: era cosa más difícil de lo que yo creí en el primer momento.

Antes de terminar las operaciones del censo, fuí varias veces á la casa de Rjanoff, y 
en todas ellas se reprodujo la misma escena: me acosaba una turba de solicitantes y me 
consideraba perdido en medio de ellos.

Me veía  imposibilitado  de hacer  nada en favor suyo en atención al  número,  y es 
posible que lo excesivo del número me disgustase; pero es lo cierto que ninguno me 
inspiraba simpatías.

Observé que no me decían todos la verdad y que no veían en mí más que una bolsa de 
la que podían sacar dinero.

Me  parecía  que  la  cantidad  que  cada  uno  de  aquellos  individuos  se  llevaba, 
empeoraba su situación en vez de mejorarla.

Cuanto  más  visitaba  aquellas  casas,  cuanto  más  entablaba  relaciones  con  sus 
habitantes, tanto más evidente se me hacía la imposibilidad de intentar nada; pero no 
abandoné  mi  empresa  hasta  el  último  día  de  las  operaciones  del  censo:  aun  me 
avergüenzo de recordar aquel día.

Yo hacía solo, siempre,  mis visitas particulares, y aquella vez éramos unas veinte 
personas.

A  las  siete,  todos  los que  habían  manifestado  deseos  de  tomar  parte  en  aquella 
jornada de noche, que era la intima, empezaron á llegar á mi casa. La mayor parte de 
aquellas  personas me era  desconocida.  Eran estudiantes,  un oficial  y dos  conocidos 
míos  en  la  sociedad;  éstos,  después  de  decir  en  francés  sacramental:  <<C'est  tres  
intéressant!>> me rogaron que los admitiese en mi compañía.

Todos creyeron del caso concurrir  vestidos de cazadora y de botas altas y fuertes 
como si se tratase de ir al monte á cazar. Llevaban consigo carnets de forma singular y 
enormes lapiceros.
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Se hallaban en ese estado particular de excitación que se tiene en una montería, en un 
duelo ó una acción de guerra. Por ellos se comprendía, más que por nadie, lo falso y 
pueril de nuestra situación; pero á todos pasaba lo mismo: todos estábamos en igual 
caso.

Antes de marchar deliberamos, á la manera que en los consejos de la guerra, sobre el 
punto por donde debiéramos comenzar, la manera de fraccionarnos, etc. La deliberación 
tomó el mismo carácter que en un consejo, en una asamblea ó en un comité, es decir, 
que todos hablaban, no por la necesidad de decir ó enseñar algo, sino porque ninguno 
quería ser menos que los demás.

En aquella discusión nadie aludió al carácter benéfico que debía tener la excursión y 
del que tantas veces había hablado yo.

¡Cómo me avergonzaba al ver que era necesario llevar la conversación á aquel terreno 
y hacer comprender que debíamos ir tomando nota de todos aquellos que encontrásemos 
en un estado lastimoso y miserable!

Siempre me ha turbado hacer tales recomendaciones, pero en aquel momento, y en 
medio de la excitación producida en los ánimos por aquellos preparativos de campaña, 
apenas pude hablar de ello.

Me parecía que todos me escuchaban con tristeza, y aunque todos se manifestaron de 
acuerdo conmigo, creí comprender que juzgaban como una tontería mi empresa, y que 
no daría resultado alguno. Cuando terminó mi peroración, todos hablaron á la vez de 
cosas extrañas.

Y así continuaron hasta que salimos.

Llegamos á un cafetín, y después de haber despertado al mozo, empezamos á ordenar 
nuestras hojas. Cuando se nos dijo que los habitantes, conocedores de nuestra llegada, 
evacuaban sus viviendas, rogamos al patrón que cerrase con llave la puerta cochera, y 
nos fuimos al extenso patio para asegurar á los que intentaban irse, que no tratábamos 
de exigirles el pasaporte.

Aun recuerdo la impresión penosa que aquellas gentes alarmadas produjeron en mi 
ánimo. Al ver á tanto hombre desastrado ó semidesnudo, á la luz de una linterna, todos 
me parecieron de estatura colosal en aquel patio sombrío.

Asustados y terribles en medio de su espanto, manteníanse de pie, agrupados cerca de 
los lugares comunes, y escuchaban nuestras palabras tranquilizadoras sin concederles 
crédito. Era evidente que se hallaban dispuestos á todo, para escapar, como las bestias 
feroces.

Señores,  agentes  de  policía  en  ciudades  y  aldeas,  jueces  de  instrucción  acosan  á 
aquellos miserables durante toda su vida, lo mismo en los caminos que en las calles, de 
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igual modo en los cafetines que en los asilos de noche. De repente llegan esos mismos 
señores y mandan cerrar la puerta cochera con el sólo objeto de contarlos...

Tan difícil era hacerles creer eso, como persuadir á los conejos de que los perros no 
intentan cogerlos.

Los habitantes volvieron sobre sus pasos al ver cerrada la puerta y nosotros, divididos 
en grupos, nos pusimos en acción.

Mis dos conocidos de la buena sociedad y dos estudiantes quedaron conmigo. Vania 
marchaba delante de nosotros con una linterna en la mano.

Fuimos  a  los  locales  que  me  eran  conocidos:  también  conocía  á  alguno  de  sus 
habitantes, pero la mayor parte eran recién llegados.

El espectáculo que aquella noche se ofreció á mis ojos, fué más horrible que el de la 
casa Liapine. Todas las habitaciones estaban atestadas; todas las camas ocupadas por 
uno y frecuentemente por dos hombres.

El espectáculo era horrible, en atención á la exigüidad de los locales para el número 
de hombres | mujeres aglomerados en los mismos.

Aunque las mujeres no estuvieran perdidamente borrachas, dormían con los hombres 
en una misma cama.

Muchas de aquellas infelices, con sus hijos, dormían en camas estrechas con hombres 
que les eran desconocidos.

Quédeme perplejo ante la miseria,  la suciedad, el t  raje andrajoso y el aspecto de 
todas aquellas personas y, sobre todo, por su número.

Visitamos un local, después otro, un tercero, un décimo, un vigésimo, y en todos nos 
salieron  al  paso la  misma  fetidez,  las  mismas  emanaciones,  la  misma exigüidad,  la 
misma mezcla de sexos, las mismas borracheras de hombres y de mujeres hasta perder 
el  conocimiento,  el  mismo  espanto,  igual  humillación  é  igual  temor  en  todos  los 
semblantes.

Sentí la misma vergüenza y el mismo dolor que en el asilo Liapine, y comprendí que 
el  fin  que  perseguía  era  malo,  estúpido  en  sus  procedimientos  y,  por  ende, 
impracticable.

Ya no interrogué á nadie; no tomé ya nota de nombre alguno, convencido de que 
ningún resultado obtendría.

Aquel convencimiento me hizo mucho daño. En la casa Liapine me encontré en la 
situación del hombre que ha descubierto por casualidad una ulcera abierta en el cuerpo 
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de un semejante. Lo compadece con el disgusto de no haberla visto antes, pero con la 
esperanza de aliviar al enfermo.

Pero aquí me encontraba en el caso del médico que va con sus ungüentos y pócimas á 
casa del enfermo; le descubre la úlcera, la examina detenidamente, y se ve obligado á 
reconocer que todo cuanto haga será inútil, y que sus remedios serán en vano, porque de 
nada sirven.

XI

Aquella visita dio el golpe de gracia á mis ilusiones: me persuadí de que mi fantasía 
era ridícula y ruin.

Pero creí, á pasar de ello, que no podía abandonar en el acto la totalidad de la empresa 
y que estaba en el deber de continuar el ensayo, en primer lugar, porque mi artículo, mis 
visitas y mis promesas habían alentado á los pobres, y en segundo lugar, porque había 
despertado también,  con mi artículo y mis palabras, la simpatía de los bienhechores, 
muchos de los cuales me habían ofrecido su concurso personal y recursos pecuniarios. 
Por otra parte, esperaba á que unos y otros me pidieran mi opinión sobre el asunto.

Recibí más de cien cartas suscriptas por pobres, ó por ricos-pobres, si es que puedo 
llamarlos así. Visité á algunos, y á los demás los dejé sin respuesta; pero no me fué 
posible socorrer á ninguno. Todas aquellas cartas me habían sido dirigidas por personas 
que se habían encontrado antes en posición privilegiada (y denomino así aquella en que 
las personas reciben más de lo que dan), y que, habiéndola perdido, querían recuperarla.

El uno tenía necesidad de doscientos rublos para Sostener su comercio, que peligraba, 
y para terminar la educación de sus hijos; otro deseaba poner un gabinete fotográfico; 
un tercero quería pagar sus deudas y desempeñar el traje de los días de fiesta; el cuarto 
necesitaba un piano para perfeccionarse en la música y sostener á su familia  dando 
lecciones. La mayor parte no pedían una cantidad determinada, sino, simplemente, que 
se les ayudase.

Y  conforme  iba  examinando  las  exigencias,  iba  notando  que  las  necesidades 
aumentaban en razón directa de los recursos, de suerte que no se podían satisfacer.

Lo repito: quizá fuera por torpeza mía, pero es el caso que no pude socorrer á nadie á 
pesar de mis esfuerzos.

En cuanto á la ayuda que me prestaron los bienhechores, me sucedió algo extraño é 
inesperado.

De  todas  las  personas  que  me  habían  ofrecido  dinero  y  hasta  habían  fijado  la 
cantidad, ni una sola me envió un rublo para darlo á los pobres.
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Según lo que me habían prometido, podía contar con más de tres mil rublos; pero 
ninguno de aquellos filántropos quiso recordar en ofrecimiento, y entre todos no me 
dieron ni un kopek.

Los estudiantes fueron los únicos que pusieron á mi disposición los doce rublos que 
les asignaron por sus trabajos de empadronamiento. En vez de las docenas de miles de 
rublos  con  que  los  ricos  debieron  contribuir  para  arrancar  de  la  miseria  y  de  la 
depravación á millares de seres, hube de concretarme á lo que yo había distribuido, sin 
reflexión bastante, á las personas que me lo habían sacado con maña, y además á los 
doce rublos que me dieron los estudiantes y otros veinticinco que me asignó el consejo 
municipal por haber dirigido los trabajos del censo en mi cuartel.

Y en verdad que no sabía cómo distribuir esta suma.

El asunto había terminado.

La víspera del carnaval, antes de marcharme al campo, me fui á la casa de Rjanoíf 
para desembarazarme de mis treinta y siete rublos y distribuirlos á los pobres.

Visité las habitaciones de mis conocidos y no encontré más que á un solo enfermo, á 
quien le di cinco rublos.

¿Cómo iba á desprenderme del resto?

Se comprenderá que muchos me pidieron dinero con insistencia; pero, como no los 
conocía entonces mejor que antes, me decidí á consultar con Iván Fedótitch, á fin de 
saber por él á quienes podría socorrer con los treinta y dos rublos.

Era el primer día de carnaval.

Todo el mundo iba con su ropa de los días de fiesta; todos habían comido, y muchos 
estaban ya borrachos.

En el  patio,  cerca del  ángulo de la  casa,  estaba un viejo vestido con una almilla 
andrajosa y calzado con zapatos de cáñamo: era un trapero: parecía aún robusto y se 
entretenía en clasificar su botín y acopiarlo en una cesta: ponía en un lado el cobre, el 
hierro y otras cosas, cantando con hermosa voz una canción alegre. Me acerqué á él y 
entablamos  conversación.  Me dijo  que  tenía  setenta  años  y que era  solo.  Su  oficio 
bastaba  para  su  manutención.  No pensaba  en  quejarse,  porque  comía  y  bebía  hasta 
ponerse ebrio.

Quise informarme por él de quienes eran los más particularmente desgraciados. Se 
incomodó y me dijo que, fuera de los haraganes y de los borrachos, no conocía otros 
necesitados, pero cuando conoció mis intenciones, me pidió cinco kopeks para beber en 
la taberna.
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Me fui á ver á Iván Fedótitch para encargarle que distribuyese el resto del dinero. La 
taberna rebosaba de gente: las rameras, con sus trajes mejores, iban de una puerta á otra: 
todas las habitaciones estaban ocupadas.

Había muchos borrachos, y en una pequeña habitación tocaban el armonium y á su 
compás bailaban dos personan.

Iván hizo que se suspendiera el baile por respeto á mí y tomó asiento á mi lado en una 
mesa  desocupada.  Le  dije  que  me  habían  encargado  que  distribuyese  una  pequeña 
cantidad,  y  que,  como  él  conocía  á  sus  inquilinos,  le  rogaba  me  indicase  los  más 
necesitados.

El amable tabernero (murió el año pasado), aunque ocupado en su establecimiento, se 
puso á mis órdenes; pero se quedó perplejo y pensativo.

Uno de los mozos, hombre ya de edad, oyó nuestra conversación y se mezcló en ella.

Empezaron á pasar revista á las personas necesitadas (yo conocía á algunas) y no 
pudieron ponerse de acuerdo.

—Paramonovna, —dijo el mozo.

—Sí, ésta hay veces que no tiene que comer; pero se casa.

— ¿Y qué le hace eso? Aun así se la debe socorrer. Además, Spiridon Ivánovitch 
tiene hijos y se le haría un bien...

Pero Iván puso en duda la miseria de Spiridon.

— ¿Akulina?... pero ésa ha sido ya socorrida. Mejor sería darle ese dinero al ciego.

En cuanto á éste, fui yo quien hice la objeción. Acababa de verlo: era un viejo de 
cerca ochenta años que no se sabía de dónde era.

Debía presumirse que su situación fuese más precaria que la de ningún otro, y sin 
embargo, lo acababa de ver acostado sobre un colchón de plumas; estaba borracho y 
apostrofaba con voz bronca y horrible á su querida, que era relativamente joven.

Hablaron también  de un joven manco y de  su madre,  y  observé que  Iván estaba 
retraído por sus escrúpulos, porque sabía perfectamente que todo lo que se le diera á 
aquella gente, sería malgastado en su taberna.

Pero  como  yo  necesitaba  deshacerme  de  los  treinta  y  dos  rublos,  insistí  y  los 
distribuimos bien ó mal.
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Los que recibieron el dinero iban, en su mayor parte, bien puestos: no hubo necesidad 
de ir á buscarlos muy lejos, porque estaban allí mismo, en la taberna. El manco llegó 
con botas á lo lacayo, con almilla encarnada y un chaleco sobre ella.

Así terminó mi crisis de beneficencia y me fui al campo disgustado de los demás, 
como ocurre siempre, á causa de las tonterías que yo mismo había hecho.

Mis propósitos benéficos se convirtieron en humo, y aquello concluyó para siempre, 
pero  la  marcha  de  los  sentimientos  y  de  las  ideas  que  en  mí  se  despertaron,  no 
solamente no se detuvo, sino que adquirió mayor impulso.

XII

Cuando habitaba en el campo, mantenía relaciones continuas con los pobres de las 
ciudades.

Como necesito  ser muy franco para que todos puedan comprender  el  giro de mis 
pensamientos y de mi manera de sentir,  confieso que hacía bien poco en pro de los 
desgraciados. Sus exigencias, sin embargo, eran tan modestas, que lo poco que hacia les 
era útil y creaba en derredor mío una atmósfera de simpatía y de solidaridad con mis 
semejantes. De ese modo tranquilizaba mi conciencia, que se rebelaba contra lo ilegal 
de mi vida.

Confiaba  en  vivir  ele  igual  manera  cuando  me  trasladé  á  la  ciudad;  pero  me 
encontraba en ella con una miseria que, siendo menos verdadera, era más exigente y 
más atroz que la de los pueblos.

Lo que más me conmovió y me llamó la atención, fué el gran número de desgraciados 
con que tropecé.  El  vivo y sincero sentimiento  que me produjo mi  visita  á  la  casa 
Liapine, me hizo comprender toda la infamia de mi existencia. A pesar de ello fui tan 
débil, que temí la revolución que aquel sentimiento debía provocar en mi vida, y traté de 
transigir con mi conciencia.

Desde que el mundo existe se viene repitiendo que no hay nada de malo en la riqueza 
ni en el lujo, que esos dones los da Dios, y que, viviendo en la abundancia, se puede 
socorrer á los pobres. Todos mis amigos me lo dijeron así, y yo di fe á sus palabras y me 
dejé convencer. Entonces fué cuando escribí mi artículo y cuando hice un llamamiento á 
los ricos para que acudiesen en ayuda de los pobres.

Todos se creyeron moralmente obligados á ser do mi opinión; pero ninguno hizo nada 
por los desgraciados.

Entonces fué cuando empecé á visitar á éstos.

Vi en sus madrigueras gentes en auxilio de las cuales me era imposible ir; obreros 
acostumbrados  al  trabajo  y  á  las  privaciones  que  vivían  más  alegremente  que  yo: 
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también hallé otros que, á mi parecer, habían perdido el gusto y la costumbre de trabajar 
para ganarse la vida; éstos adolecían de la misma desgracia que yo, y tampoco podía 
hacer nada por ellos.

En cuanto á desventurados que tuviesen hambre y frío, ó que estuviesen enfermos, á 
quienes poder socorrer en el acto, no encontré más que á Agafia.

Me convencí de que era casi imposible dar con aquellos miserables, en atención á que 
estaban socorridos por aquellos otros en medio de los cuales vivían, y que no era con 
dinero con lo que se les podía cambiar la existencia.

Estaba convencido de ello; pero, por una mal entendida vergüenza, por no desistir de 
la obra emprendida, proseguí ésta hasta que se anuló por sí misma, hasta el punto de que 
me costó trabajo deshacerme, por la mediación de Iván Fedótitch, de los treinta y siete 
rublos que debía distribuir.

Es verdad que bien pudiera haber continuado aquella obra y haberle dado carácter 
filantrópico;  que  hubiera  podido  convencer  á  los  que  me  habían  ofrecido  dinero  y 
haberles obligado á que lo dieran, y que me hubiera sido fácil distribuir sus donativos y 
quedar satisfecho de mi virtud; pero comprendí que nosotros, los ricos, no queríamos 
dar á los pobres una parte de lo que nos era superfluo. ¡Teníamos tantas necesidades 
personales que satisfacer!...  Comprendí también que no había nadie á quien socorrer 
precisamente, si se quería hacer el bien en conciencia y no distribuir el dinero á tontas y 
á locas, como lo había hecho yo en la taberna de Rjanoff. De tal modo abandoné el 
asunto por completo cuando me fui al campo.

Quise publicar  un artículo  descriptivo  de cuanto había  visto  y  demostrar  por  qué 
había  fracasado  mi  empresa.  Tuve  deseos  de  justificar  lo  que  había  escrito  y  me 
reprochaban,  acerca  del  censo;  denunciar  la  indiferencia  de  la  sociedad;  indicar  las 
causas generadoras de la miseria en las ciudades, y proponer los medios de combatirla.

Empecé  á  escribir  el  artículo  con  el  propósito  de  condensar  en  él  muchas  cosas 
importantes; y no obstante mis esfuerzos, á pesar de la abundancia de las materias, no 
pude realizar mi trabajo: tal era el estado de irritación en que me encontraba, que me 
impedía tratar las cosas con serena imparcialidad, y por eso no he conseguido ultimarlo 
hasta los comienzos del año actual.

Ocurre con frecuencia en la vida moral un hecho curioso y poco notado,

Si yo le cuento á un ignorante lo que todos sabemos, referente á geología, astronomía, 
historia, física ó matemáticas, adquirirá nociones nuevas; pero no me dirá seguramente:

— No me enseñáis nada nuevo: eso lo sabe todo el mundo, y yo también.
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Pero decidle á un hombre la más alta verdad moral; presentádsela en una forma clara 
y precisa  como él  no haya  oído jamás,  y hasta  el  más badulaque,  el  que menos se 
interese en ese género de cuestiones, os dirá:

— ¿Quién puede ignorar eso? Hace ya mucho tiempo que eso lo dice y lo sabe todo el 
mundo.

Y, en efecto, aquel hombre cree estar seguro de haber oído aquella verdad, expresada 
en iguales términos.

Únicamente  los  que  se  interesan  de  una  manera  real  en  las  cuestiones  morales, 
comprenden el alcance y la extensión de una modificación cualquiera en la definición 
de las ideas,  y saben apreciar  el  laborioso trabajo por medio del cual se llega á tal 
resultado.

¡Una hipótesis  obscura,  un  deseo  indeterminado,  han podido  trocarse  en  axiomas 
claros y bien definidos que exigen el cumplimiento de ciertos actos!

Tenemos la costumbre de creer que la moral es una cosa baladí y enojosa que nada 
nuevo é interesante puede contener, y sin embargo, toda la vida humana y todas las 
ramas de su actividad, como son: política, ciencias, artes, etc., no tienen más que un 
objeto: el de aclarar cada vez más, el de simplificar, arraigar y propagar la verdad moral.

Recuerdo que un día, al pasar por las calles de Moscou, vi á un hombre salir de su 
casa: se fijó atentamente en las piedras de la acera, eligió una y se agachó sobre ella. Me 
pareció ver que la frotaba y que la pulía á costa de grandes esfuerzos, y me pregunté:

— ¿Qué hará?

Me acerqué  más  á  él  y  vi  que era  un  dependiente  de  una  carnicería,  que  estaba 
afilando su cuchillo. Necesitaba hacerlo para cortar la carne, y yo creí que trataba de 
pulir las piedras de la acera.

La humanidad no se ocupa sino aparentemente en el comercio, en los tratados, en las 
guerras, en las ciencias y en las artes: sólo hay una cosa que le interese y en la que se 
ocupa sin cesar, y es en darse cuenta de las leyes morales que rigen su vida. Estas leyes 
han existido siempre y la humanidad procura aún esclarecerlas y dilucidarlas.

Esto parece poco oportuno al que no necesita la ley moral ni quiere hacer de ella la 
brújula de su vida; pero ese esclarecimiento es no sólo la acción principal, sino la acción 
única de toda la humanidad.

Y esa acción es tan imperceptible á la vista, como la diferencia que existe entre un 
cuchillo que corta, y otro que tiene el filo embotado.
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Un cuchillo  es siempre un cuchillo,  y el  que no se sirve de ellos  para cortar,  no 
observa la diferencia que existe entre uno y otro; pero el que sabe que toda su vida 
depende, por decirlo así, del filo que tenga, comprende que es de primera necesidad que 
el instrumento esté bien afilado, y que no será útil en tanto que no corte lo que debe 
cortar.

Y eso fué lo que me sucedió al escribir mi artículo.

Me parecía conocerlo todo, comprenderlo todo, en lo referente á las ideas que me 
había sugerido mi visita á la casa Liapine; pero cuando traté de concebirlas bien y de 
expresarlas, echó de ver que mi cuchillo no cortaba y que debía afilarlo.

Hace de eso tres años, y hasta hoy no ha podido cortar lo que yo quería que cortase, y, 
sin embargo, nada de nuevo he aprendido en esos tres años.

Mis ideas son las mismas; pero en otro tiempo estaban embotadas, se borraban y no 
convergían en un foco único; carecían de filo, y no conducían á una resolución clara y 
sencilla, como conducen hoy.

XIII

Recuerdo  que,  durante  la  tentativa  que  hice  para  acudir  en  auxilio  de  los 
desgraciados,  creí  parecer-me  á  un  hombre  atascado  que  intentara  sacar  á  otro  del 
mismo atolladero. Todos mis esfuerzos me hacían comprender la poca consistencia del 
terreno en el cual tenía puestos los pies: comprendía que me hallaba sobre cieno, y no 
inquiría con atención el piso en que me apoyaba.

Buscaba incesantemente un medio exterior para combatir el mal que veía en derredor 
mío. Sabía que mi existencia era mala y, á pesar de ello, no deducía la clara y sencilla 
conclusión de que era preciso que yo reformase mi vida; al contrario, estaba persuadido 
de que era necesario corregir y reformar la de las demás para que mejorase la mía.

Habitaba la ciudad y quería mejorar la manera de vivir de sus habitantes.

— ¿Qué es lo que caracteriza la vida y la miseria de las ciudades? ¿Por qué no he 
podido socorrer á los desgraciados? - me preguntaba.

Y me contesté que mi tentativa había fracasado por dos razones: la primera, porque 
los  pobres  eran  muy numerosos  en  el  mismo sitio,  y  la  segunda,  porque eran muy 
distintos á los de los pueblos.

Todos  cuantos  no  hallaban  sustento  en  los  campos,  se  reunían  en  las  grandes 
poblaciones en torno de los ricos, y por eso eran tan numerosos.
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Verdad es que en las ciudades hay pobres nacidos en las mismas, ó cuyos padres y 
abuelos vieron la luz en ellas; pero también lo es que sus ascendientes vinieron á las 
ciudades para buscar en ellas el sustento.

¿Qué  quiere  decir  «buscar  el  sustento  en  la  ciudad»?  Hay  en  esto,  si  bien  se 
reflexiona, algo que parece una broma. ¿Cómo puede ser que se venga de los campos, es 
decir, de los campos donde se producen todas las riquezas de la tierra, para vivir en las 
ciudades en donde nada se produce y todo se consume?

Yo me acuerdo de cientos, de miles de personas con las cuales hablé á propósito de 
esto,  y  todas  me  dijeron  lo  mismo:  «Esas  gentes  vienen  á  Moscou  en  busca  de 
sustento». Allí no se siembra, allí no se cosecha; pero allí se vive en la opulencia; allí es 
donde únicamente pueden encontrar el dinero que necesitan en los campos para comprar 
pan, choza, caballo y todos los objetos de primera necesidad.

Y, sin embargo, el campo es el manantial de todas las riquezas, puesto que produce el 
trigo, la madera, los caballos y todo lo demás.

¿A qué, pues, ir á las ciudades para buscar en ellas lo que produce la tierra? ¿A qué 
exportar  desde los pueblos  á las ciudades  lo que los campesinos  necesitan?  ¿A qué 
llevar á ellas la harina, la avena, los caballos y el ganado?

Tuve ocasión de hablar de esto á menudo con los labradores que viven en Moscou, y 
comprendí que aquella acumulación de aldeanos, es, en parte, obligada, por no poder 
ganarse la vida de otro modo, pero que en parte es también arbitraria y debida á las 
seducciones que ofrece la ciudad.

Verdad es  que  el  aldeano,  para  hacer  frente  á  todas  las  exigencias  y  á  todas  las 
necesidades  de  la  vida,  se  ve  obligado  á  vender  aquel  trigo  y  aquel  ganado  que 
necesitará  después,  y que,  de bueno ó de mal  grado, tendrá que ir  á la ciudad para 
ganarse en ella el pan.

Pero debemos decir también que el lujo de la ciudad y los medios que ésta ofrece para 
ganar más fácilmente el dinero, atraen al aldeano y le hacen confiar en que trabajará 
poco,  comerá bien, tomará té tres veces al día,  vestirá bien, y podrá entregarse á la 
borrachera y al escándalo.

En uno y otro caso, el motivo es el mismo: la concentración de la riqueza en las 
ciudades y su transmisión de manos de los productores á las de los no productores. 
Desde  principios  de  otoño,  todo  lo  que  el  campo  ha  producido  se  acumula  en  las 
ciudades,  porque  hay  necesidad  de  satisfacer  las  exigencias  de  los  impuestos,  del 
reclutamiento y de las demás cargas.

Esa es también la época de loa casamientos y de las fiestas. Llegan los acaparadores: 
las riquezas d« los aldeanos consisten entonces en ganado comestible y de labor, en 

51



caballos, cerdos, gallinas, huevos, manteca, lino, avena, trigo, centeno, etc., y todo pasa 
á manos extrañas que en seguida lo transportan á la ciudad.

Los habitantes de los pueblos se ven obligados á vender para satisfacer las cargas que 
pesan sobre ellos.  Sobreviene en seguida el  déficit,  y necesitan ir  allí  donde fueron 
acumuladas sus riquezas para tratar de reunir algún dinero con que hacer frente á las 
primeras  necesidades  del  campo.  Seducidos  por  los atractivos  que ofrece la  ciudad, 
algunos se quedan en ella.

Lo mismo sucede en toda Rusia y en el mundo entero: las riquezas de los productores 
pasan  á  manos  de  los  comerciantes,  de  los  grandes  propietarios  rurales,  de  los 
acaparadores, de los fabricantes, y los que las adquieren desean aprovecharse de ellas, y 
para eso necesitan residir en las ciudades.

En primer lugar, es difícil encontrar en los campos los medios de satisfacer todas las 
necesidades de la gente rica: no hay en ellos estudios de pintores, grandes almacenes, 
bancos, restaurants, círculos ni teatros: en segundo lugar, no pueden satisfacer los ricos 
en el campo la vanidad, el deseo de sobrepujar á los demás, que es uno de los mayores 
goces de la riqueza.

Los campesinos no saben apreciar el lujo, y no hay nada que pueda maravillarlos.

Nadie contempla ni envidia los departamentos, los lienzos, los bronces, los carruajes, 
ni los prendí • dos del que habita en el campo: los aldeanos no tienen criterio suficiente 
para juzgar de esas cosas.

En tercer lugar, el lujo en tales condiciones hasta es desagradable y peligroso para 
todo hombre medianamente delicado. Cuesta trabajo tomar baños de leche ó dársela á 
los perros, allí  donde los niños carecen de ella;  es triste edificar pabellones y trazar 
parques  en  medio  de  gentes  que  habitan  en  chozas  rodeadas  de  estercoleros  y  que 
carecen de leña para calentarse.  Nadie podría mantener  el  orden entre los mujiks ni 
impedir que cometiesen simplezas por su ignorancia.

Por eso se concentran los ricos en las ciudades en donde la satisfacción de los gustos 
es más refinada y está garantida por una policía numerosa y vigilante.

Los primeros habitantes de las ciudades han sido contratistas del Estado: en derredor 
de ellos se agruparon los artesanos, los industriales y por último las gentes ricas, que, 
poseyéndolo todo, no tienen más que desear las cosas, y que rivalizan en lujo los unos 
con los otros, para eclipsar y admirar á los demás.

Y sucede que el millonario que se avergüenza de rodearse de lujo en el campo, no 
tiene en la ciudad los mismos escrúpulos, y halla incómodo y molesto no vivir como 
todos los millonarios que le rodean.
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Lo que juzga penoso é impropio en el campo, le parece naturalísimo en la ciudad. 
Consume tranquilamente, bajo la salvaguardia de la autoridad, lo que el campesino ha 
producido,  y  éste  se  ve  obligado á  concurrir  á  la  fiesta  eterna  de  los  ricos:  ¿podrá 
recoger las migajas que se caen de sus mesas?

Y al contemplar aquella vida suntuosa, ajena de cuidados, estimada por todos y por la 
autoridad  protegida,  el  campesino  quiere  también  trabajar  lo  menos  posible  y 
aprovecharse ampliamente del trabajo de los demás.

Y vedlo atraído en la ciudad, tratando de establecerse á la inmediación del rico, y 
soportando todas las situaciones  en que éste quiere colocarlo.  Le ayuda á satisfacer 
todos sus caprichos; pónese á su servicio en el baño y en el restaurant, es su cochero, y 
le proporciona mujeres.

Así es como los hombres aprenden de los ricos á vivir como ellos, no por medio del 
trabajo, sino por un cúmulo de subterfugios y chupándoles con maña á los demás sus 
riquezas acumuladas; y como es natural, se pervierten y se pierden.

Pues  bien:  aquella  población  de miserables  era  la  que  yo  había  querido  socorrer. 
Basta reflexionar un poco acerca de la situación de aquellas gentes para admirarse de 
que muchos de entre ellos sigan sien-i lo honrados obreros y no se hayan convertido en 
aventureros corriendo tras un botín fácil; en mercachifles, en mendigos, en prostitutas, 
en estafadores y en bandidos.

Nosotros,  que tomamos parte  en esa orgía eterna de las ciudades y que podemos 
arreglar nuestra vida á nuestra voluntad, creemos muy natural vi viten un departamento 
de cinco habitaciones, templadas por una cantidad de leña que bastaría á calentar veinte 
familias; dar un paseo de media versta con dos caballos de trote y dos hombres; cubrir 
el pavimento de nuestras habitaciones con alfombras, y gastar de cinco á diez mil rublos 
en un baile, ó veinticinco mil rublos en un árbol de Navidad.

El que necesita diez rublos para el pan de su familia, á la que le han embargado la 
última oveja para satisfacer siete rublos de un impuesto vencido, y que no ha podido 
economizarlos á pesar de un trabajo rudo, ése no piensa, seguramente, como nosotros.

Creemos  que  á  los  pobres  les  parece  muy natural  todo eso y algunos somos  tan 
sencillos,  tan  inocentes,  que  hasta  pretendemos  que  los  pobres  nos  deben  estar 
agradecidos porque les proporcionamos los medios de ganarse la vida.

Pero esos desheredados de la fortuna no pierden el sentido común por el hecho de 
encontrarse en la miseria, y razonan exactamente como nosotros.

Cuando llega á nuestra noticia que un personaje cualquiera ha perdido al juego diez ó 
veinte mil rublos, nos formamos en seguida la idea de que aquel hombre ha sido un 
imbécil  que ha sacrificado sin provecho alguno tanto dinero,  cuando hubiera podido 
emplearlo en edificaciones ó en beneficio de la cultura general.
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Los pobres razonan del mismo modo al ver los suntuosos y locos derroches de los 
ricos, y su razonamiento es tanto más justo, cuanto que ellos necesitan dinero, no para 
satisfacer un capricho cualquiera, sino para subvenir á las más urgentes necesidades.

Estamos en un error al creer que, razonando así, permanecen indiferentes al lujo que 
les rodea. Desde su punto de vista, no es justo que los unos vivan en fiesta continua, y 
que los otros trabajen y ayunen frecuentemente.

En el primer momento se admiran y se sienten ofendidos por el espectáculo; pero 
comprenden luego que tal estado de cosas es legal, y procuran esquivar el hombro al 
trabajo y participar de la fiesta. Unos lo consiguen; otros se acercan á ella poco á poco; 
pero los más caen antes de llegar á su objetivo, y como han perdido ya el hábito del 
trabajo, llenan las casas de prostitución y los asilos de noche.

Hace tres años que tomamos á nuestro servicio,  en el campo,  á un aldeano joven 
como  mozo  de  comedor;  se  incomodó  con el  ayuda  de  cámara  y  se  fué.  Entró  en 
seguida al servicio de un comerciante á quien le agradó, y hoy se pasea elegantemente 
vestido, con cadena de oro y botas de charol.

Le reemplazamos con otro aldeano casado: éste se dedicó á la bebida y al juego. Le 
sucedió un tercero, é hizo lo que su predecesor, y después de gastar cuanto tenía, cayó 
en la miseria más espantosa y dio en los asilos de noche.

Nuestro  cocinero,  que  es  un  viejo,  se  puso  enfermo  de  resultas  de  su  continua 
borrachera.  Uno  de  nuestros  criados  que,  durante  cinco  años  había  observado  una 
conducta ejemplar en el campo, se dedicó en Moscou á la bebida en ausencia de su 
mujer, y se perdió también.

Un joven de nuestro pueblo era mozo de comedor de mi hermano. Su abuelo, ciego, 
vino á mi casa y me rogó que aconsejara á su hijo que le remitiese diez rublos para 
pagar los impuestos, pues de lo contrario le venderían la vaca.

El viejo me decía que su nieto quería vestir y calzar bien, y que pensaba en comprarse 
un reloj.

Y al decir aquello, enunciaba la hipótesis más loca que se hubiera podido imaginar, 
respecto á las intenciones del mozo. Aquel pobre anciano no había tenido aceite en toda 
la cuaresma, ni había podido encontrar tampoco un rublo y veinte kopeks para comprar 
leña.  Y, sin embargo,  se realizó la loca hipótesis  del viejo:  el joven vino á mi casa 
vestido con pardesú negro y con botas que le habían costado ocho rublos. Hace pocos 
días le pidió prestados diez rublos á mi hermano para comprarse más calzado, y mis 
hijos que conocen á ese pilluelo, me han asegurado que trataba de comprarse un reloj. 
Tenía buen carácter; pero creía que se burlarían de él si no llevaba reloj.

En  este  mismo  año,  nuestra  niñera,  joven  de  dieciocho  años,  contrajo  relaciones 
íntimas con un cochero, y fué despedida. Una criada que tenemos en casa hace muchos 
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años, y á la que le hablé de aquella desgraciada, me recordó otra joven que yo había 
olvidado y que fué igualmente despedida de casa hace diez años por tener relaciones 
con mi ayuda de cámara. Acabó su vida en una casa de prostitución y murió de sífilis en 
un hospital antes de cumplir los veinte años.

Basta  que  uno mire  en  derredor  suyo  para que  se  horrorice ante  el  contagio  que 
comunicamos á aquellos á quienes queremos ayudar,  no solamente con el trabajo en 
establecimientos y fábricas al  servicio de nuestro lujo, sino por el  mero ejemplo de 
nuestra vida fastuosa.

Y habiendo comprendido el verdadero carácter de la miseria en las ciudades, miseria 
que yo no había podido socorrer, vi que la principal causa de ella consistía en que yo les 
quitaba á los habitantes de los pueblos y de las aldeas lo que les era necesario, y en 
segundo lugar, porque en la ciudad se consumía lo que yo había sacado de los pueblos.

Yo seducía y pervertía con mi lujo insensato á las personas que venían con el objeto 
de recuperar una parte de lo que se les había quitado.

55



XIV

A la misma conclusión me llevaba un camino diametralmente opuesto. Al recordar 
mis  relaciones con los pobres,  notó que una de las causas que me habían impedido 
socorrerlos, era la de que aquellas gentes no habían sido francas ni sinceras conmigo: no 
me consideraron como un hombre, sino como un medio.

No  podía  acercarme  á  ellas:  quizá  discurría  yo  mal;  pero,  como  carecían  de 
sinceridad, el socorro era imposible.

¿Cómo ayudar á un hombre que os oculta su situación? Empecé á censurarlos (¡es tan 
cómodo  censurar  á  los  demás!);  pero  una  sola  palabra  de  un  hombre  notable,  de 
Siutaieff, que vino á visitarme, iluminó mi inteligencia y me hizo ver cuál era la causa 
de mi fracaso.

Recuerdo que las palabras que me dijo me impresionaron; pero hasta mucho tiempo 
después no comprendí todo su alcance: yo me hallaba entonces en el periodo álgido de 
mis ilusiones.

Me encontré con Siutaieff en casa de mi hermana, y ésta me preguntó cómo iba yo en 
mi empresa.  Le respondí,  como sucede siempre cuando no se tiene confianza en un 
asunto, hablándole con calor y entusiasmo de lo que hacía y del resultado que pensaba 
obtener, repitiéndole á cada paso que protegeríamos á los huérfanos y á los ancianos; 
que reintegraríamos á los pueblos de su naturaleza á los aldeanos que habían venido á 
arruinarse  á  Moscou;  que  debíamos  facilitar  el  camino  del  arrepentimiento  á  los 
pervertidos,  y  que  si  la  empresa  tenía  buen  éxito,  no  quedaría  en  la  ciudad  un 
desgraciado que no fuese socorrido.

Mi hermana me escuchaba complacida: durante nuestra conversación, yo miraba con 
frecuencia á Siutaieff. Conociendo lo cristiano de su vida y la importancia que le daba á 
la  caridad,  esperaba  su  aprobación  y  hablé  de  manera  que  pudiera  oírme  y 
comprenderme, pues mis palabras iban especialmente dirigidas á él.

El anciano permanecía inmóvil en su silla, envuelto en su pelliza de piel de cordero 
que conservaba puesta en la sala, como todos los mujiks.

Parecía  pensar  en  sus  asuntos  y  no  escuchar  nuestras  palabras:  sus  ojillos  no 
brillaban, como si estuviese abstraído.

Cuando me cansé de hablar, le pregunté lo que pensaba de mi asunto.

—Todo eso son tonterías, —me dijo.

—Tonterías... ¿Por qué?
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—Porque nada bueno resultará de ello.

— ¿Cómo así?—le repliqué. — ¿Serán tonterías si socorremos á millares, ó aunque 
no sea más que á centenares de infelices? ¿Prohíbe el Evangelio vestir al desnudo ó dar 
de comer al hambriento?

—Ya lo sé, ya lo sé; pero tú no haces eso: tú te paseas. Te pide uno veinte kopeks y 
se los das. ¿Es eso una limosna? lo que necesita es un socorro moral: instrúyele; pero le 
das dinero para que te deje tranquilo. Eso es lo que tú haces.

—No, no es eso: queremos estudiar y conocer á fondo la miseria, y después, socorrer 
á los desgraciados con dinero y con buenas acciones, y proporcionarles trabajo.

—No podéis socorrer á esas gentes de tal manera.

— ¿Quieres, entonces, que las dejemos morir de hambre y de frío?

— ¿Por qué morir? ¿Son tan numerosos aquí?

— ¿Y me lo preguntas?—dije, pensando que consideraba el asunto de aquella manera 
porque  ignoraba cuánto  desgraciado había.  — ¿Sabes  que hay en Moscou cerca  de 
veinte  mil  hambrientos?  ¿Y  cuántos  no  habrá  en  San  Petersburgo  y  en  las  demás 
ciudades?

Sonrió.

— ¡Veinte mil!... ¿Y cuántas casas de labradores hay en Rusia? ¿Habrá un millón?

—Sí; pero eso ¿á qué viene?

— ¿Que á qué viene?—repitió, y sus ojillos brillaron y su semblante se animó. —
Pues bien: tomémoslos nosotros, y llevémoslos á nuestras casas. Yo no soy rico, y sin 
embargo, puedo recoger á dos. Tú trajiste un muchacho á tu servicio: yo le invité á que 
se fuera á mi casa y no quiso.  Aun cuando fuesen diez veces  más de los que son, 
recibámoslos  en nuestras casas;  trabajemos  juntos;  sentémoslos  á  nuestra  mesa;  que 
oigan buenas  palabras,  y que vean buenos ejemplos.  Eso será una limosna:  todo lo 
demás es tontería.

Aquellas palabras tan sencillas me conmovieron, y hube de reconocer su justicia, y 
sin embargo, aun creía en lo útil de mi empresa; pero cuanto más adelante la llevaba, 
cuanto más me acercaba á los pobres, tanta más importancia iban adquiriendo para mí 
aquellas palabras.

Y, efectivamente, encerraban una gran verdad. Llego en mi coche vistiendo una rica 
pelliza, ó bien, uno que no lleva zapatos ve mi departamento que cuesta dos mil rublos: 
le doy sin pesar cinco porque de repente me da ese capricho; pero él sabe que le doy lo 
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que á otros les he tomado con facilidad. ¿Qué puede ver en mí como no sea á uno de 
aquellos que han acaparado lo que le debe pertenecer?

Quiero aproximarme á él; me quejo de que no sea franco, y, sin embargo, yo temo 
sentarme en el borde de su cama por miedo á llenarme de piojos, y él, el pordiosero, me 
espera en la antecámara y, á veces, en el vestíbulo.

Que el  hombre  más  cruel  trate  de atiborrarse con una comida de cinco platos en 
medio de personas que tienen el estómago vacío ó que no comen sino pan de "centeno. 
No habrá quien tenga valor para hacerlo. Para comer bien cuando uno se halla entre 
personas que padecen hambre, es de esencial necesidad ocultarse de ellas; y es lo que 
nosotros acostumbramos á hacer.

Considerando sencillamente nuestra existencia, observé que nuestra aproximación á 
los pobres no es difícil  por pura casualidad,  sino porque arreglamos nuestra vida de 
modo que lo sea.

Observé  también  que  todo  lo  que  llamamos  nuestro  bienestar,  es  profundamente 
distinto en nosotros y en los pobres.

Todas  esas  diferencias  en  nuestra  alimentación,  en  nuestros  vestidos,  en  nuestras 
casas, y hasta en nuestra instrucción, tienen, como principal objeto, diferenciarnos de 
los desgraciados.

Y dedicamos más del noventa por ciento de nuestra fortuna á establecer ese muro 
infranqueable.

Desde que un hombre llega á ser rico, deja de comer en los mismos platos; se hace 
servir su cubierto, y se separa de la cocina de sus criados.

Hace que éstos coman bien para que no arrebañen sus platos; pero come solo, y como 
esto le fastidia, inventa un montón de cosas para mejorar su mesa. Hasta el modo de 
servirle la comida es asunto de vanidad y de orgullo, y hasta los manjares se convierten 
en medio para separarlo de los demás.

Un rico no puede invitar á un pobre á su mesa.

Es preciso saber presentar á su señora, saludar,  sentarse, comer,  y únicamente los 
ricos saben hacer todo eso.

Lo mismo sucede en el vestir.

Si el rico llevase un traje ordinario con el solo objeto de cubrir su cuerpo contra el 
frío, gabán, pelliza, botas de cuero ó de fieltro, chaleco, pantalón, camisa, etc., tendría 
necesidad de muy poco, y si  poseyera  dos pellizas,  no podría negar  una á quien la 
necesitara.
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Pero el rico usa trajes propios para ciertos actos y ciertas ocasiones que no pueden, 
por lo tanto, servir al pobre: tiene trajes negros, chalecos, levitas, botas de charol, golas, 
zapatos de tacón á la francesa, todo de última moda, trajes de caza, de viaje, etc., que no 
pueden usarse sino en condiciones extrañas completamente á la vida de los obreros.

La moda establece una distinción más. Para ocupar un departamento de diez piezas 
un hombre solo, no es preciso que lo vean las personas que se reúnan en la misma pieza. 
Cuanto  más  rico  es  el  hombre,  tanto  más  difícil  es  encontrarlo  en  su  casa,  y  más 
conserjes y criados se interponen entre él y los pobres. No permite que éstos pisen las 
alfombras ni que tomen asiento en sus sillas de satén.

Un mujik que fuese en carreta ó en trineo sería un malvado si se negase á admitir en 
su vehículo á un caminante fatigado, no careciendo de sitio para él; pero cuanto más 
rico es el carruaje más imposible se hace dar á alguno asiento en él. Por algo han dado 
el nombre de egoístas á los coches más elegantes.

Lo mismo sucede con el  aseo.  ¿Quién no conoce á esas personas, á esas mujeres, 
sobre todo, que consideran como una alta virtud su aseo, que no tiene límites, porque lo 
obtienen con el trabajo ajeno?

Con cuánto trabajo se acostumbran los advenedizos á ese cuidado del cuerpo que 
confirma el proverbio:

«Las manos blancas gustan que las demás trabajen».

El aseo exige hoy que se mude uno de camisa y que se lave el cuello, la cara y las 
manos todos los días: mañana exigirá que se mude uno de ropa interior dos veces al día, 
y que se tome un baño perfumado. Al tomar un ayuda de cámara es de necesidad que ha 
de tener las manos muy limpias: algunos días después usará guantes para presentar á su 
señor las cartas y las tarjetas en una bandeja.

No hay límites en esto del  aseo,  que nada significa, pero que sirve para distinguir 
unas personas de otras y hacer imposibles las relaciones entre ellas.

Pero no es esto todo.

Profundizando  en  el  asunto,  me  he  convencido  de  que  lo  que  se  denomina 
ordinariamente instrucción se encuentra en el mismo caso.

El pueblo llama hombre instruido al que viste á la moda, tiene conversación fina, las 
manos blancas y cierto aseo en su persona.

En un medio ambiente algo más elevado, se tienen las mismas ideas respecto á la 
instrucción,  pero añadiendo á aquellas condiciones saber tocar el piano, conocimiento 
de  la  lengua  francesa,  escribir  con  ortografía  y  mejor  continente.  En  las  clases 
superiores se exige además el conocimiento del inglés y un título universitario.
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Pero,  en suma,  la  instrucción  es  la  misma cosa en los tres  casos:  el  conjunto de 
conocimientos y de apariencias que deben distinguir á los unos de los otros.

Y su objetivo es el mismo que el del aseo: separarnos del tropel de los pobres con el 
fin de que éstos, hambrientos y tiritando de frío, no puedan ver lo ocioso de nuestra 
vida.

Pero nos es imposible ocultárselo.

Por eso estoy convencido de que la causa de la imposibilidad de ayudar á los pobres 
de las ciudades, reside en las dificultades que se nos ofrecen para acercarnos á ellos, y 
que  nosotros  hemos  creado  con  el  modo  de  ser  de  nuestra  vida  y  con  el  uso  que 
hacemos de nuestras riquezas.

Entre  los  pobres  y  los  ricos  se  eleva  una  alta  muralla  de  aseo  y de  instrucción 
fabricada por nosotros con el auxilio de nuestras riquezas.

Si queremos socorrer á los desgraciados, debemos destruir esa muralla y aplicar luego 
el remedio indicado por Siutaieff: «Llevar á los pobres á nuestras casas *.

Y  ved  por  donde,  siguiendo  distinto  camino,  he  llegado  á  la  misma  conclusión, 
buscando  la  causa  de  la  miseria  de  las  ciudades,  causa  que  es  la  consecuencia  de 
nuestras riquezas.

XV

Me  dediqué  á  examinar  esta  cuestión  desde  otro  punto  de  vista  esencialmente 
personal.

Entre los hechos que me impresionaron desde que me dediqué á la filantropía, había 
algo extraño que no me pude explicar en mucho tiempo. Ved aquí de qué se trataba.

Todas las veces que tenía ocasión de dar, en la calle ó en mi casa, una moneda á un 
pobre  sin  entrar  en  conversación  con él,  me parecía  ver  que el  semblante  de aquel 
hombre reflejaba alegría y gratitud, y yo experimentaba una sensación agradable.

Veía que había satisfecho yo su deseo.

Pero si me detenía y hablaba con él; si le interrogaba sobre su vida anterior ó sobre su 
vida actual, y entraba más ó menos en detalles de su situación, comprendía yo que no 
me era posible darle algunos kopeks, y vacilaba respecto á la cantidad que debiera darle.

Y cuanta más cantidad recibía el pobre, más descontento se iba.
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Es decir; que cuanto más me acercaba á los desgraciados, más vacilaba respecto al 
socorro que les debía dar, y que cuanto mayor era éste, más sombríos y descontento me 
parecía que se quedaban.

Por regla general, noté en casos análogos una viva contrariedad en el semblante de los 
pobres y, al mismo tiempo, cierta animosidad contra mí.

Un día en que le di á uno diez rublos, se fué sin darme las gracias y como si le 
hubiera ofendido... Yo me sentí disgustado, y hasta culpable.

Si yo me ocupaba en un pobre durante semanas ó meses, si le ayudaba, si le hacía 
partícipe  de  mis  opiniones  y  me  acercaba  á  él,  mis  relaciones  se  le  antojaban  un 
suplicio, y me despreciaba.

Y comprendía yo que tenía razón.

Si me encuentra en la calle y me pide, como á los demás transeúntes, tres kopeks y se 
los doy, paso á sus ojos como un hombre de buen corazón y me bendice sinceramente.

Pero si me detengo, si le hablo, si le demuestro que quiero ser para él más que un 
mero transeúnte; si, como sucede con frecuencia, llora y me cuenta sus desgracias, verá 
en mí lo que quiero yo que vea: un hombre de corazón.

Pero, si es así, mi bondad no se debe limitar á veinte kopeks, ni á diez rublos, ni á 
diez mil. No se puede ser bueno á medias. Admitamos que le he dado mucho; que he 
puesto en regla sus asuntos; que lo he vestido; que lo he puesto en condiciones tales, 
que pueda vivir sin el socorro de nadie;  pero que por una causa cualquiera, por una 
desgracia, por debilidad ó por vicio, hállase de nuevo sin vestidos, sin ropa blanca, sin 
dinero,  sufriendo  otra  vez  hambre  y  frío,  y  viene  á  buscarme...  ¿Por  qué  lo  he  de 
rechazar?

Si yo tuviese un propósito determinado, por ejemplo, darle tanto dinero ó tal vestido, 
podría, una vez hecho el don, permanecer tranquilo; pero mi propósito no ha sido ése: el 
móvil de mi acción ha sido la bondad: quiero ver en cada hombre un semejante mío. Así 
es como se comprende la caridad.

Por lo tanto, si se ha gastado veinte veces en bebida lo que ha recibido de mí; si de 
nuevo tiene hambre y frío; si yo soy, en realidad, bueno, no puedo negarle nada y debo 
darle, en tanto que yo posea más que él.

Pero, si retrocedo, demuestro, al retroceder, que todo lo que he hecho hasta entonces 
no ha tenido por móvil la bondad, sino el deseo de hacer alarde de mi buena acción á los 
ojos de los demás.

Y en este caso yo retrocedía al dejar de socorrer á aquellas gentes; renegaba de mi 
virtud y experimentaba un sentimiento penoso.
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Y yo sentí aquella vergüenza en la casa Liapine y cuando llegué á dar dinero á los 
pobres.

Encontrábame en el campo. Necesitaba veinte kopeks para socorrer á un peregrino y 
envié á mi hijo á buscarlos: trajo los veinte kopeks y me dijo que se los había tomado 
prestados  á  nuestro  cocinero.  Algunos  días  después  llegaron  otros  peregrinos:  tuve 
también necesidad de otra pieza de veinte kopeks: llevaba en el bolsillo un rublo, y 
acordándome  de  que  le  debía  al  cocinero,  me  fui  á  la  cocina  para  buscar  lo  que 
necesitaba.  Le d je al cocinero: —«Os tomé prestados veinte kopeks: aquí tenéis  un 
rublo...  Aun no había concluido la frase y ya había llamado el cocinero á su mujer, 
diciéndole:

 —Parascha: mira... toma.

Pensando que ella había comprendido de lo que se trataba, le di el rublo.

Hay que tener en cuenta que aquellas gentes no llevaban á mi servicio más que ocho 
días, y que, aunque había visto ya á la mujer, no le había dirigido la palabra todavía.

Quise decirle que me diese el cambio; pero, antes de que yo pudiese abrir la boca, se 
inclinó  para  asirme  la  mano  creyendo,  sin  duda,  que  le  había  regalado  el  rublo... 
Balbuceé algunas palabras y salí de la cocina.

Hacía tiempo que no había sentido vergüenza semejante. Mis nervios se crisparon y 
noté  que  hice  una  mueca  á  pesar  mío.  Aquel  sentimiento,  que  me  pareció  poco 
merecido,  me lastimó,  sobre todo,  por no haberlo experimentado hacía ya  tiempo, y 
creía que mi vida no debía merecer semejante humillación.

Quédeme consternado por lo que acababa de pasar, y, al referírselo á mis amigos y á 
mis  parientes,  todos me dijeron que, en mi lugar,  hubieran experimentado la misma 
sensación que yo.

Me dediqué á averiguar la causa de aquella impresión, y una aventura que me ocurrió 
en otro tiempo en Moscou me dio la solución del problema. Meditaba en aquel incidente 
y comprendí aquella vergüenza que había sentido ante la mujer del cocinero y otras 
muchas veces cuando ejercía de filántropo y daba algo á los demás, excepto aquella 
pequeña limosna que por costumbre doy á los mendigos y á los peregrinos, no como 
acto de caridad, sino como de decoro y de política.

Si un hombre os pide fuego, debéis darle un fósforo, si lo tenéis.

Si alguien os pide tres, ó veinte kopeks, y aunque sea algunos rublos, se los debéis 
dar, si los tenéis. Este es un acto de urbanidad, y no de filantropía.

He aquí lo que me sucedió:

62



Ya hablé de dos aldeanos con los cuales aserraba madera hace tres años. Un sábado 
por la tarde, á eso de la oración, iban ellos á casa de su patrón para cobrar su salario y 
yo los acompañé hasta la ciudad. Al llegar al puente de Dragomilov, encontramos á un 
viejo que me pidió limosna y á quien le di veinte kopoks. Creí que mi acción fuese del 
agrado de mis compañeros, con quienes iba hablando de materias religiosas.

Simion, el mujik del gobierno de Vladimir, que tenía en Moscou mujer y tres hijos, se 
detuvo, se levantó los faldones del caftán,  sacó su alforja, escarbó en ella, sacó tres 
kopeks y se los dio al viejo diciéndole que le diese dos de vuelta.

El viejo le enseñó el dinero que llevaba que eran dos piezas de tres kopeks y una de 
uno. Simion miró; quiso tomar la de uno; pero, variando de parecer, se quitó la gorra, se 
persignó, y siguió su camino dejándole al viejo los tres kopeks.

Yo sabía cuál era la situación financiera de Simion: todas sus economías se elevaban 
á seis rublos y medio: las mías en aquella época eran 600,000 rublos.

Yo tenía mujer é hijos: mi compañero también: él era más joven que yo y su familia 
menos numerosa; pero todos sus hijos eran pequeños, mientras que dos de los míos eran 
ya adultos y aptos para el trabajo. Nuestra situación, exceptuando las economías, era 
casi la misma.

El poseía 600 kopeks y daba tres: yo poseía 600,000 rublos y daba veinte kopeks.

Para ser tan generoso como Simion, hubiera debido dar al viejo 3000 rublos, pedirle 
2000 de vuelta, y en el caso en que el viejo no hubiera podido dármelos, dejárselos 
todos, persignarme y seguir mi camino tranquilamente hablando de la vida de la fábrica 
y del precio del heno en el mercado de Smolensko.

Tal fué la idea que surgió en mi cerebro en aquel momento, pero hasta mucho tiempo 
después no deduje su consecuencia inevitable.

Esta conclusión parece tan extraordinaria  y tan rara,  que no obstante su exactitud 
matemática,  no se  la  puede aceptar  en el  acto.  Cree uno siempre  que hay error  de 
cálculo;  pero  tal  error  no  existe,  y  esto  último  demuestra  que  todos  vivimos  en 
continuos extravíos que son la causa de espantosas tinieblas.

Cuando llegué á tal resultado y me convencí de que era absolutamente cierto,  me 
expliqué mi vergüenza ante la mujer del cocinero y ante los pobres á los cuales daba y 
sigo dando limosna.

En efecto: el valor de ésta era una parte tan pequeña de mi fortuna, que era hasta 
imposible expresarla por medio de una cifra á Simion y á la mujer del cocinero. Era una 
millonésima parte ó algo aproximado.
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Daba yo tan poco, que aquel acto no era ni podía ser en modo alguno una privación, 
sino una distracción que me permitía, cuando lo tenía por conveniente.

Y eso es lo que comprendió la mujer del cocinero: si yo le daba al primero que me 
encontraba en la calle veinte kopeks, ¿por qué no le daría á ella también un rublo?

Aquella  distribución  de  dinero  había  producido  en  ella  el  mismo efecto  que  otra 
diversión  de  los señores,  como arrojar  á  la  multitud  panes  de alajú:  un pasatiempo 
agradable para las gentes que poseen una gran fortuna.

Yo me había abochornado, porque el error de la mujer del cocinero me había hecho 
conocer la opinión que formaban de mí los pobres. «Tira muchísimo dinero, un dinero 
que no ha ganado con su trabajo».

Y, en efecto, ¿qué son mis riquezas y de dónde proceden?

He obtenido una parte de ellas vendiendo la tierra que me dejó mi padre y por la que 
el mujik vendió hasta su última oveja y su última vaca por quedar en paz conmigo: la 
otra parte de mi fortuna proviene de lo que me han dado por mis libros. Si éstos son 
malos, si son nocivos, se les compra por seducción y el dinero que recibo por ellos es 
mal ganado; pero si, por el contrario, son útiles, todavía es peor.

No se los doy á los demás, sino que les digo: «Dadme diez y siete rublos». Y del 
mismo modo que el mujik vendió su última vaca, el estudiante y el profesor, que son 
pobres, se privan de lo necesario para darme su dinero.

Y heme aquí en posesión de una fortuna adquirida de ese modo; ¿qué hago de ella? 
Llevo ese dinero á la ciudad y no se lo doy á los pobres más que para que satisfagan mis 
caprichos yendo á limpiar por mi las aceras, las lámparas, á dar lustre á mis botas, y á 
trabajar en las fábricas, Y trato de darles poco y de obtener de ellos lo más posible.

Y de repente, de improviso, empiezo á dar graciosamente ese mismo dinero á los 
mismos pobres, y no á todos, sino á aquellos que me place dárselo.

¿Cómo  no  queréis  que  cada  uno  de  ellos  no  se  crea  ser  mañana  uno  de  los 
favorecidos, uno de esos con quienes yo me divierto arrojándoles mi dinero? Así me 
consideran todos y así me ha considerado la mujer del cocinero.

Y tan extraviado andaba yo,  que apellidaba  bien  á este doble acto: quitar con una 
mano millones de rublos y dar con la otra algunos kopeks á quienes me parecía.

Estaba abochornado, y nada tenia de particular que lo estuviese.

Si: antes de hacer el bien, es preciso desprenderse del mal y ponerse en condiciones 
que permitan obrar bien. De otro modo la vida serla mala.
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Si yo diese 10,000 rublos, no me encontraría aún en esas condiciones,  porque me 
quedarían todavía 500,000.

Cuando nada tenga, será cuando podré hacer algún bien. ¿No fué eso lo que hizo la 
prostituta al cuidar durante tres días á la enferma y á su hijo? ¡Y yo, que pensaba en 
hacer el bien, vi aquello sin concederle importancia alguna!

Yo era  culpable;  yo  era  causa de todas  aquellas  miserias,  y  vivir  como vivía  era 
imposible, imposible...

He ahí lo que sentí por primera vez al ver á los hambrientos ante la casa Liapiue, y lo 
que sentí fué la expresión de la verdad.

Y bien: ¿qué hacer?

XVI

¡Cuántas dificultades no encontré para llegar á esta confesión! pero, una vez hecha, 
me horroricé del error en que había vivido. Me hallaba metido hasta el cuello en el 
fango y pretendía sacar á los demás de él.

Porque yo deseo que no tengan los hombres hambre ni frío, y que puedan vivir según 
el orden natural.

Yo quiero eso y veo que, merced á las violencias, al engaño, á los ardides en que 
tomo parte, se les merma á los obreros laboriosos lo que les es necesario: por otra parte, 
las gentes ociosas, entre las que me cuento, se aprovechan, basta el exceso, del trabajo 
do los otros.

Veo que este goce de los bienes ajenos es tal, que cuanto más complicada y hábil es 
la  astucia  que  empleamos,  tanto  más  cuantiosos  son  los  bienes  de  que  nos 
aprovechamos y menor es nuestro trabajo.

Hay que colocar en primera línea á los Stiglitz, á los Demidoff, a los Morosof, á los 
Iussupoff, y después á los grandes banqueros, á los grandes propietarios rurales, á los 
primeros magistrados.

Detrás  vienen  los  pequeños  banqueros,  los  negociantes,  los  contratistas  y  los 
medianos propietarios, entre los que me cuento yo.

Siguen los  pequeños  propietarios,  los  pequeños  comerciantes,  los  vendedores,  los 
usureros,  los  de  la  policía,  los  profesores,  los  popes,  los  empleados;  después  los 
porteros, los lacayos, los cocheros, los aguadores, los corredores, y por último, la clase 
obrera, los operarios de las fábricas y los aldeanos, que forman el noventa por ciento del 
total.
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Veo que la vida de las nueve décimas partes de la clase obrera exige, por su misma 
naturaleza, esfuerzos y trabajo; pero su existencia se hace de día en día más difícil y 
más llena de privaciones por efecto de los subterfugios que les restan á los obreros lo 
que les es necesario y los ponen en condiciones penosas, en tanto que la nuestra, la de 
las gentes ociosas, se hace cada año más confortable y más atrayente gracias al concurso 
de las artes y de las ciencias dirigido á tal objeto.

La vida de la clase obrera, y sobre todo la de los ancianos, mujeres y niños, se atrofia 
hoy, agotada como está por un trabajo fuerte y una comida insuficiente, y sin ninguna 
seguridad de poder satisfacer sus primeras necesidades. Al contrario, la existencia de los 
que no trabajan y de los que formo parte, rebosa de lo superfluo y de fausto; cada día 
está más asegurada, y ha llegado á ese grado de solidez que los antiguos cuentos nos 
presentaban como un sueño, como el del hombre que posee constantemente un rublo, 
gaste lo que gaste; ese estado en que el individuo, no solamente se ha emancipado de la 
ley del trabajo para sostener su vida, sino que tiene los medios suficientes para gozar, 
sin dificultad alguna, de todos los bienes y para legar á sus hijos la bolsa que encierra el 
rublo fantástico.

El producto del trabajo se trasmite cada vez más de los que trabajan á los que están 
ociosos. La pirámide del edificio social se reconstruye, digámoslo así: las piedras de la 
base se trasladan á lo alto,  y la  velocidad de la traslación se verifica  en progresión 
geométrica.

Veo que ocurre algo parecido á lo que ocurriría en un hormiguero, si la sociedad de 
las hormigas victoriosas arrastrase los productos de su trabajo desde el fondo hasta lo 
alto y obligase á los vencidos á que la ayudaran: la parte alta del hormiguero se iría 
ensanchando y al mismo tiempo se iría estrechando la parte baja.

Ante los hombres se levanta, en vez del ideal de una vida de trabajo, el de la bolsa del 
famoso  rublo  que  nosotros  los  ricos  nos  creamos,  y  para  aprovecharnos  de  él,  nos 
trasladamos á la ciudad en donde nada se produce y todo se consume.

Los desgraciados trabajadores, robados para enriquecer á otros, corren á la ciudad 
siguiendo las huellas de éstos.

Ellos también usan de la astucia, y de dos cosas les ocurre una: ó salen adelante y se 
crean una posición que les obliga á trabajar poco y les permite  gozar mucho,  ó no 
pueden vencer: sucumben en la lucha, y caen en el número, siempre creciente, de esos 
desgraciados que padecen hambre y frío y duermen en los asilos de noche.

Yo pertenezco á la categoría de las gentes que arrebatan á los hombres laboriosos lo 
que les es necesario, y que se han creado de ese modo el rublo fantástico que seduce á 
esos mismos desgraciados.

Queriendo socorrer á los demás, claro es que no debo robarles ni seducirlos; y sin 
embargo, empleando toda clase de artificios, he conseguido crearme una posición que 
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me permite vivir sin hacer nada, y hacer trabajar para mí á centenares de millares de 
hombres.

Gravito sobre los hombros de un individuo al cual aplasto con mi peso y le pido que 
me lleve, y sin soltarlo, le digo que lo compadezco mucho y que tengo vivos deseos de 
mejorar su situación por todos los medios posibles.

Y sin embargo, no me apeo de sus hombros.

Si quiero ayudar á loa pobres, es decir, proceder de suerte que no estén en la miseria, 
no debo ser la causa de su pobreza.

Es cierto que doy, por puro capricho, á los pobres que se han extraviado en el camino 
de la vida uno, diez, cien rublos; pero lo es también que, al mismo tiempo, arruino á los 
que aun no están arruinados, y los hundo en la desgracia y en el cieno.

Este razonamiento es muy sencillo, y sin embargo, me fué muy difícil hacerlo sin 
reservas ni transacciones que cohonestaran mi situación, pero desde que confesé mis 
errores, todo lo que antes me pareció extraño, complicado, obscuro é insoluble, se hizo 
repentinamente claro.

¿Quién soy yo, que quiero socorrer á los demás? Me levanto á mediodía, afeminado y 
débil por una noche pasada en el juego, exigiendo los auxilios y la ayuda de una porción 
de gente, y pretendo ocuparme en los que se levantan á las cinco, duermen sobre duras 
tablas, se alimentan con pan y coles, saben labrar, rastrillar, enmangar un hacha, podar 
los árboles, uncir el ganado y coser. Esos hombres son mil veces más fuertes que yo, 
por su fuerza física, su temperamento, su oficio y su sobriedad.

¡Qué otro sentimiento que el de la vergüenza podía yo experimentar á su contacto!

El más débil de todos ellos, el borracho, el habitante de la casa de Rjanoff, aquel á 
quien ellos mismos trataban de haragán, es cien veces más laborioso que yo.

Su balance, llamémosle así, la relación entre lo que les toma á los demás y lo que les 
da, es mil veces preferible á la mía.

¡Y es á ese hombre á quien yo quiero ayudar!

¿Cuál de nosotros dos es en realidad más pobre?

Yo no soy más que un parásito que para nada sirve, que no puede existir sino en 
condiciones verdaderamente excepcionales; que no puede vivir en tanto que millares de 
hombres no trabajen para sostener su vida inútil. ¡Soy semejante al pulgón que devora 
las  hojas de un árbol  y que pretende,  no obstante,  cuidarse del crecimiento y de la 
robustez del vegetal!
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¿En qué paso la vida?

Como, hablo, escucho, juego, como otra vez y me acuesto. Eso es lo que hago todos 
los días, y no soy capaz de hacer otra cosa.

Y  para  que  yo  pueda  vivir  así,  es  preciso  que  trabajen  desde  por  la  mañana  los 
porteros, los mujiks, la cocinera, el mayordomo, el cochero, los lacayos, la lavandera, y 
no hablo de los trabajos que hacen otras personas y que son necesarios para obtener los 
instrumentos y los objetos de la cocina, las hachas, los toneles, los cepillos, la vajilla, 
los muebles, los vasos, la cera, el petróleo, el heno, la leña y los efectos comestibles.

Y toda esa multitud se halla encorvada por el trabajo todo el día, á fin de que yo 
pueda hablar, jugar, comer y dormir.

¡Y me imaginaba que yo, pobre de mí, podía auxiliar á los que me alimentaban! ¡Es 
singular que no solamente no haya socorrido á nadie, sino que se me ocurriese idea tan 
absurda!

La mujer que cuidaba al anciano enfermo le prestaba un verdadero auxilio: la mujer 
casera que daba al mendigo una rebanada de aquel pan que ella había amasado con 
penoso trabajo, le prestaba un servicio.

Lo mismo le ocurría á Simion dando los tres kopeks tan laboriosamente ganados; 
pero yo,  yo  no había trabajado para nadie,  y sabía  perfectamente que mi dinero no 
representaba mi trabajo.

XVII

Lo que me había conducido justamente al error, era la idea de que mi dinero era lo 
mismo que el de Simion.

Existe una opinión general, y es la de que el dinero representa la riqueza; que ésta es 
el producto del trabajo, y que están, por lo tanto, en relación la una con el otro.

Eso es tan verdad como el aserto de que cada organismo social es la consecuencia de 
un contrato social. Todos se complacen en creer que el dinero no es más que un medio 
que facilita el cambio de los productos del trabajo.

Yo hago unas botas; otro hace el pan; un tercero apacienta las ovejas, y para que las 
transacciones  resulten  fáciles,  existen  monedas  que  nos  sirven  de  intermediarias  y 
podemos cambiar legumbres por carne de carnero ó por libras de harina.

En este caso, el dinero nos facilita, á cada uno de nosotros, el movimiento de sus 
productos y representa la equivalencia de su trabajo. Esto es perfectamente exacto, si no 
se ejerce violencia por parte de ninguno sobre los demás, y no me refiero á las guerras 
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ni á la esclavitud, sino á ese otro género de violencias que protege los productos de un 
trabajo en detrimento de otro.

Esta teoría  pudiera ser aún verdad en una sociedad cuyos miembros  fueran todos 
fieles á los preceptos de Cristo y dieran lo que se les pidiese, no exigiendo por ello más 
de lo que dan.

Pero, desde el momento en que se ejercen presiones bajo una forma cualquiera, el 
dinero pierde inmediatamente para el que lo retiene, su carácter de resultado del trabajo, 
y representa el derecho basado en la fuerza.

Si,  durante  una guerra,  arrebata  un hombre una cosa á otro;  si  un soldado recibe 
dinero por la venta de su parte en el botín, aquellos valores no son, en modo alguno, el 
producto del trabajo y tienen distinta significación que el salario recibido por la hechura 
de las botas.

Este caso se presenta también en la trata de esclavos.

Las aldeanas tejen la tela y la venden: los siervos trabajan para su señor: este vende el 
tejido y recibe su precio.

Las mujeres y el  señor tienen el  mismo dinero;  pero en el  primer  caso el  dinero 
representa el trabajo, y en el segundo la fuerza.

Si mi padre me ha dejado en herencia una cantidad de dinero, sabe que nadie tiene el 
derecho de arrebatármelo, y que si me lo defraudaran ó no me lo entregasen en la fecha 
fijada, encontraría protección en las autoridades, que emplearían la fuerza para hacer 
que me fuese entregado mi dinero.

Es, pues, evidente que esta cantidad no pueda compararse con el salario de Simion, 
recibido por aserrar leña.

En una sociedad en que existe una fuerza que se apropia el dinero ajeno ó que protege 
su posesión, el dinero no puede ser considerado como el representante del trabajo. Unas 
veces lo será y otras no.

No  puede  serlo  sino  en  un  medio  en  que  sean  enteramente  libres  las  relaciones 
mutuas. Hoy, des pues de siglos enteros de rapiñas, que han cambiado quizá de forma, 
pero que no han dejado de cometerse y se siguen cometiendo,  el  dinero acaparado, 
según la opinión de todo el mundo, constituye una violencia. El resultado del trabajo no 
está representado por él sino en parte pequeñísima, siendo lo demás el producto de toda 
clase de crímenes. Decir hoy que el numerario representa el trabajo del que lo posee, es 
caer en un error profundo ó mentir á sabiendas.

Puede decirse que así debiera ser, y que eso fuera de desear; pero nada más.
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En su definición más exacta y más sencilla al propio tiempo, el dinero es un signo 
convencional que da el derecho, ó más bien, la posibilidad de servirse del trabajo de los 
demás.

Idealmente, no debería dar ese derecho más que cuando fuese la equivalencia de la 
actividad gastada por su poseedor, y así sucedería en una sociedad en que no existiera la 
violencia.

El señor carga á sus siervos de préstamos en telas, trigos y bestias, ó les exige la 
cantidad equivalente.

Un aldeano le suministra ganado; pero remplaza la tela por dinero: el señor acepta 
éste,  porque está  seguro de  obtener  por  su mediación  la  cantidad  de tela  que  le  es 
necesaria.

Con frecuencia toma más de lo que le es debido para asegurarse de que podrá pagar el 
tejido. Esta suma representa, evidentemente, un derecho sobre el trabajo de los mujiks y 
servirá para pagarles á ellos mismos, que se encargarán de hacer, por aquel precio, la 
cantidad de tela convenida.

Las personas que se ocupan en ello vense obligadas, porque no han podido criar para 
el señor un número determinado de carneros y necesitan numerario para indemnizar á 
aquel mismo dueño de los carneros que le faltan.

El aldeano que vende sus carneros lo hace para poder reembolsar á su señor el déficit 
causado por una mala cosecha de centeno.

Lo mismo ocurre en todos los países y en todas las sociedades.

El hombre vende, en la mayor parte de los casos, el producto de su trabajo pasado, 
presente y futuro, no porque el dinero le ofrezca facilidades para el cambio, sino porque 
se le pide como una obligación.

Cuando los Faraones de Egipto reclamaban de sus esclavos el trabajo, éstos no podían 
dar más que su actividad pasada ó presente; pero con la aparición y propagación de la 
moneda y del crédito, que es su consecuencia, se ha hecho posible vender el trabajo 
futuro.

El dinero, gracias á existir la violencia en las relaciones sociales, no representaba más 
que la posibilidad de una nueva forma de esclavitud, impersonal, que ha reemplazado á 
la esclavitud personal.

El que posee esclavos tiene derecho al trabajo de Pedro, de Juan y de Isidoro; pero el 
ricachón tiene derecho al trabajo de todos esos desconocidos que necesitan dinero. El 
numerario ha descartado el lado penoso de la esclavitud, porque el señor sabía que tenía 
derecho de vida y muerte sobre la
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persona de Juan; pero ha suprimido también entre el dueño y el esclavo todos los 
lazos  de  humanidad  que  en  otro  tiempo  dulcificaban  algo  el  pesado  fardo  de  la 
esclavitud personal. Yo no digo que esto estado de cosas no fuese necesario al progreso 
de la humanidad, ni que dejase de serlo: me limito á poner en evidencia la significación 
del dinero y a indicar el error general en que yo estaba al creer que representaba el 
trabajo.

Me he convencido de lo contrario por experiencia.

En la mayor parte de los casos, el numerario representa la violencia ó las astucias 
complicadas fundadas en ella.

En  nuestra  época,  el  dinero  ha  perdido  por  completo  su  verdadero  carácter,  la 
significación que se le ha querido atribuir y que no tiene sino en raros casos. Por lo 
general, indica la posibilidad y el derecho de usar del trabajo de los demás.

Su propagación, la del crédito y la de otros diferentes valores tienden á justificar, 
cada vez más, esta nueva significación.

Es una forma de esclavitud que no difiere de la antigua sino por su impersonalidad y 
por la ausencia de toda relación humana entre el señor y el esclavo.

El dinero es un valor siempre igual á él mismo, considerado como una cosa justa y 
legal y cuyo uso no está considerado como inmoral, según lo estaba por el derecho de 
esclavitud.

Recuerdo que, siendo yo muy joven, se estableció y generalizó en los círculos un 
juego nuevo que llamaban lotería.  Todos jugaban y se dijo entonces que muchos se 
arruinaban y que algunos, que perdieron el dinero del fisco, se habían suicidado. Aquel 
juego fué prohibido y aun subsiste la prohibición.

Recuerdo  haber  oído  á  antiguos  jugadores  á  quienes  no  se  les  podía  acusar  de 
sentimentalismo, que lo que la lotería tenía de más agradable era que no se sabía lo que 
se ganaba, como en los demás juegos: el mozo del círculo no entregaba dinero, sino 
fichas: todos perdían poco y no se apesadumbraban por la pérdida.

Se juega también á la ruleta, que está justamente prohibida, y... también con dinero.

Yo poseo el rublo fantástico; corto mis cupones de renta y me retiro del torbellino de 
los negocios.

¿A quién perjudico con eso?

Soy el hombre mejor y más inofensivo.
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Pero mi manera de vivir es, en el fondo, el juego de la lotería ó el de la ruleta: no veo 
al que se mata después de haber perdido, y que me procura esos pequeños cupones que 
corto con tanto cuidado.

No he hecho, no hago, ni haré nada más que cortar mis títulos de renta, y tengo la 
convicción de que el dinero representa el trabajo.

¡Es para admirarse! ¡Y aun hay quien hable de locos!

¿Existe una idea fija más terrible que ésta?

Un hombre inteligente, sabio si se quiere, y razonable en todo lo demás, vive como 
un insensato y se tranquiliza  porque no acaba de pronunciar una palabra que es sin 
embargo necesaria, si quiere que su razonamiento tenga sentido; ¡y él cree tener razón!

¡Cupones representando un trabajo!

Pero ¿qué trabajo? Evidentemente no es el  del  que corta  los cupones,  sino el  del 
trabajador.

La esclavitud fué abolida desde hace mucho tiempo en Roma, en América y entre 
nosotros; pero lo que fué suprimido fueron las leyes y las palabras, no los actos.

La esclavitud es la emancipación de los unos al descargarse del trabajo necesario á la 
satisfacción de sus necesidades y cargarlo sobre otros.

He aquí un hombre que no trabaja y para quien los demás gastan su actividad, no por 
afecto, sino porque posee el  medio de hacerles trabajar: esa es la esclavitud. Existe en 
proporciones  enormes  en  todos  los  países  civilizados  de  Europa,  en  donde  la 
explotación de los hombres se hace en grande y es considerada como legal.

El  dinero  tiene  el  mismo  objeto  y  produce  las  mismas  consecuencias  que  la 
esclavitud.

Su objeto es el de librar al hombre de la ley natural del trabajo personal, necesario á 
la satisfacción de sus necesidades.

Las  consecuencias  son:  la  creación  é  invención  de  nuevos  deseos  cada  vez  más 
complicados  y  más  insaciables.  Un  empobrecimiento  intelectual  y  moral  y  una 
depravación. Para los esclavos es la opresión y el rebajamiento al nivel de las bestias.

El dinero es una forma nueva y horrible de la esclavitud y, como ésta, corrompe al 
esclavo y al dueño; pero esta forma moderna es más innoble que la antigua, porque 
desliga á uno y á otro de toda relación personal.
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XVIII

Me admiro siempre que oigo decir que una cosa es buena en teoría, pero no en la 
práctica,  como  si  la  teoría  no  fuese  más  que  una  colección  de  palabras  bonita* 
necesarias en una conversación y no constituyera la base de toda acción práctica.

Es  posible  que  existan  muchas  ideas  tontas  y  eso  explica  el  empleo  de  tal 
razonamiento de índole periodística. La teoría es lo que el hombre sabe, y la práctica lo 
que hace. ¿Cómo puede ocurrir que el hombre piense de una manera y obre de otra?

Si teóricamente, en la cocción del pan, se debe

amasar la pasta y ponerla luego en el horno, nadie, á no estar loco, hará lo contrario.

Sin  embargo,  entre  nosotros  se  encuentra  una  fórmula  para  repetir  esa 
inconsecuencia.

En el asunto en que me ocupo, lo que había pensado siempre se ha confirmado, á 
saber: que la práctica se ciñe inevitablemente á la teoría y, habiendo comprendido lo 
que era objeto de mis  reflexiones,  no puedo proceder  sino en conformidad con mis 
ideas.

Yo  quería  ayudar  á  los  pobres  porque  tenía  dinero  y  porque  participaba  de  la 
superstición general de que el numerario representaba el trabajo y era legal y útil.

Pero habiendo empezado á  dar,  advertí  que mi  dinero provenía del  dinero de los 
pobres.

Yo procedía como los antiguos señores que hacían trabajar á sus siervos los unos para 
los otros.

Todo empleo del dinero, cualquiera que él sea, bien compra de alguna cosa ó simple 
don de una persona á otra, no es más que la presentación de una letra de cambio girada 
contra los pobres, ó la transmisión á un tercero de aquella letra de cambio, para que la 
paguen los desgraciados.

Por eso comprendí cuan absurdo era querer ayudar á los pobres persiguiéndoles.

El dinero no era ya  un bien,  sino un mal  evidente,  por cuanto que privaba á los 
hombres del bien principal, ó sea del trabajo y de sus naturales frutos.

Veía  que  yo era  incapaz  de  otorgar  á  otros  ese  bien,  porque  no  lo  tenía:  yo  no 
trabajaba y no tenía la dicha de vivir del producto de mi actividad.
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No parecía tener importancia este razonamiento abstracto sobre la significación del 
dinero, pero lo hacía, no por acostumbrarme á razonar, sino para resolver el problema 
de mi vida y de mis sufrimientos. Era para mí la respuesta á esta pregunta:

— ¿Qué hacer?

Habiendo comprendido lo que es la riqueza y lo que es el carácter del dinero, vi de 
una manera clara y cierta, no tan sólo lo que yo debía hacer, sino lo que debían hacer los 
demás, y lo que harán inevitablemente.

Hacía  ya  mucho tiempo  que conocía  en el  fondo aquella  teoría  transmitida  á  los 
hombres desde los tiempos más remotos por Budha, Isaías, Laodtsi y Sócrates y que nos 
fué expuesta, sobre todo, en forma clara y positiva por Jesucristo y por su predecesor 
San Juan Bautista.

Éste, contestando á los hombres cuando le preguntaban lo que debían hacer, les dijo: 
«Que el que tuviese dos vestidos diese uno al que careciese de él  y  que partiese su 
comida con el que se muriese de hambre» (Lucas, Evang. x, xi).

Jesucristo lo expuso con más claridad aún,  diciendo:  « ¡Dichosos los mendigos  y 
desgraciados los ricos! No se puede servir á dos señores, á Dios y á su vientre».

Prohibía á sus discípulos que aceptasen, no solamente dinero, sino vestidos; le dijo á 
un hombre rico que él no podría entrar en el cielo par causa de sus riquezas y que le era 
más fácil á un camello pasar por el ojo de una aguja que á un rico entrar en el cielo de 
los elegidos, y añadió que el que no abandonase todo lo que poseía, su hogar, sus hijos y 
sus campos, para seguirlo, no podría ser su discípulo.

Dijo su parábola acerca del rico, que, sin embargo, no obraba tan mal como los de 
ahora, pues que se contentaba con comer, beber y vestir bien, no obstante lo cual perdió 
su alma. En cambio, el mendigo Lázaro salvó la suya por el solo hecho de ser pobre.

Esta verdad me era conocida hacía mucho tiempo, pero las falsas doctrinas la habían 
obscurecido tanto, que se había convertido para mí en una teoría, en el vago sentido que 
solemos atribuir á esta palabra.

Pero  desde  que  conseguí  destruir  en  mi  espíritu  los  sofismas  de  las  doctrinas 
mundanas, la teoría se reunió á la práctica, y la realidad de mi vida y de la vida de los 
demás hombres me parecieron consecuencia inevitable de esa teoría.

Comprendí que el hombre debe servir, no solamente para su bienestar personal, sino 
también para el de los demás. Si se quieren buscar analogías en el reino animal, como 
hacen algunos para defender el principio de la fuerza y el de la lucha por la existencia, 
es preciso citar animales sociables, como las abejas, y por consecuencia el hombre está 
llamado, por su naturaleza y por su razón, á ser útil á los demás, y á perseguir un fin 
común y humano.
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Comprendí que ésta era la única ley natural del hombre, compatible con su finalidad, 
y la única susceptible de proporcionarle la dicha.

Esta  ley  ha  sido  violada  siempre,  y  lo  sigue  siendo  hoy,  por  los  hombres  que, 
parecidos á los zánganos, se eximen del trabajo, gozan del trabajo ajeno y dirigen toda 
su actividad,  no  hacia  un  fin  común,  sino  hacia  la  satisfacción  individual  de  sus 
pasiones, siempre en aumento, hasta que perecen.

Las  formas  primitivas  de  la  desviación  de  la  ley  natural  fueron  desde  luego:  la 
explotación de los seres débiles, de las mujeres, por ejemplo: después la guerra y el 
cautiverio: la esclavitud vino en seguida, y ahora ha sido reemplazada por el dinero.

Este  último  es  la  esclavitud  oculta  é  impersonal  de  los  pobres.  Por  eso  le  tomé 
aborrecimiento é hice todo lo posible para verme libre de él.

Cuando me vi dueño de siervos y comprendí la inmoralidad de aquella situación, trató 
de emanciparme de ellos, haciendo valer, lo menos posible, mis derechos sobre aquellos 
desgraciados y dejan dolos vivir como si no me perteneciesen.

No puedo dejar de obrar de la misma manera con el  dinero, esta nueva forma de 
servidumbre, y evito, en todo lo que me es posible, explotar á los demás.

El fundamento de toda esclavitud es el goce del trabajo de otro y, por consecuencia, 
servirme de la actividad de los trabajadores ejerciendo mis derechos sobre sus personas 
ó usando de ese dinero que les es indispensable, es absolutamente la misma cosa.

Si realmente considero como un mal semejante goce, no me debo aprovechar de mis 
derechos ni de mi dinero, y debo prescindir del trabajo que aquellos desgraciados hacen 
para mi, sea privándome yo de él, sea haciéndolo por mí mismo.

Y esta conclusión tan sencilla, entra en todos los detalles de mi vida y me libra de los 
sufrimientos morales que padecía al fijarme en los desgraciados y en la depravación de 
los hombres.

Ella suprime á la vez las tres causas que me imposibilitaban asistir á los pobres y á las 
cuales he llegado al darme cuenta de mi fracaso.

La primera causa era la acumulación de habitantes en las ciudades y el consumo que 
hacían de la riqueza de los campos.

Cuando  todo  el  mundo  haya  comprendido  que  la  compra  no  es  más  que  una 
obligación que deben pagar los pobres, y se haya acordado privarse de ella y satisfacer 
con el propio trabajo las propias necesidades, nadie abandonará ya el campo en donde 
es fácil satisfacer las necesidades sin el auxilio del dinero, y nadie irá á una ciudad, 
donde todo es preciso comprarlo ó alquilarlo todo. Y en las aldeas, todos podrían ayudar 
á los necesitados.
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Me  lo  he  explicado  todo  perfectamente,  y  cuantos  residen  en  el  campo  están 
persuadidos de ello.

La segunda causa era la desunión que existía entre los pobres y los ricos.

Pero si nadie compra y nadie alquila, nadie, tampoco, desdeñará hacer todo cuanto 
sea preciso para la satisfacción de sus necesidades. Desaparecerá la antigua distinción 
de pobres y ricos, y el hombre que haya proscripto el lujo y el servicio de los demás, se 
confundirá inmediatamente con la masa de los obreros y podrá ayudarles.

La tercera causa era la vergüenza que tenía al estar convencido de la inmoralidad de 
aquel dinero con el cual quería ayudar á los pobres.

Pero desde el momento en que se comprenda su significación, como símbolo de una 
esclavitud impersonal, no volverá á incurrirse en el error de que sea un medio para hacer 
el  bien,  y  no se  tratará  de  adquirirlo,  sino  de  desprenderse  de  él  a  fin  de  estar  en 
condiciones  de  practicar  el  bien  para  con los  hombres,  esto  es,  dándoles  el  propio 
trabajo y no el trabajo d« los demás.

XIX

He deducido que si el dinero era la causa de los sufrimientos y de la depravación de 
los hombres, y si yo quería ayudar á éstos, no debía causar las desgracias que deseaba 
suprimir.

He  llegado  á  la  conclusión  de  que  el  que  no  quiere  ver  la  depravación  y  los 
padecimientos de otro, no debe servirse de su dinero para hacer trabajar á los pobres. 
Debe pedir á sus semejantes lo menos posible, y hacer por sí mismo todo cuanto pueda.

De este modo llegué, por un largo camino, á la misma conclusión á que llegaron los 
chinos hace más de diez siglos.

Uno de sus proverbios dice: «Si existe un hombre ocioso, hay otro que se muere de 
hambre».

- ¿Qué debía hacer yo?

Las palabras de San Juan Bautista me dieron la contestación.

Cuando el  pueblo le preguntaba: « ¿Qué hacer?» le respondió: «El que tenga dos 
vestidos  dé  uno  al  que  carezca  de  él,  y  el  que  tenga  qué  comer  que  invite  al 
hambriento».

Estas palabras significan que debemos dar á los demás lo que nos sobre.
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Este medio,  que tan completamente satisface al  sentido moral,  me ofuscaba como 
ofusca á mis semejantes. Por eso no lo notamos y lo miramos de soslayo.

Ocurre lo que en el teatro. Hay una persona en escena á la cual ve el público; pero los 
actores, que aunque la ven no deben verla, se lamentan de que se halle ausente.

Por eso tratamos de remediar todos nuestros malee sociales con prejuicios políticos, 
gubernamentales ó antigubernamentales, científicos ó filantrópicos, y no vemos lo que 
parece evidente á todo el mundo.

Hacemos todas nuestras necesidades en nuestro cuarto; exigimos que otros saquen de 
él el vaso de noche, y fingimos condolernos del triste papel de aquellos desgraciados.

Queremos sacarlos de la situación en que están; inventamos para ello una porción de 
soluciones, y únicamente nos olvidamos de la principal, de la más sencilla, y es la de 
sacar el vaso nosotros mismos, ó lo que aun es mejor, no evacuar más que en el lugar 
que, por común, es excusado nombrar.

El que padece sinceramente por las desgracias de los hombres que le rodean, tiene un 
medio claro y expedito, que es el único susceptible de remediar el mal y de despertar en 
él  mismo el sentimiento de la legalidad de su vida; y es el  que predicaba San Juan 
Bautista y que confirmó Jesucristo: no tener más que un vestido y carecer de dinero; es 
decir, no servirse del trabajo de los demás y hacer todo lo posible por uno mismo.

Eso parece tan claro como sencillo.

Pero  la  sencillez  y  la  claridad  no  existen  más  que  cuando  las  necesidades  son 
sencillas.

Supongamos á un campesino que se está mano sobre mano y le manda á un vecino 
suyo, que le es deudor, que vaya á cortar la leña que necesita para su cocina. Claro es 
que este mujik es un perezoso; pero al fin comprende que quita al vecino sus medios de 
trabajo, se avergüenza de su acción y va por sí mismo á cortar la leña.

Pero el hombre colocado en el peldaño más alto de la escala de las gentes ociosas, no 
comprenderá su falta tan fácilmente como el mujik.

La esclavitud existe hace ya tanto tiempo bajo todas las formas imaginables; es tan 
grande  el  número  de  las  necesidades  artificiales  que  ha  engendrado,  hállanse  tan 
íntimamente ligados unos á otros los gustos y las costumbres afectos á esas necesidades; 
se  hallan  tan  afeminadas  y depravadas  las  generaciones,  y  son tan  complicados  los 
sofismas inventados para justificar ese lujo y esa ociosidad, que es extraordinariamente 
difícil que los ociosos comprendan lo que se exige de ellos.
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Se les va la cabeza en lo alto de la escalado mentiras en que viven cuando ven el nivel 
terrestre á que deben descender para comenzar á vivir, ya que no justamente, menos 
cruel y menos inhumanamente que hasta ahora; y por eso la idea les parece extraña.

Hasta ridícula le parecerá al hombre que tiene diez criados, un cochero, un cocinero, 
lienzos, bronces, piano y lo demás, en tanto que la encontrará sencilla y clara el hombre 
que, sin ser bueno, no es tampoco malo.

Comprenderá  que  debe  hacer  por  sí  mismo  la  leña  para  calentarse;  preparar  su 
comida; limpiarse el calzado; acarrear agua, etc., etc.

Pero aun existe otra causa que impide comprender  á los hombres ociosos que un 
trabajo  personal  natural  y  sencillo  es  obligatorio,  y  es  la  complicación  de  las 
condiciones y de los intereses de todo género ligados entre sí por el dinero, y que son 
inherentes á la vida de los ricos. Mi vida fastuosa sostiene á las gentes. « ¿Dónde irá mi 
ayuda de cámara, que es ya un viejo, si lo despido? ¿Y cómo queréis que todo el mundo 
haga lo que necesita y parta leña? ¿Qué será entonces del principio de la división del 
trabajo?

Iba yo  esta  mañana por el  corredor  en donde se encienden las estufas.  Un mujik 
encendía fuego para calentar el cuarto de mi hijo.

Entré á ver á éste: aun dormía: eran las once, y como por ser día de fiesta no tenía 
clase, dormía hasta muy tarde.

He  ahí  un  mocetón  de  diez  y  ocho  años  que  ha  comido  bien  la  víspera  y  que 
permanece en la cama hasta aquella hora, en tanto que el mujik, que tiene su misma 
edad, se ha levantado al amanecer, ha hecho muchas cosas y enciende ya la décima 
estufa.

«No debería calentar el criado ese cuerpo perezoso y bien alimentado», me dije; pero 
me acordó en seguida de que la misma estufa calentaba también el cuarto de nuestra 
ama de llaves  que tiene  cuarenta  años y que,  para preparar una cama,  había  estado 
velando hasta las tres de la madrugada.

Se había levantado á las siete y no había tenido tiempo de encender su estufa:  el 
mujik lo hacía por ella y el perezoso de mi hijo se aprovechaba de la ocasión.

Verdad es que todos los intereses tienen una gran ligazón; pero, sin previos cálculos y 
sin determinadas preferencias, la conciencia propia dirá á cada uno de qué parte está el 
trabajo y en cuál otra la ociosidad.

Otra cosa lo dirá más claramente aún, y es el libro de gastos.

Cuanto  más  dinero  gasta  el  hombre,  más  ocioso  está;  es  decir,  más  tendrán  que 
trabajar los demás por él.
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Cuanto menos gasta el hombre, más trabaja.

Pero se me dirá:  ¿No habéis pensado en la industria,  en las empresas  sociales? y 
añadirán á esto palabras muy bonitas, como civilización, ciencias, artes, etc.

Si vivo algún tiempo, ya contestaré á todas esas objeciones.
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SEGUNDA PARTE

LA SOLUCIÓN

LA VIDA EN LA CIUDAD

I

Entraba yo en una casa á las tres de la tarde en un día de marzo del año 
***  al  volver  la  esquina  de  la  calle  de  Zubov,  vi  en  el  callejón  de 
Chamovnitschesk unas manchas negras sobre la nieve del Campo de las 
Vírgenes, y algo que se movía.

No hubiese prestado atención á ello, si un agente de policía (gorodovoi) 
no hubiese gritado, mirando en la dirección de aquellas manchas:

— ¿Por qué no la traes, Vasili?

—Si no quiere andar, —contestó una voz.

En aquel mismo instante las manchas se movieron en dirección al agente.

— ¿Qué ocurre?—pregunté deteniéndome.

—Que acaban de cazar á unas palomas en la casa de Rjanoff y se las lleva 
a la prevención, y que una de éstas se ha quedado rezagada y, como veis, 
se niega á seguir adelante.

La  conducía  un  conserje  (dvornik)  envuelto  en  una  pelliza  de  piel  de 
carnero  (tulupe),  quien  la  iba  empujando  por  detrás.  Todos  íbamos 
abrigados de ropa como se debe de ir en invierno: ella era la única que no 
llevaba más que una sencilla bata: sólo pude distinguir en la obscuridad 
unas faldas color de canela, un pañuelo atado á la cabeza y otro al cuello. 
Era de corta estatura, como lo son todos los miserables; de piernas cortas y 
de rostro relativamente ancho y desproporcionado.

—Por tu causa nos hemos detenido, bestia. ¿Quieres andar ó no'?—le gritó 
el agente de policía.

Se conocía que estaba cansado y aburrido de aquella mujer.

Ésta dio algunos pasos y volvió á detenerse.

El viejo portero, buen sujeto á quien yo conocía, la tiró del brazo y la dijo 
fingiendo incomodarse:

—Ya haré yo que te pares: ¡anda!

Ella vaciló y empezó á hablar con voz desabrida, siendo cada una de sus 
palabras una nota falsa, una especie de silbido, algo semejante á un aúllo.
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Déjame quieta: no me empujes: yo iré «ola. —Te vas á helar,--le dijo el 
portero. —Nosotras no nos helamos: siento calor. Quería bromear, pero sus 
palabras sonaban como injurias.

Al llegar junto al farol más próximo á la puerta de nuestra casa, volvió á 
detenerse, se apoyó contra la pared y se puso á escarbar las faldas con sus 
manos  inquietas,  heladas  y  temblorosas.  De nuevo le  gritaron  para  que 
anduviese,  pero  ella  murmuró  algunas  palabras:  tenía  en  una  mano  un 
cigarrillo hecho, y en la otra un fósforo.

Yo  me  quedé  atrás:  me  daba  vergüenza  de  seguir  adelante;  la  tenía 
también de permanecer  allí  viendo aquello.  Me decidí,  por  último,  y me 
dirigí hacia ella, que seguía apoyada en la pared y frotando fósforos que no 
se encendían, y que arrojaba al suelo. Me fijé bien en su rostro y, por lo 
ajado, parecía ser el de una mujer de treinta años: era de color terroso, con 
ojos pequeños y de mirada vaga como los de un borracho: tenía la nariz 
chata y los labios torcidos, babosos y con las comisuras caídas: por debajo 
del pañuelo que llevaba á la cabeza, asomaba un mechoncillo de cabellos 
sucios y desgreñados, y tenía el talle largo y aplanado y las piernas y los 
brazos cortos.

Me  detuve  frente  á  ella:  me  miró  y  se  echó  á  reír  como  si  hubiese 
adivinado lo que yo pensaba.

Comprendí que debía decirle algo, algo que le indicase la compasión que 
me inspiraba.

— ¿Tenéis padres?—le pregunté.

Soltó,  al  oírme,  una  carcajada  ronca,  pero  interrumpiéndola  pronto, 
enarcó las cejas y m9 miró fijamente.

— ¿Tenéis padres?—le volví á preguntar.

Sonrió con una expresión tal, que parecía decir: ¡Vaya una cosa que me 
pregunta!

—Tengo madre, —me contestó; —pero eso ¿qué te importa á ti?

— ¿Cuántos años tenéis?

—Diez y seis, —dijo al punto, como respondiendo á una pregunta que se 
le hiciera con frecuencia.

—Vamos, sigue adelante y llévete el diablo, que vamos á reventar de frío 
por tu causa, —gritó el agente.

Despegóse ella de la pared, siguió con paso vacilante por el callejón de 
Chamovnitschesk, y entró en la prevención. Yo entré en mi casa y pregunté 
si habían vuelto mis hijas. Me contestaron que hablan regresado ya y que 
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dormían  después  de  haberse  divertido  mucho  en  el  baile  á  que  habían 
concurrido.

II

Me estaba preparando á la mañana siguiente para ir á la prevención con 
objeto  de  enterarme  de  lo que  hubiera  sido  de  aquella  mísera  y  pobre 
mujer, cuando llegó á verme uno de esos caballeros desgraciados que, por 
debilidad de carácter, dejan de ser señores, y que tan pronto se reponen 
como vuelven á caer.

Hacía  tres  años  que  nos  conocíamos,  y  en  aquellos  tres  años  había 
disipado varias veces cuanto poseía y había tenido que empeñar ó vender 
hasta la ropa. Acababa de ocurrirle uno de esos contratiempos y pasaba las 
noches, temporalmente, en la casa de Rjanoff, y los días en mi casa.

Me encontró en el dintel de la puerta y sin preámbulo alguno empezó á 
contarme lo que había ocurrido la noche última en la casa de Rjanoff. No 
había llegado aún á la mitad del relato, cuando aquel hombre, viejo ya, que 
tantas cosas había visto en su vida, rompió bruscamente á llorar y volvió el 
rostro hacia la pared interrumpiendo su narración.

He aquí lo que me contó; y debo advertir que todo era absolutamente 
exacto, según comprobé sobre el terreno, en donde recogí más detalles, con 
los que completo la descripción de lo acaecido.

En  el  cuerpo  del  edificio,  piso  bajo,  número  32,  en  donde  dormía  mi 
amigo, había, entre los huéspedes nocturnos, miserables mujeres que por 
cinco kopeks se entregaban al que las quería, y una lavandera de treinta 
años, rubia, pacífica, bastante hermosa, pero enfermiza.

La patrona de aquel departamento es querida de un barquero. Él ejerce su 
oficio durante el verano, y en el invierno viven alquilando camas para payar 
la noche, á razón de tres kopeks «in almohada y de cinco con ella.

La  lavandera  vivió  allí  algunos  meses  con  tranquilidad,  pero  en  sus 
últimos tiempos todo el mundo se quejaba de ella porque no dejaba dormir 
á nadie con su tos.

Una vieja de ochenta años, que ya chocheaba y que vivía también allí, la 
tomó entre ojos y la injuriaba sin tregua ni descanso porque no la dejaba 
dormir en toda la noche con su tos de cabra.

La  lavandera  lo  sufría  todo  con  resignación  porque  debía  algunos 
alquileres y le convenía no armar escándalo alguno. La salud no le permitía 
trabajar sino de vez en cuando; le iban faltando las fuerzas y la deuda con 
su patrona iba aumentando.
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En la última semana no había podido trabajar ni un solo día y con su tos, 
que no cesaba, había estado molestando á todos y muy especialmente á la 
vieja que no salía á la calle para nada.

Hacía cuatro días que la patrona se habla negado á tener más tiempo en 
su  casa  á  la  lavandera,  que  le  debía  ya  sesenta  kopeks,  deuda que no 
esperaba cobrar.  Todas  las  camas  estaban alquiladas  y  los  inquilinos se 
quejaban unánimente de aquella tos inoportuna.

Cuando la patrona despidió á la lavandera y le mandó que saliera de la 
habitación, la vieja se llenó de alegría y empujó á la infeliz para que se 
marchara.  Ésta lo hizo así,  pero á la hora se encontraba do vuelta,  y la 
patrona no tuvo valor para expulsarla de nuevo, y así pasaron uno, dos, y 
hasta tres días.

— ¿A dónde he de ir?—exclamaba la lavandera.

Pero  al  tercer  día,  el  amante  de  la  patrona,  un  moscovita  que  no 
descuidaba sus intereses, avisó á un agente de policía. Llegó éste armado 
de sable y de pistola, y con buenos modales y con buenas palabras puso á 
la lavandera en mitad de la calle.

Era un día de marzo muy sereno, muy claro, pero de mucho frío. Corrían 
los arroyos; los porteros rompían el hielo; los trineos saltaban sobre la nieve 
helada y crujían al tocar en las piedras del piso. La pobre lavandera tomó la 
pendiente terriza bañada por el sol y, siguiéndola, llegó hasta la iglesia y se 
sentó al sol en el atrio; pero cuando el sol empezó á ponerse y los charcos 
empezaron A formar helada costra, sintió frío y tuvo miedo.

Se, levantó y se fué arrastrando... ¿hacia dónde?... Hacia su casa, hacia la 
única habitación que tuvo en sus últimos tiempos...  Daba algunos pasos; 
descansaba  un  poco;  volvía  á  emprender  la  marcha...  Empezaba  a 
obscurecer  cuando  llegó:  se  fué  hacia  la  puerta,  entró  por  ella,  .se  fué 
deslizando, dio un gemido y cayó.

Pasó por allí un hombre y luego otro.

—Sin duda está borracha.

Y pasó un tercero que tropezó con ella y fué á decirle al portero:

—Ahí,  en  la  entrada,  hay  una mujer  borracha:  por  poco  me rompo la 
cabeza al tropezar con ella: quitarla de ahí.

El portero se acercó á ella.

¡Estaba muerta!
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III

Tal fué lo que me contó mi amigo. Cualquiera creerá que he inventado 
ambos  hechos:  el  encuentro  con  la  prostituta  de  diez  y  seis  años,  y  la 
historia de la lavandera; pero se engañará: los dos pasaron realmente la 
misma noche: no recuerdo la fecha exacta, pero sí que en marzo de 18...

Después de oír el relato de mi amigo, me trasladó á la prevención y luego 
á la casa de Rjanoff para conocer detalles de la muerte de la lavandera.

El día estaba claro y espléndido: veíanse brillar en la sombra los helados 
cristales de la nieve, pero en la plaza de Chamovnitschesk, el sol fundía la 
nieve y el agua empezaba á correr. Algo brillaba por la parte del río: al otro 
lado  de  éste  se  veía,  teñidos  de  color  azul,  los  árboles  del  parque 
Neskutschny:  los  gorriones  de  rubio  plumaje,  que  tan  escasos  son  en 
invierno, abundaban, haciéndose notar por lo exuberante de su alegría. Los 
hombres  transitaban  alegremente,  no  obstante  el  excesivo  trabajo  que 
denunciaban sus rostros. Oíanse las campanas tocar á vuelo, y mezclados á 
su tañido, los disparos en los cuarteles, el silbido de las balas y el chasquido 
de éstas al dar en el blanco.

Entré en la prevención. Varios agentes de policía armados, que había en 
el portal, me encaminaron al despacho de su jefe. Éste, armado también de 
sable  y  pistola,  interrogaba  á  un  anciano  andrajoso  y  trémulo  que 
permanecía en pie  delante  de él  y en tal  extremo de debilidad,  que no 
acertaba á articular perceptiblemente respuesta á lo que se le preguntaba. 
Cuando concluyó con el viejo, se volvió hacia mí. Le pregunté por la mujer 
de la víspera. En un principio, me escuchó con atención: luego se echó á reír 
al  ver  que yo ignoraba el  motivo por  que se las  detenía,  y  sobre todo, 
porque me admiré de su juventud.

—Dispensad, —me dijo alegremente; —pero las hay por todas partes de 
doce, trece y catorce años.

A mis preguntas referentes á la mujer de la víspera, me contestó, según 
creo recordar, que se la había debido enviarla con otras al comité.

A mi pregunta relativa al sitio en que se las hacía pasar la noche, me 
contestó  de  una  manera  vaga,  y  en  cuanto  á  la  que  concretamente  le 
indicaba yo, no la recordaba. ¡Eran tantas las que pasaban por allí cada día!

En el número 32 de la casa de Rjanoff, encontré al sacristán leyendo junto 
á la muerta. La habían recogido y acostado en el lecho que antes ocupaba, 
y los vecinos, aunque todos ellos pobres y miserables, habían hecho una 
cuestación para pagar los derechos parroquiales y para comprar un ataúd y 
una mortaja. El sacristán leía en la obscuridad. Una mujer, cubierta con un 
mantón, hallábase de pie con una vela en la mano: de pie también y con 
otra vela parecida, permanecía un hombre (un caballero deberíamos decir), 
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que vestía  buen pardesú,  camisa  almidonada y botas relucientes.  Era el 
hermano de la muerta, al que se le había dado aviso.

Pasé por delante del cadáver, y dirigiéndome al cuarto de la patrona, pedí 
á ésta detalles de todo lo ocurrido.

La patrona se asustó de mis preguntas: era evidente que tenía miedo, no 
fuera que intentaran acusarla de algo; pero se fué confiando poco á poco, 
empezó á hablar y acabó por contármelo todo. Al salir me fijé en la muerta. 
Todos los muertos son hermosos; pero aquélla lo era muy particularmente, 
y estaba conmovedora en el ataúd: tenía el rostro limpio y pálido; los ojos 
cerrados y algo abultados; las mejillas hundidas; los cabellos rubios y claros 
en el  nacimiento de la  frente,  y por  último,  una expresión de languidez 
dulce, pero no triste, como la del que demuestra admiración por algo.

Y, en efecto, si los vivos no ven, loa muertos se admiran.

IV

El mismo día en que yo tomaba notas de todo esto, se daba en Moscou un 
gran baile.

A las nueve de aquella noche salí de mi casa. El sitio en que vivo está 
rodeado de fábricas. Salí después de oír los silbidos que, pasados seis días 
de una labor incesante, indicaban al personal que disponía de un día libre.

Cruzábame con los obreros ó les pasaba delante, al dirigirse ellos á las 
tabernas ó á los  traktirs:  muchos iban ya beodos,  y algunas mujeres los 
acompañaban.

Habito, como llevo dicho, en un barrio de fábricas. Todas las mañanas A 
las cinco, oigo un silbido, luego otro, y después un tercero y un décimo allá 
á lo lejos: aquellos silbidos denuncian que empieza el trabajo para los niños, 
para las mujeres y para loa viejos. A las ocho, segunda tanda de silbidos: 
ésta significa media hora de descanso. A las doce, tercera tanda; una hora 
para la comida, y á las ocho, la cuarta para indicar la salida de los talleres.

Por una casualidad, además de la fábrica de cerveza contigua a mi casa, 
las  otras  tres  fábricas  más  próximas  no  producen  sino  objetos  de  uso 
femenil.

En una,  en la más cercana,  no se hacen más que medias:  otra es de 
sedería, y la tercera de perfumes y de pomadas.

Pueden escucharse los silbidos de las máquinas, sin darles otro carácter 
que la indicación de horas. —Ya se oye el silbido: es hora de salir á pasear. 
Pero también pueden considerarse en lo que realmente determinan. El de 
las cinco significa que seres humanos, con frecuencia acostados uno al lado 
del otro, hombres y mujeres revueltos en un sótano húmedo, se levantan en 
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la obscuridad y se apresuran á entrar en un local lleno de máquinas que 
empiezan á  moverse con  ruido,  para  dedicarse  á  un trabajo  del  que no 
perciben el fin ni la utilidad que pueda tener para ellos, y para trabajar así 
una, dos tres horas y hasta doce ó más al día. Se acuestan, se vuelven á 
levantar, y al trabajo otra vez, á aquella faena para ellos estúpida, que no 
hacen sino por necesidad.

Y así transcurren las semanas, una tras otra con la interrupción de los días 
festivos. Y yo veo á esos obreros, á quienes se les ha dejado libres un día de 
fiesta, que salen á la calle, llena por todas partes de tabernas y de mujeres 
públicas,  y  que,  ebrios,  tirando  el  uno del  otro,  cogidos  por  los  brazos, 
arrastran  consigo  á  las  mujeres,  semejantes  á  la  que  yo  vi  llevar  á  la 
prevención,  toman  copas  yendo  de  taberna  en  taberna,  se  injurian, 
discurren por las calles, y hablan sin saber lo que dicen. Había visto muchas 
veces  oleadas  de  obreros  de  fábrica  y  me  apartaba  de  ellos,  pudiendo 
contener apenas mis censuras por su proceder; pero desde que oigo todos 
los días los silbidos y comprendo su verdadera significación, de lo único que 
me admiro es de que no se prostituyan más.

Observé, al seguir mi camino, á aquellos obreros. Se esparcieron por las 
calles  hasta  cerca  de  las  once,  hora  en  que  empezó  á  disminuir  el 
movimiento hasta que no se vieron más que algunos borrachos aquí y allá, y 
grupos de hombres y de mujeres que eran llevados á la prevención.

V

Es  posible  que  se  diviertan  alegremente  en  los  bailes;  pero  no  me lo 
explico. Cuando vemos en la sociedad y entre nosotros á un hombre que no 
ha  comido  y  que  tiene  frío,  nos  avergonzamos  de  estar  alegres  y  no 
podemos seguir estándolo hasta que aquél ha satisfecho la necesidad que 
sentía de alimento y de calor: esto sin contar con que no concibe uno que 
pueda haber personas que sean capaces de divertirse con un placer que 
hace  sufrir  á  otros.  Nos  hace  daño  la  alegría  de  los  pilletes,  de  los 
muchachos de índole perversa, que se complacen en amarrar una lata al 
rabo de un perro, y nos hace más daño aun que eso haga reír.

¡Qué ceguedad es la nuestra, que no vemos en nuestros placeres la lata 
que  amarramos  en  la  cola  de  todas  esas  gentes,  que  sufren  para  que 
nosotros gocemos!

Esas mujeres que van á un baile con un traje de ciento cincuenta rublos, 
no han nacido en un salón de baile ni en casa de ninguna modista célebre: 
todas ellas han habitado en algún pueblo y han visto mujiks. Cualquiera de 
ellas ha tenido una doncella cuyo padre y cuyos hermanos son pobres que, 
para ganar ciento cincuenta rublos destinados á la isba, emplean toda su 
existencia,  toda  una  vida  de  trabajo  asiduo:  ella  lo  sabe,  y  sabiéndolo, 
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¿cómo lleva sobre su desnudo cuerpo esa isba que es el sueño dorado del 
hermano de su criada?

Demos por supuesto que no haya podido hacer tal observación; pero sí la 
de que los bombones y las flores, los encajes y los vestidos no se hacen por 
sí mismos y que se necesitan personas que los hagan. No creo que haya 
mujer que pueda ignorar qué seres son los que hacen todo eso, en qué 
condiciones, y por qué lo hacen, ni que ignore que la modista, de quien tan 
disgustada se muestra, no le ha confeccionado el traje por deferencia hacia 
ella,  sino  por  necesidad,  lo  mismo  que  los  encajes,  las  flores  y  los 
terciopelos.

Puede  suceder  qué  tan  ofuscado  tengan  el  cerebro,  que  tampoco  se 
detengan en reflexionar sobre eso; pero, á lo menos, se lijarán en que cinco 
ó seis Hervidores de uno y otro sexo, viejos, respetables, A veces enfermos, 
se privan de dormir y se molestan por su causa: esto no puedo ignorarlo, 
por qué ha visto sus rostros fatigados y serios, como tampoco ha podido 
ignorar que aquella noche en que el termómetro marcaba 28 grados bajo 
cero, el cochero la pasó casi toda ella sentado en el pescante.

Pero me consta que nada de eso ven; y desde el momento en que esas 
jóvenes, hipnotizadas por el baile, no lo ven, sería injusto condenarlas. Las 
pobrecillas hacen lo que los adultos juzgan bueno; pero ¿cómo explicarán 
los adultos su crueldad para con sus semejantes?

Estos, los adultos, dirán siempre lo mismo en su descargo:

—No violento á nadie: los objetos los compro, y en cuanto á las personas, 
las alquilo. En comprar y alquilar, no hay nada de malo. No violento á nadie: 
pago á todos lo que me piden por servirme; ¿qué de malo hay en eso?

Por aquellos días entré en casa de uno de mis amigos: al pasar por la 
primera pieza,  quédeme sorprendido al  ver  dos mujeres sentadas  á una 
mesa, porque mi amigo era soltero. Una era amarilla y flaca con aire de 
jamona,  y  vendría  á  tener  treinta  años;  tenía  echado  un  chal  por  los 
hombros, y rápidamente, con gran rapidez, hacía algo con sus manos y sus 
dedos encima de la mesa temblando nerviosamente como si padeciera un 
ataque. A su lado se sentaba una joven que hacía igualmente algo, con el 
mismo temblor nervioso.

Me acerqué y miré atentamente lo que hacían: ambas clavaron en mí sus 
ojos pero no se detuvieron en su faena: estaban liando cigarrillos. La mujer 
trituraba  el  tabaco  con  las  palmas  de  las  manos,  lo  echaba  en  una 
maquinilla, daba vueltas á ésta y arrojaba el cigarrillo hecho á la jovencita, 
la cual hacía las cabecillas, y concluido uno, lo dejaba para tomar otro; pero 
todo ello hecho con una rapidez, con una tensión imposible de describir; 
aquella rapidez me sorprendió.
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—Hace catorce años que no hago otra cosa, —dijo la mujer.

— ¿Y es penoso ese trabajo?

— Sí: me ha hecho enfermar del pecho: el olor es muy penetrante.

No necesitaba haberlo dicho, pues bastaba mirar á la joven: ésta no hacía 
más que tres años que trabajaba, pero, al verla, se reconocía en ella un 
organismo vigoroso en camino de arruinarse. Mi amigo, excelente persona y 
liberal, había alquilado aquellas mujeres para que le hiciesen cigarrillos á 
razón de dos rublos y medio el millar.

Es hombre de dinero y lo cambia por trabajo. ¿Qué tiene eso de malo? Él 
se  levanta  á  mediodía:  desde  las  seis  de  la  tarde  hasta  las  dos  de  la 
madrugada, invierte el tiempo en jugar á los naipes ó en tocar el piano: se 
alimenta con manjares delicados: todos los trabajos que pasan los demás, 
redundan en provecho suyo. Imaginó un nuevo placer, el del cigarrillo: aun 
recuerdo cuando empezó á fumar.

Allí  están  una  mujer  y  una  joven  que  apenas  pueden  cubrir  sus 
necesidades  transformándose  en  máquinas,  y  que  pasan  su  vida  entera 
respirando tabaco y destruyendo con ello su salud. Él tiene dinero, que no 
ha  ganado  con  su  trabajo,  y  prefiere  jugar  á  las  cartas  á  hacerse  sus 
cigarrillos.  Da  dinero  á  aquellas  mujeres  con  la  única  condición  de  que 
continúen viviendo tan penosamente como viven; es decir, para que sigan 
haciendo cigarrillos.

A mí me gusta la limpieza y doy el dinero á condición, únicamente, de que 
la lavandera lave la camisa que me quito ó mudo dos veces al día, y estas 
camisas agotan las últimas fuerzas de la lavandera, y se muere.

¿Qué mal hay en todo eso? Los que compran y alquilan no necesitan de 
mi concurso para obligar á los demás á que sigan fabricando terciopelos y 
bombones: ellos seguirán alquilando, por su sola cuenta, á las mujeres para 
que les hagan cigarrillos y á las lavanderas para que les laven la ropa. ¿A 
qué, entonces, privarse de terciopelos, de bombone0, de cigarrillos ni de 
camisas  limpias,  ya  que  está  así  establecido  para  siempre?  Este  es  el 
razonamiento que oigo á menudo, casi siempre: es el mismo que hace la 
multitud cuando, enloquecida, destruye algo: es el mismo que inspira á los 
perros cuando uno de ellos, arrojándose sobre otro, lo derriba y los demás 
se arrojan sobre el caído y lo hacen pedazos á dentelladas. Puesto que la 
cosa empezó y ya se consumó el estrago, ¿por qué no aprovecharme yo de 
él?

Pero ¿qué sucederá si yo llevo la camisa sucia y hago por mí mismo los 
cigarrillos? ¿Le quitará eso trabajo á alguien?—preguntan los que quieren 
justificarse.
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Si no estuviésemos tan lejos de la verdad, causaría rubor contestar á tal 
pregunta;  pero  estamos  pervertidos  de  tal  modo,  que  ésta  nos  parece 
completamente natural, y por rubor que nos cueste, debemos contestarla.

—  ¿Qué diferencia habrá si  yo llevo la camisa  una semana en vez de 
llevarla un día y si confecciono los cigarrillos por mí mismo, ó no fumo, en 
vez de mandar que me los hagan?

—Pues la siguiente: que la lavandera y la confeccionadora de cigarrillos 
gastarán menos sus fuerzas, y que el dinero que yo daba por el lavado y por 
la confección de cigarrillos puedo dárselo á esas mismas obreras ó á otras á 
quienes el trabajo haya agotado, y que, en vez de trabajar más de lo que 
sus fuerzas les permiten, tendrán en lo sucesivo la posibilidad de descansar 
y de tomar una taza de té.

He oído replicar á esto que si yo llevo sucia la ropa y no fumo para dar el 
importe de ello á los pobres, no por eso se les sacrificará menos, porque 
una gota de agua en el mar no sirve de nada, y á esta objeción los ricos y 
los partidarios del lujo han debido sonrojarse.

Más vergüenza causa aún responder á objeción semejante, pero hay que 
responder á ella, y como la objeción es rutinaria, la respuesta será sencilla.

Dicen que la acción de uno solo es una gota de agua caída en el mar. 
¡Una gota de agua caída en el mar!

Cuenta una leyenda indica que un hombre dejó caer en el mar una perla, 
y que cogió un cubo y se puso á sacar agua y á arrojarla en la orilla; que 
siguió trabajando en ello sin descanso, hasta que al séptimo día el espíritu 
del mar temió que el hombre acabase por secar éste y le devolvió la perla.

Si nuestro mal social, que es la opresión del hombre, fuese el mar, bien 
merecería  la  perla  que  hemos  perdido  que  sacrificáramos  la  vida  para 
agotar  el  océano de dicho mal.  El  espíritu  del  mundo se asustaría  y  se 
sometería, antes, quizá, que el espíritu del mar. Pero el mal social no es un 
océano, sino una fétida fosa de inmundicias que rellenamos con las nuestras 
cuidadosamente.  Nos  bastaría  con  despertarnos,  comprender  lo  que 
hacemos y no tenerles cariño á esas inmundicias nuestras, para que ese 
mar,  que  nosotros  hemos  formado,  quedara  pronto  seco  y  para  que 
poseyésemos en el acto la perla inestimable de la vida fraternal, humana.
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LA VIDA DEL CAMPO

I

Pero  ¿qué  hacer?  ¿No  somos  nosotros  los  que  hemos  hecho  eso?—
Nosotros no. ¿Entonces quién?

De la misma manera que los niños cuando rompen algo dicen que ellos no 
han  sido,  que  aquello  se  ha roto  solo,  así  decimos  nosotros  no  haberlo 
hecho, que sin duda se ha hecho por sí mismo, y añadimos que al residir 
nosotros  en las ciudades,  sostenemos y alimentamos á quienes en ellas 
habitan, puesto que remuneramos su trabajo y sus servicios.

Pero nada de eso es verdad, y he aquí por qué. No tenemos que hacer 
otra cosa que mirarnos á nosotros mismos y ver cómo vivimos en el campo, 
y como sostenemos y alimentamos en él á las gentes.

Acaba  el  invierno  en  la  ciudad;  llega  la  semana  de  Pascuas.  En  los 
bulevares,  en  los  jardines,  en  los  parques  y  en  el  río,  músicas,  teatros, 
paseos, variadas iluminaciones y fuegos artificiales; pero, en el campo, algo 
mejor todavía:  los aires son más puros;  los árboles y las flores son más 
frescos;  el  campo  es  verde  y  frondoso.  Ha  llegado  el  momento  de 
trasladarse al campo en donde todo se esparce y todo florece Y la mayor 
parte  de  los  ricos  se  van  al  campo  á  respirar  aquellos  aires  sanos  y  á 
contemplar los campos y los bosques embellecidos. Y allí,  entre aquellos 
pobres mujiks andrajosos, que se mantienen con pan y cebolla; que trabajan 
diez y ocho horas al día y que no duermen lo que necesitan dormir, allí van 
á instalarse los ricos.

Nadie  ha  enseñado  nada  á  aquellos  mujiks:  allí  no  hay  almacenes  ni 
fábricas: no se encuentran tampoco brazos desocupados como abundan en 
las  ciudades.  Las  gentes  no  se  bastan  allí  para  realizar  las  faenas  del 
verano, y aunque nadie huelga, suele perderse parte de la cosecha por no 
poder ser levantada á tiempo: hombres, mujeres, niños y ancianos, todos 
trabajan más, pero mucho más de lo que sus fuerzas les permiten.

¿Y cómo ordenan los ricos su vida en el campo?... De la manera siguiente:

Si tienen ya casa antigua, edificada en tiempo de los siervos, la restauran 
y la decoran; pero si no la tienen, hacen construir una de dos ó tres pisos. 
Las habitaciones, en número de doce á veinte, y aun de más, tienen una 
altura de techos de 4"25 metros: se las entarima bien; se les ponen grandes 
cristales  en  todas  las  puertas  y  ventanas;  se  alfombran  y  se  llenan  de 
muebles de gran precio. Se hacen limpiar de piedras los alrededores de la 
casa; se allanan; se improvisan jardines; se trazan parques inmensos, y á 
veces invernáculos, y se establecen globos reflectores.
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Y he ahí como una honrada familia de caballeros ó de  tchinovniks, va á 
vivir  al  campo.  Los  individuos  de  la  familia  y  sus  huéspedes  llegan  á 
mediados de junio, habiéndose dedicado hasta entonces á estudiar y á sufrir 
los exámenes: llegan á mediados de junio, es decir, en la época de la siega, 
y permanecen en el campo hasta septiembre, ó sea hasta que se almacena 
el fruto recogido. Como casi todas las personas del gran mundo, habitan el 
campo desde que dan principio los grandes trabajos agrícolas, pero no ven 
su terminación que se prolonga hasta fin de septiembre, en cuya fecha se 
cavan las patatas; se marchan cuando empieza á decaer la faena.

En derredor suyo y á su lado se realiza en aquel periodo el rudo trabajo 
agrícola de verano, trabajo tan rudo, que no se puede formar exacta idea de 
él quien no lo haya hecho por sí mismo, siquiera haya oído hablar de' él ó lo 
haya visto.  Y,  sin  embargo,  las  familias  ricas  viven  lo  mismo que  en  la 
ciudad.

Empieza la siega allá por San Pedro, cuando los aldeanos no tienen para 
comer más que pan y cebolla,  y  kvas (sidra)  para beber.  La siega es la 
operación más importante del mundo. Casi todos los años, y por falta de 
brazos y de tiempo, se queda por segar una parte, y corren los henos el 
peligro de que la lluvia los eche á perder. Según la mayor ó menor rapidez 
con que se ejecuten las operaciones agrícolas, los rendimientos supondrán 
un veinte  por  ciento  más  ó  menos  en  favor  del  pobre pueblo.  Un  buen 
rendimiento constituye la carne para los viejos y la leche para los niños.

Así es que, para todos en general y para cada uno de los segadores en 
particular, la cuestión se resuelve en pan para el invierno, y en leche para sí 
y para sus hijos. Todos lo saben; todos, hasta los chicos: ninguno ignora que 
se  trata  de  un  asunto  capital,  y  que  es  preciso  trabajar  hasta  donde 
humanamente lo permitan las fuerzas; llevar el cántaro del kvas al campo 
donde trabaja el padre y, cambiándolo de mano, correr descalzo, lo más de 
prisa posible, á dos verstas del pueblo para llegar á la hora de la comida y 
que el padre no riña. Todos saben que, desde la siega hasta el almacenaje 
del  fruto,  el  trabajo  no  guardará  fiestas  y  que  no  hay  que  pensar  en 
descansar durante ese tiempo.

Pero no se trata únicamente de la siega: es preciso además remover la 
tierra y rastrillarla. Las mujeres tejen, hacen la hornada y lavan: los mujiks 
van al molino, á la ciudad, al juzgado para sus asuntos y á casa del alcalde ó 
de su teniente: conducen los carros y dan pienso á los caballos durante la 
noche. Todos, viejos, jóvenes y hasta los enfermos, suministran sus últimas 
fuerzas. Apenas si se permiten tomar algunos momentos de descanso antes 
de haber terminado su tarea. Las mujeres trabajan de la misma manera, 
muchas de ellas encinta y otras muchas criando.
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El  trabajo  es excesivo  é  interesante.  Todos  se  agotan  en un  supremo 
esfuerzo; todos gastan en aquella faena, no solamente lo economizado en 
muchos días, sino también los últimos restos de su despensa. No estaban 
gordos  al  empezar  los  trabajos  al  estío,  pero  todos  están  flacos  al 
terminarlos, por consecuencia de su ruda labor.

II

He aquí un pequeño grupo de segadores: un anciano, su sobrino, joven 
casado, y un zapatero de viejo, flaco y musculoso. Esta siega es el pan para 
el  invierno  de  los  tres.  Trabajan  infatigablemente  y  sin  darse  punto  de 
reposo desde hace ya dos semanas.  La lluvia ha suspendido su trabajo. 
Después de la lluvia y cuando el viento ha secado la mies, deciden colocarla 
en hacinas, y para hacerlo más de prisa, hácese ayudar cada uno por dos 
mujeres.

El anciano trae á su mujer que ya tiene cincuenta años y está gastada por 
el trabajo y por once partos,  y que además es sorda, todo lo cual  no le 
impide trabajar aun bastante bien, y trae igualmente á una hija suya de 
trece años, de baja estatura, pero robusta y diestra. El sobrino hace venir á 
su mujer, alta y fuerte como un verdadero mujik, y á su cuñada, casada con 
un soldado, y encinta á la sazón. El remendón llama á su mujer, una obrera 
vigorosa,  y  á  su  madre,  anciana  de  ochenta  años  que  se  gana  la  vida 
mendigando.

Todos rivalizan en ardor y trabajan desde el amanecer hasta la noche en 
pleno mes de junio. Cada hora de labor tiene un precio inestimable. ¡Qué 
fastidio tener que abandonar el trabajo para ir á buscar agua ó sidra!—Un 
chicuelo, el nieto de la vieja, traerá el agua.

La  vieja,  preocupada  por  el  deseo  de  no  ser  despedida  del  trabajo, 
empuña el rastrillo con manos crispadas, y hace visibles esfuerzos, siquiera 
le cueste trabajo moverse. El chiquillo, encorvado por el peso y trotando á 
paso corto con sus pies descalzos, lleva el cántaro del agua, pasándolo de 
una mano á otra, cántaro que pesa más que él. La chica carga sobre sus 
hombros una gavilla de heno casi tan pesada como ella, da algunos pasos, 
se detiene y la deja caer, pues resulta que no tiene bastantes fuerzas para 
llevarla. La mujer de cincuenta años rastrilla infatigablemente; después, con 
el  chal  caído  de  un  lado,  carga  heno  y  lo  lleva  con  paso  vacilante  y 
respirando con dificultad. La vieja de los ochenta años no hace más que 
rastrillar, como ya se dijo, pero aun esto es superior á sus fuerzas: arrastra 
con trabajo sus pies calzados con lapti, y con semblante enfurruñado y aire 
sombrío, mira ante sí como un enfermo desahuciado ó como un hombre que 
va á morir. El viejo la envía, á propósito, separada de los demás, á rastrillar 
cerca de las hacinas, para que trabaje menos; pero no interrumpe su faena, 
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y con el mismo semblante sombrío y meditabundo, trabaja tanto como los 
demás.

El sol se oculta detrás del bosque; pero aun no se ha conseguido poner en 
orden los haces y falta aun bastante para ello. Todos comprenden que ya es 
hora de dar de mano al trabajó; pero nadie lo dice esperando á que lo diga 
otro.

Por fin, el zapatero, comprendiendo que estaban agotadas las fuerzas de 
todos,  propone  al  viejo  dejar  para  el  día  siguiente  la  formación  de  las 
hacinas, y éste consiente en ello: y sin perder momento corren las mujeres 
á recoger sus efectos, los cántaros y las horcas de aventar; y la vieja se 
agacha con presteza en el mismo sitio en que estaba de pie; se acuesta 
luego, mirando siempre ante sí  con la misma mirada mortecina; pero las 
mujeres se ponen en marcha, y, al verlas, pónese de pie dando un gemido, 
y se arrastra en seguimiento suyo.

Y todas estas escenas se reproducirán en julio, cuando los mujiks, faltos 
de sueño, sieguen durante la noche la avena para que el grano no salte; 
cuando las  mujeres  se  levanten antes de rayar  el  día  para  preparar  las 
ataduras de hierba retorcida; cuando aquella anciana se encargue de todo 
el  trabajo de la casa;  cuando las mujeres embarazadas y las jóvenes se 
sientan agotadas; cuando los brazos de todos, y los caballos y los carros 
sean insuficientes para acarrear aquel trigo que ha de alimentar á todo el 
mundo, aquel trigo que tiene en Rusia un consumo diario de millones de 
fanegas, para que las gentes vivan.

III

Y nosotros vivimos absolutamente como si no existiera relación alguna 
entre  la  lavandera  muerta,  la  prostituta  de  diez  y  seis  años,  la  tensión 
excesiva de las cigarreras, la pesada é insoportable labor de las viejas y de 
los niños mal alimentados y agobiados por la fatiga: vivimos como si no 
existiera relación alguna entre su vida y la nuestra.

Se nos figura que el dolor es una cosa y otra cosa nuestra vida.

Leemos la descripción de la vida de Roma y nos admiramos de la crueldad 
de Lúcido, el hombre sin corazón que se atiborraba de manjares y de vinos 
delicados  cuando  el  pueblo  se  moría  de  hambre.  Meneamos  la  cabeza 
sorprendidos ante la barbarie de nuestros abuelos que, señores de siervos 
campesinos, creaban entre ellos bandas de música y teatros, y desde lo alto 
de nuestra olímpica grandeza, nos admiramos de su inhumanidad. Isaías 
dijo:
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«V. 8. —Maldición sobre vosotros los que juntáis casa con casa y añadís 
tierras á tierras hasta que os falta espacio. ¿Seréis los únicos que habitéis la 
tierra?

»11.  —Maldición  sobre  vosotros,  que  os  levantáis  por  la  mañana para 
dedicaros á los placeres de la mesa y para beber hasta la noche, hasta que 
se os suben á la cabeza los vapores del vino.

»12. —El laúd y el arpa, las flautas y los tambores, juntos á los vinos más 
deliciosos, se encuentran en vuestros festines: no os preocupa la obra del 
Señor ni consideráis las obras de sus manos.

»18.  —Maldición  sobre vosotros,  que os  valéis  de la  mentira  como de 
cuerdas, para arrastrar una larga serie de iniquidades, y que tiráis tras de 
vosotros del pecado, como los tirantes tiran del carro.

»20. —Maldición sobre vosotros, los que decís que el mal es el bien, y que 
el bien es el mal; que dais á las tinieblas el nombre de luz, y á la luz el 
nombre de tinieblas; que hacéis pasar por dulce lo que es amargo y por 
amargo lo que es dulce.

>21. —Maldición sobre vosotros, los que sois sabios á vuestros propios 
ojos y los que sois prudentes ante vosotros mismos.

»22. —Maldición sobre vosotros los que sois poderosos para beber vino y 
valientes para emborracharos».

Leemos estas palabras, y se nos figura que no aluden á nosotros. Leemos 
en el Evangelio de San Mateo, III, 10: «Y el hacha amaga ya las raíces de los 
árboles.

Todo árbol, pues, que no produzca buen fruto, será cortado y arrojado al 
fuego».

Y estamos convencidos absolutamente de que nosotros somos el  árbol 
que  produce  buen fruto,  y  que  las  anteriores  palabras  no  se  refieren  á 
nosotros, sino á otras gentes perversas.

Y dice Isaías:

«VI, 10. —Cegad el corazón de ese pueblo; ensordeced sus oídos; cerradle 
los ojos, por miedo de que sus ojos vean, de que sus oídos oigan y de que 
su corazón comprenda y se conviertan á mí y yo los cure.

»11. -Y ¡Señor!—le dije, — ¿hasta cuándo durará vuestra cólera?—Hasta 
que  las  ciudades  queden  desoladas  y  sin  ciudadanos,  las  casas  sin 
habitantes y la tierra desierta, — contestó».

Leemos,  y  estamos  absolutamente  convencidos  de  que  esas  palabras 
admirables no se contraen á nosotros, sino á otro pueblo, y no vemos que 
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se han dicho para nosotros. Ni vemos, ni oímos, ni comprendemos. ¿Por qué 
sucede así?

Dios, ó esta ley de la naturaleza por la cual fue ron creados el mundo y los 
hombres, procederá bien ó procederá mal; pero la situación de los hombres 
en el mundo es tal, desde que lo conocemos, que, desnudos, sin vello en el 
cuerpo, sin cueva donde abrigarse, incapaces de hallar el sustento en los 
campos, como Robinsón en la isla, todos tienen la necesidad de luchar sin 
tregua ni reposo contra la naturaleza para cubrir sus carnes, para hacerse 
sus vestidos, para rodearse de un cercado, para levantar un techo sobre su 
cabeza, para preparar sus alimentos con el objeto de saciar su hambre dos 
ó  tres  veces  al  día,  y  con  ella  la  de  sus  hijos,  demasiado  débiles  para 
trabajar y la de los ancianos.

Es indiferente el lugar y la época en que nos fijamos para observar la vida 
de los hombres, en Europa, en América, en China, en Rusia: examinemos 
todo el género humano, ó una de sus partes, en los tiempos antiguos, en la 
edad nómada ó en nuestro tiempo con los motores de vapor, las máquinas 
de coser, la agricultura perfeccionada y la luz eléctrica, y por todas partes 
veremos la  misma cosa,  esto  es;  que los  hombres,  trabajando hasta  no 
poder más, no pueden ganar lo suficiente para ellos, para sus hijos y para 
sus ancianos; no pueden ganar bastante para atender á sus vestidos, á su 
albergue  y  á  su  manutención,  y  que  la  mayor  parte,  hoy  como  antes, 
mueren faltos de recursos ó que, para obtener éstos, sucumben á un trabajo 
desproporcionado A sus fuerzas.

En donde quiera que habitemos, si trazamos en torno nuestro un círculo 
de  mil  verstas,  de  cien,  de  una  sola  versta  de  radio  y  nos  ponemos  á 
considerar  la  vida  de  las  personas  comprendidas  en  ese  círculo, 
encontraremos  niños  miserables,  ancianos  de  uno  y  otro  sexo,  mujeres 
paridas, enfermos y seres débiles, que se afanan más de lo que sus fuerzas 
les permiten, que no tienen ni los alimentos ni el descanso necesario para 
poder vivir, y que, como es natural, mueren prematuramente, y veremos 
seres, en la fuerza de su edad, sucumbir al peso de una labor fatigosa y 
mortal.

Vemos, desde que el mundo existe, que los hombres luchan contra sus 
comunes  necesidades,  á  costa  de  increíbles  esfuerzos,  privaciones  y 
sufrimientos, y que no pueden vencerlas...

95



ACERCA DEL DESTINO DE LA CIENCIA

Y DEL ARTE

I

La  justificación  de  que  cualquiera  puede  emanciparse  del  trabajo,  se 
apoya en la ciencia experital positiva. He aquí lo que dice la teoría científica:

«No existe más que un método seguro para estudiar las leyes que rigen la 
vida de las sociedades humanas, y ese método es la ciencia positiva crítica.

»No existe más que la sociología, basada en la biología, como ésta lo está 
en todas las ciencias positivas, que pueden formular las leyes de la vida del 
género  humano.  El  género  humano,  ó  las  sociedades  humanas,  son 
organismos ya formados, ú organismos en formación, sometidos á todas las 
leyes de la evolución de los organismos.

»Una de estas leyes esenciales es la distribución de las funciones entre 
las  diferentes partículas  de los órganos.  Si  los  unos mandan y los  otros 
obedecen; si los unos viven en la abundancia y los otros en la estrechez, 
ello consiste, no en que Dios lo haya dispuesto así, ni porque el gobierno 
sea expresión de las necesidades sociales, sino en que, en las sociedades 
como  en  los  organismos,  la  vida  del  ser  entero  tiene,  por  condición 
necesaria, la división del trabajo: los unos ejecutan, en las sociedades, el 
trabajo muscular; los otros, el trabajo intelectual».

En esta doctrina se apoya la justificación favorita de nuestro tiempo.

No hace aún mucho que dominaba en la esfera de los sabios la filosofía 
del espíritu, la filosofía de Hégel, cuyas conclusiones eran que todo lo que 
existe es racional; que no hay ni bien ni mal; que el -hombre no tiene que 
luchar  contra  el  mal,  puesto  que  no  existe,  y  que  debe  concretarse  á 
demostrar  su  inteligencia:  éste,  en  el  servicio  militar;  aquél,  en  la 
magistratura, y el otro, en el arte de tocar el violín, etc.

Existían, sin embargo, numerosas y distintas expresiones de la sabiduría 
humana,  conocidas  todas  en  el  siglo  XIX.  Eran  conocidos  Rousseau  y 
Léssing, Spinoza y Bruno: era conocida también la sabiduría antigua; pero 
nada quería saber de ella la multitud.

No se puede decir  que el  éxito  de Hégel  estuviese en relación  con lo 
armonioso de su teoría: existían teorías no menos armónicas, como las de 
Descartes, Leibnitz, Fichte y Schopenháuer. La única causa de que fuese por 
mucho tiempo esta teoría filosófica la doctrina de todo el mundo, fué la de 
que se ajustaba, por sus consecuencias, á los vicios de los hombres. Trataba 
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de establecer que todo era natural, que todo era bueno, y que nadie era 
culpable de nada. .

El  hegelianismo  era  la  base  de  todo  cuando  yo  empecé  á  vivir:  se 
respiraba  en  el  aire;  se  leía  en  los  artículos  y  en  las  revistas  de  los 
periódicos; en los cursos de historia y de derecho; en las novelas, en los 
tratados, en las artes, en los sermones, y en la conversación particular. El 
hombre  que  no  conocía  á  Hégel  no  tenía  derecho  para  hablar:  el  que 
deseaba conocer la verdad, necesitaba estudiar á Hégel. Todo descansaba 
en él, en su filosofía, y no han transcurrido aún cuarenta años y ya nadie se 
acuerda  de  él,  como  si  Hégel  no  hubiera  existido  nunca.  Y  lo  más 
sorprendente es que el hegelianismo ha dejado de existir sin que nadie lo 
haya  refutado  ni  destruido,  no:  tal  como  era  es;  pero  careció 
repentinamente de finalidad y de objeto á los ojos de los sabios.

Hubo un tiempo en que los doctores hegelianos instruían solemnemente á 
la multitud, y en que ésta, sin comprender nada, creía en todo ciegamente, 
encontrando  en  aquella  filosofía  la  confirmación  de  lo  que  juzgaba 
beneficioso para sí misma, y persuadida de que lo que consideraba obscuro 
y contradictorio era, en la alta cima de aquella filosofía, claro como la luz del 
sol Pero llegó el momento en que la teoría aquella resultó gastada y en que 
apareció  en su lugar  otra;  un tiempo en que la multitud, desdeñando la 
teoría  antigua y dirigiendo la mirada á los  santuarios  misteriosos  de los 
sacrifica-dores, se convenció de que en aquélla no había más que palabras 
obscuras y conceptos absurdos. Todo eso ha pasado en los tiempos que yo 
recuerdo.

Pero los poseedores de la ciencia actual dirán que todo eso ocurrió porque 
aquella  teoría  era  un  conjunto  de  absurdos  del  periodo  teológico  y 
metafísico;  que ahora existe una ciencia positiva y crítica que no puede 
engañar, porque se apoya en la instrucción y en la experiencia; que ahora 
nuestros conocimientos no son ya inseguros como lo fueron antes, y que 
únicamente marchando por ese camino es como podrán resolverse todos 
los problemas humanos.

Verdad es que eso mismo decían los antiguos; que nuestros antepasados 
no eran imbéciles, y que entre ellos florecieron grandes talentos: eso mismo 
decían  los  hégelianos,  según  recuerdo,  con  no  menos  seguridad  ni  con 
menos  aplauso  de  la  multitud  que  se  decía  ilustrada  y  entre  la  que 
figuraban nombres que no desdecían de nuestros Hertzen, Stankevitch y 
Belinski.

Pero  entonces  ¿cómo  explicar  el  fenómeno  de  que  los  sabios  hayan 
profesado con tanta seguridad doctrinas tan falsas como absurdas, y que la 
multitud las acogiera con tanto entusiasmo? La única razón, la causa única 
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era la de que aquellas doctrinas justificaban á los hombres de los errores de 
su vida.

II

Un  adocenado  publicista  inglés,  cuyas  obras,  perfectamente  nulas,  ha 
olvidado todo el  mundo,  escribió un tratado sobre la población,  en cuyo 
tratado consignó la imaginaria ley de que las substancias alimenticias no 
guardaban  la  relación  debida  con  el  incremento  de  la  población,  y 
estableciendo la ley al amparo de fórmulas matemáticas desprovistas de 
fundamento, la dio á luz. Dada la ligereza y la nulidad del libro, se debió 
suponer que no llamase la atención de nadie y que cayese en profundo 
olvido  como  todas  las  obras  sucesivas  del  mismo  autor;  pero  sucedió 
precisamente  lo  contrario,  y  aquel  publicista  llegó  á  adquirir  gran 
reputación, que conservó cerca de medio siglo.

¡Malthus! ¡La teoría de Malthus! El incremento de la población siguiendo 
una  progresión  geométrica,  en  tanto  que  las  substancias  alimenticias 
seguían una progresión aritmética. ¡El remedio natural y racional significado 
por  el  decaimiento  de  la  procreación!  Toda  una  serie  de  verdades 
científicas,  indudables,  que  no  se  demostraban  y  que  servían,  como 
axiomas,  para demostraciones ulteriores.  Esto,  en cuanto á las personas 
ilustradas y de ciencia; pues en cuanto á la multitud, á la generalidad de las 
gentes ociosas, esos se limitaban á admirar humildemente las grandes leyes 
de Malthus. ¿Y cómo sucedió eso?

Debiera creerse que se trataba una teoría científica que nada de común 
tenía con los instintos de la multitud; pero sólo puede juzgarlo así quien se 
imagine que dicha ciencia tiene algo de independiente y de infalible como la 
Iglesia, y no quiera ver que no es otra cosa, en realidad, que una invención 
de  gentes  superficiales  y  descarriadas  que  no  conceden  importancia  al 
fondo de las ideas, sino á la etiqueta de la ciencia.

Basta deducir las consecuencias prácticas de la teoría de Malthus, para 
ver que dicha teoría era la más aplicable al hombre con fines determinados. 
Las consecuencias que de ella se derivan directamente, son éstas:

La  situación  desgraciada  de  los  obreros  lo  es  en  virtud  de  una  ley 
inmutable, independiente de los hombres, y si hay algún culpable de ello, 
son los mismos obreros hambrientos. ¿Por qué los tontos vienen al mundo 
sabiendo que no tendrán que comer en él?

En favor de tan precioso resultado para la gente ociosa, todos los sabios 
cerrarán los ojos en lo que concierne á la irregularidad y á la arbitrariedad 
absolutas de semejantes conclusiones desprovistas de pruebas,  en tanto 
que  la  multitud  de  las  gentes  de  letras,  es  decir,  de  los  ociosos, 
comprendiendo  por  instinto  á  donde  conducen  aquellas  conclusiones, 
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adopta la teoría con entusiasmo, le imprime el sello de la verdad, ó lo que 
es lo mismo, el de la ciencia, y la sigue durante medio siglo.

¿No  es  ésta  la  causa  que  explica  la  seguridad  de  los  heraldos  del 
positivismo y la humilde sumisión de la multitud á lo que ellos predican? 
Parece  extraño,  á  primera  vista,  que  la  teoría  científica  de  la  evolución 
pueda justificar á las gentes de su falsedad, y natural  parece que no se 
ocupara sino en observar los fenómenos; pero todo eso no es más que pura 
apariencia.

Lo mismo acontecía con la doctrina de Hégel en proporciones más vastas 
que en particular con la doctrina de Malthus. El hegelianismo parecía no 
ocuparse más que en las construcciones lógicas sin relación alguna con la 
vida de los hombres, de igual modo que la teoría de Malthus parecía no 
tener otro objeto que los hechos estadísticos; pero repito que todo eso no 
era más que pura apariencia.

La  ciencia  contemporánea  trata  también  de  hechos  únicamente,  y  los 
observa; pero ¿de qué hechos? ¿Por qué se ocupa en unos y no en otros?

Los  secuaces  de  la  ciencia  contemporánea  repiten  á  cada  paso, 
solemnemente y con seguridad de expresión: «No estudiamos más que los 
hechos»,  y  se  imaginan que sus  palabras  tienen algún sentido.  Estudiar 
únicamente los hechos resulta imposible, porque son  innumerables, en el 
sentido  propio  de  la  palabra,  los  hechos  dignos  de  estudio.  Antes  de 
estudiar los hechos, es preciso establecer una teoría según la cual se les 
estudie, es decir, que se eligen entre la masa innumerable de hechos, estos 
ó  aquellos.  Y  tal  teoría  existe  y  está  clara  y  explícitamente  formulada, 
siquiera los secuaces de la ciencia contemporánea á veces lo ignoren, ó á 
veces finjan ignorarlo.  Siempre sucedió lo mismo con todas las doctrinas 
reinantes  y  directoras.  La  teoría  suministra  siempre  los  elementos 
constitutivos de cada doctrina,  y los llamados sabios no hacen más que 
descubrir  las  consecuencias  ulteriores  de  aquellos  elementos,  una  vez 
suministrados. De igual modo, la ciencia contemporánea eligió los hechos 
en conformidad con los elementos de una teoría que conocía á veces, que á 
veces no quiere conocer y que en ocasiones desconoce en absoluto. Y sin 
embargo, esa teoría existe.

III

Vedla aquí:

El  género  humano  en  su  totalidad  constituye  un  organismo  vivo:  los 
hombres son las diferentes partículas de órganos, cada uno de los cuales 
tiene su misión especial que sirve al organismo entero. Del mismo modo 
que las células, constituidas en organismo, se distribuyen el trabajo en la 
lucha por la existencia, desarrollando tal facultad, restringiendo tal otra y 
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formando órganos especiales para satisfacer mejor las necesidades de todo 
el  organismo,  y  de  igual  manera  que  los  animales  sociables,  como  las 
hormigas y las abejas, dividen el trabajo, dedicándose la hembra á poner los 
huevos, los zánganos á fecundarlos y las abejas jóvenes á trabajar por la 
vida del  enjambre,  así  también sucede con el  género humano y con las 
sociedades humanas.

Para hallar la ley de la vida del hombre, es preciso estudiar las leyes de la 
vida y de la evolución de los organismos, y en esa vida y en esa evolución 
de los organismos, tropezamos con la ley de diferenciación y de integración; 
con la ley que determina que todo fenómeno soporte otras consecuencias 
además de la consecuencia inmediata; con la ley de la instabilidad, con la 
de la homogeneidad, etc., etc. Todo eso parece muy pueril; pero basta con 
deducir las consecuencias de todas esas leyes para comprender en seguida 
que esas leyes tienden al mismo fin que tendían las de Malthus.

Todas  ellas  tienen  por  objeto  único  hacer  ver  esa  distribución  de  la 
actividad que existe en las sociedades humanas como organismo, es decir, 
con  carácter  necesario,  y  por  consecuencia,  para  considerar  la  falsa 
situación  en  que  nos  encontramos  los  que  nos  hemos  emancipado  del 
trabajo,  no  á  la  luz  de  la  razón  y  de  la  justicia,  sino  como  un  hecho 
inevitable que confirma la ley general.

La filosofía del espíritu justificaba la crueldad y la abominación; pero sólo 
de  una  manera  filosófica  y,  por  lo  tanto,  falsa,  mientras  que  la  ciencia 
demuestra  todo  eso  de  una  manera  científica,  é  indubitable  por 
consiguiente.

¿Y cómo no acoger tan bella teoría? Basta considerar la sociedad humana 
como un campo de observación, para que yo pueda estar convencido de 
que mi actividad, cualquiera que sea la forma que adopte, es una actividad 
funcional del organismo del género humano, sin que necesite preocuparme 
de  si  es  ó  no  justo  que,  al  aprovecharme del  trabajo  de  otro,  haga yo 
únicamente lo que me plazca, ni si la división del trabajo entre la célula del 
cerebro y la de los músculos, es ó no equitativa. ¿Cómo no admitir, pues, 
una teoría tan seductora que permite guardarnos la conciencia en el bolsillo 
de una vez para siempre, y vivir una vida animal sin freno alguno, al amparo 
de un apoyo científico firmísimo, según nuestro tiempo?

Y  ved  de  qué  modo  se  fundamenta  hoy,  en  esa  doctrina  nueva,  la 
justificación de la ociosidad y de la crueldad de los hombres.

IV

Esta  doctrina  se  abrió  paso  no  hace  aún  mucho  tiempo;  hará  unos 
cincuenta años, y fué su principal fundador el sabio francés Augusto Comte.
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Augusto Comte, hombre á la vez sistemático y religioso, se apoderó, bajo 
la influencia de los descubrimientos fisiológicos de Bichat, completamente 
nuevos entonces, de la antigua idea, emitida ya por Menenio Agrippa, de 
que  las  sociedades  humanas,  y  hasta  la  humanidad  entera,  pueden  ser 
consideradas  como un todo orgánico,  y  los  hombres  como partículas  de 
órganos  diferentes,  cada  uno  de  los  cuales  órganos  tiene  funciones 
determinadas y especiales cooperativas del organismo entero.

Agradó de tal modo esta idea á Augusto Comte, que se dedicó á edificar 
sobre ella un sistema filosófico, y tan lejos le llevó este sistema, que olvidó 
en absoluto que el punto de partida de su teoría no era otra cosa que un 
bello  símil  muy á propósito  en un apólogo;  pero que en manera alguna 
podía servir de base á una ciencia. Como sucede á menudo, Comte tomó 
por axioma una hipótesis que le sedujo, é imaginó luego que toda su teoría 
estaba edificada sobre cimientos sólidos.

Su teoría tiende á establecer que, siendo el género humano un organismo, 
no se puede saber lo que es el hombre ni cuales deben de ser sus relaciones 
con el mundo, si no se conocen las propiedades de aquel organismo. Para 
conocer estas propiedades, puede el hombre hacer observaciones sobre los 
demás  organismos  inferiores  y  sobre  su  vida,  y  obtener  de  ellos 
inducciones.

Así,  pues,  en primer lugar,  el  método verdadero y único de la ciencia, 
según Augusto Comte, es el método inductivo y toda la ciencia reconoce 
como base única la experimentación;  y en segundo lugar,  el  objeto y la 
jerarquía de las ciencias constituyen una ciencia nueva: la del organismo 
imaginario del género humano, ó sea la sociología.

De este modo de considerar la ciencia en general, se derivaba que todas 
las  ciencias  anteriores  eran  falsas,  y  que  toda  la  historia  del  género 
humano,  desde  el  punto  de  vista  de  la  evolución  intelectual,  se  dividía, 
hablando propiamente, en dos periodos: el periodo teológico y metafísico 
que comprendió desde el principio del mundo hasta Augusto Comte, y el 
periodo  actual,  el  de  la  ciencia  única  y  verdadera,  el  positivismo  que 
comenzó con Augusto Comte.

Todo eso era de una gran perfección y no reconocía más que un solo 
defecto, á saber: que todo el edificio estaba construido sobre arena, esto es, 
sobre la afirmación arbitraria é inexacta de que el género humano es un 
organismo. Dicha afirmación es arbitraria, en cuanto que no tenemos más 
derecho para admitir la existencia del organismo humano, no susceptible de 
observación, que para afirmar la existencia de cualquiera otro ser quimérico 
é invisible; y es inexacta en cuanto á que á la noción del género humano, ó 
sea á la noción de los hombres, vaya unida la idea de organismo, toda vez 
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que el género humano carece del carácter esencial de los organismos; esto 
es: de la sensibilidad ó de la conciencia6.

Pero no obstante lo arbitrario y falso de la tesis fundamental de la filosofía 
positivista, los llamados sabios no han dejado de acogerla con entusiasmo.

Es de notar, á este propósito, que de las dos partes de la obra entera de 
Augusto Comte: filosofía positiva y filosofía político positiva, los sabios no 
acogieron  más  que  la  primera,  la  que  justificaba,  con  nuevas  razones 
deducidas de la experiencia, el mal existente en las sociedades humanas. 
En  cuanto  a  la  segunda parte,  la  que  trata  de  los  deberes  morales  del 
altruismo,  deberes  derivados  de la  asimilación  del  género  humano á  un 
organismo, tan poca importancia le concedieron, que la declararon nula y 
anticientífica.

Sucedió en esto lo mismo que con las dos partes de la obra de Kant. La 
crítica de la razón pura fué bien acogida por el mundo de los sabios; pero la 
crítica  de  la  razón  práctica,  la  que  contiene  la  esencia  de  su  moral,  la 
rechazaron.

En  la  obra  de  Kant  proclamaron,  como  científico,  únicamente  lo  que 
justificaba el mal reinante.

Pero la filosofía positiva aceptada por el público, filosofía fundada en una 
teoría  arbitraria  y  falsa,  era  inconsistente  por  sí  misma  y,  por  lo  tanto, 
instable,  y  no hubiera  podido  subsistir  por  sí  sola.  Y  he aquí  que  en  el 
número de todos aquellos ociosos del pensamiento, entre los secuaces de 
aquella filosofía, surgió esta otra afirmación, también arbitraria y falsa, á 
saber: Que los seres vivientes, es decir, los organismos, se formaban los 
unos de los otros y no sólo uno de otro, sino uno de varios; esto es, que en 
un periodo de tiempo muy largo, al cabo de millones de años, por ejemplo, 
no solamente pueden descender de un común antecesor nuestro un ganso y 
un pez, sino que de un enjambre de abejas se puede formar un buey ú otro 
animal cualquiera. Y el mundo sabio acogió con favor todavía más grande 
tan arbitraria y falsa afirmación; arbitraria,  en cuanto que nadie ha visto 
jamás cómo unos organismos engendran á los otros, razón por la cual la 
hipótesis del origen de las especies será siempre una hipótesis y nunca un 
hecho experimental; y falsa, por cuanto la solución del problema del origen 

6 Decimos  que  el  elefante  y  la  bacteria  son  organismos,  tan  sólo  porque 
suponemos en dichos «eres, por analogía, las mismas asimilaciones, las mismas 
sensaciones ó sea la misma conciencia que tenemos y sentimos nosotros; pero, 
en  las  sociedades  humanas  y  en  el  género  humano,  no  existe  ese  carácter 
esencial,  y  por  lo  tanto,  aunque  dejando  á  un  lado  ese  carácter  esencial 
encontremos  otros  caracteres  que  sean  comunes  al  género  humano  y  al 
organismo, no es justa U asimilación del género humano á un organismo.

(Nota del autor)
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de las especies, por los principios de la sucesión y de la adaptación al medio 
en un período de tiempo infinitamente largo, no es en modo alguno una 
solución, sino una manera nueva de plantear el problema en otra forma.

En la teoría de Moisés, quedó establecida por la voluntad de Dios y por su 
poder infinito  la variedad de las  especies vivas;  pero,  en la teoría  de la 
evolución,  aquella  variedad  de  seres  vivientes  es  el  resultado  de  la 
casualidad y de las diversas influencias de la sucesión y del medio en un 
periodo de tiempo infinitamente largo. La teoría de la evolución, hablando 
en términos muy claros, no afirma más que esto: que, en un periodo de 
tiempo  infinitamente  largo,  de  lo  que  queráis  puede  salir  todo  lo  que 
queráis. El problema no ha sido, pues, resuelto: subsiste lo mismo aunque 
planteado  de  diferente  modo:  la  voluntad  ha  sido  sustituida  por  la 
casualidad, y el coeficiente de lo infinito ha sido llevado de la potencia al 
tiempo.

Pero esta nueva afirmación corrobora la de Augusto Comte, y, por otra 
parte, teniendo en cuenta la ingenua confesión del propio autor de la teoría 
darvinista, éste inspiró la idea de su sistema en la ley de Malthus y edificó 
sobre  ella  su  teoría  de  la  lucha  de  los  hombres  y  de  los  demás  seres 
vivientes por la existencia, como ley fundamental de todo ser animado. Pero 
no necesitaba más la turba de ociosos para su justificación.

Dos teorías instables, incapaces de tenerse en pie, se apuntalaban la una 
á la otra y adquirían las apariencias de la estabilidad. Ambas entrañaban 
esta conclusión, preciosa para la multitud: Los hombres no tienen la culpa 
del  mal  que  existe  en  las  sociedades  humanas:  el  orden  existente  es 
precisamente el  que debe existir.  Y la nueva teoría fué aclamada por la 
multitud con una confianza y un transporte nunca vistos ni conocidos.

Y sobre estas dos tesis arbitrarias y falsas, aceptadas como dogmas, se 
elevó la nueva doctrina científica.

Spéncer, en una de sus primeras obras, la formulaba así:

«Las sociedades y los organismos se parecen:

En que, formados por pequeñas agrupaciones, acrecen insensiblemente 
su masa hasta alcanzar á veces un desarrollo seis mil veces mayor que el 
de su masa primitiva.

»2.o Que en tanto  que,  en su origen,  es  tal  su  estructura,-que se les 
puede  considerar  como desprovistos  de ella,  al  desarrollarse  toman una 
estructura que cada vez va siendo más complicada.

»3.º Que aun cuando en su periodo rudimentario primitivo apenas existe 
entre las partes dependencia alguna, ésta va estableciéndose gradualmente 
y de un modo recíproco, y acaba por ser tan sólida, que la actividad y la 
vida de cada parte no pueden existir sin la actividad y la vida de las demás.
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«4.o Que la vida y el desarrollo de la sociedad son independientes de la 
vida y del desarrollo de cada una de las unidades que la forman, y duran 
mucho  más  tiempo:  estas  unidades  nacen,  se  desarrollan,  obran,  se 
reproducen y mueren, en tanto que el cuerpo político, compuesto por esas 
unidades,  continua viviendo una generación tras otra,  desenvolviendo su 
masa, su actividad funcional y sus progresos».

Más adelante indica las diferencias de los organismos y de las sociedades; 
demuestra que esas diferencias son tan sólo aparentes, y añade que los 
organismos y las sociedades son semejantes en absoluto.

V

Todo hombre de buen sentido no puede menos de preguntarse:

—Pero  ¿de  qué  habláis?  ¿Cómo  puede  ser  el  género  humano  un 
organismo  ó  semejante  á  un  organismo?  Decís  que  las  sociedades  se 
asemejan á los organismos por esos cuatro caracteres; pero no es así. Os 
limitáis á tomar algunos caracteres del organismo, y en ellos embutís á las 
sociedades humanas.

Citáis  cuatro  caracteres  de  similitud,  y  luego  tomáis  los  puntos 
diferenciales, los reducís á meras apariencias y deducís, en conclusión, que 
las sociedades humanas pueden ser consideradas como organismos.

Pero eso no es más que un juego de dialéctica perfectamente ocioso. Con 
igual  razón  puede  introducirse  lo  que  se  quiera  en  los  caracteres  del 
organismo. Yo tomo lo primero que se me ocurre: una selva, por ejemplo, 
que se la siembra en la planicie y crece cada día más.

«1.  º  Formada  en  su  origen  por  pequeñas  agregaciones,  acrece 
imperceptiblemente su masa, etcétera». Lo mismo sucede con los campos 
cuando se hacen en ellos plantaciones, que poco á poco se convierten en 
alto bosque.

«2. º Su estructura, sencilla en un principio, se complica cada vez más, 
etc.» Lo mismo le sucede á la selva: en un principio los abedules; después 
los sauces y los nogales que crecen derechos y que entrelazan luego sus 
ramas.

» 3. º La dependencia de las partes se hace tan sólida, que la vida de cada 
una de ellas depende de la vida activa de las demás, etc.» Lo mismo le 
ocurre  á la selva:  el  peral  da abrigo á los troncos de los arbustos:  si  lo 
cortáis, se helarán éstos. Las mojoneras abrigan del viento; los semilleros 
continúan las especies; los grandes árboles copudos prestan sombra, y la 
vida de un árbol depende de la de otro.

«4. º Los individuos pueden morir, pero el todo sobrevive». Igual le ocurre 
á la selva: ésta no llora por la pérdida de ningún árbol.
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Al demostrar que podéis, con idéntica razón, y en virtud de esa teoría, 
considerar la selva como un organismo, os figuráis haber demostrado á los 
partidarios de la doctrina orgánica la falsedad de su definición; pero no hay 
nada de eso. La definición que dan del organismo es de tal modo inexacta, 
de tal manera amplia, que pueden hacer entrar en ella lo que quieran.

—Sí, —dirán, —-hasta la selva puede ser considerada como un organismo. 
La selva es la acción recíproca de individuos que se conservan el uno por el 
otro;  un agregado cuyas partes pueden confundirse en una dependencia 
cada vez más estrecha, y que, como el enjambre de abejas, puede llegar á 
ser un organismo.

—Pero entonces  —diréis  —los pájaros,  los insectos,  las hierbas  de esa 
selva que obran los unos en los otros y que se conservan los unos por los 
otros, ¿podrán ser considerados también como partes componentes, con los 
árboles, de un organismo único?

Y también lo admitirán. Todas las colecciones de seres animados obran 
las unas sobre las otras y se conservan las unas por las otras; luego pueden, 
según sus  teorías,  ser  consideradas  como organismos.  Podéis  afirmar  la 
dependencia y la acción recíproca entre todo cuanto queráis, y afirmar, en 
virtud de la evolución, que, en un periodo de tiempo infinitamente largo, de 
aquello que queráis puede salir cuanto queráis.

Y  lo  más  sorprendente  es  que  esa  misma  filosofía  positiva  preconiza, 
como el único medio de llegar á la verdadera ciencia, el método científico 
determinado por ella, entendiendo por tal el sentido común.

Y ese  sentido  común  la  condena  á  cada  paso.  Desde  que  los  papas 
comprendieron  que  nada  de  santos  quedaba  ya  en  ellos,  empezaron  á 
llamarse Padres santos.

Desde que la filosofía comprendió que nada de sensato quedaba ya en 
ella,  empezó á llamarse lo que juzga que hay de más sensato,  esto es, 
filosofía científica.

VI

La división del trabajo es la ley de todo lo existente, y así, debe regir á las 
sociedades humanas.

Posible es que así sea; pero surge esta pregunta: ¿Esa distribución del 
trabajo que ahora veo en la sociedad humana, es verdaderamente la que 
debe ser? Y si encuentro fuera de razón é injusta cualquiera distribución del 
trabajo, no habrá ciencia alguna en el mundo que pueda demostrarme y 
convencerme de que debe existir  lo  que yo considero injusto  y falto  de 
razón.  La  distribución  del  trabajo  es  una  condición  de  la  vida  de  los 
organismos y de las sociedades humanas; pero ¿qué es lo que en éstas se 
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debe considerar  como distribución  orgánica  del  trabajo?  Por  más que la 
ciencia estudie la distribución del trabajo en las células de los gusanos, sus 
observaciones  no  obligarán  al  hombre  á  reconocer  como  legítima  una 
distribución del trabajo que rechacen su razón y su conciencia.

Por convenientes que sean los argumentos que suministra la división del 
trabajo en las células de los organismos observados, el que aun no haya 
perdido la razón dirá que un hombre no ha nacido para tejer indiana toda su 
vida, y que eso no es la división del trabajo, sino la opresión del hombre. 
Spéncer  y  otros  aseguran  que  existen  pueblos  de  tejedores  y  que,  por 
consiguiente, el tejido resulta de una distribución orgánica del trabajo: los 
tejedores son, pues, un efecto de esa distribución. Pudiera decirse eso, si los 
pueblos de tejedores se hicieran por sí mismos; pero todos sabemos que no 
se hacen ellos, sino que los hacemos.

Trátase ahora de saber si hemos hecho á los tejedores siguiendo la ley 
orgánica ó cómo.

He aquí un grupo de gentes que viven y se sostienen como es costumbre 
en el campo. Un hombre instala una fragua y compone su carreta: llega un 
vecino suyo y  le  ruega que componga también la  suya,  ofreciéndole  en 
cambio  su  trabajo  ó  dinero.  Llegan luego un tercero,  y  un cuarto,  y  en 
aquella sociedad se establece una distribución del trabajo con motivo de la 
fragua.  Otro hombre ha instruido bien á sus hijos:  su vecino le lleva los 
suyos y le ruega que se los eduque lo mismo, y ahí tenéis un maestro.

Pero el  herrero y el  maestro han llegado á serlo y continúan siéndolo, 
únicamente porque les han rogado que lo sean, y continuarán en su oficio 
en  tanto  que  se  les  ruegue  que  lo  ejerzan.  Si  sucede  que  hay  muchos 
herreros y muchos maestros ó que resultan innecesarios sus servicios, dejan 
al punto su oficio, como dicta el buen sentido, y como Ocurre siempre allí 
donde  nada  turba  la  regular  distribución  del  trabajo,  al  dejar  el  oficio 
vuelven  á  la  agricultura.  Al  hacer  esto,  obedecen  á  su  razón  y  á  su 
conciencia,  y  por  eso  nosotros,  dotados  de  conciencia  y  de  razón, 
convenimos en que es justa esa distribución del trabajo.

Pero si ocurre que los herreros tienen poder para obligar á otros á que 
trabajen  para  ellos  y  continúan  forjando  herraduras  cuando  no  hay 
necesidad de ellas, y que los maestros siguen enseñando cuando no tienen 
discípulos á quienes enseñar, es evidente para todo ser dotado de razón y 
de conciencia como lo es el hombre, que aquello no es ya la división del 
trabajo, sino la usurpación del trabajo de otro. Y á eso es á lo que llama 
particularmente la filosofía la división del trabajo.

La causa de la miseria económica de nuestro tiempo está en lo que los 
ingleses  llaman  overproduction,  ó  sea  exceso  de  producción,  cuando 
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fabrican en cantidad excesiva objetos que no se sabe dónde colocar ó que 
nadie necesita.

Sería  insólito  que  un  zapatero,  por  ejemplo,  creyese  que  las  gentes 
estaban en el deber de alimentarlo porque él siguiera fabricando, sin darse 
punto de reposo, zapatos que aquéllas no necesitaran en mucho tiempo; 
pero ¿qué decir de esas gentes que no cosen, que no producen nada que 
sea útil  para  nadie,  cuya mercancía  no  encuentra  comprador,  y  que  no 
piden con menos afán ni menos resueltamente, arguyendo sobre la división 
del trabajo, que se las mantenga bien y que se las vista mejor? Puede haber 
y hay hechiceros cuyos oficios son solicitados y de quienes se adquieren 
polvos y frascos; pero es difícil  imaginar lo que sería de los brujos cuyos 
sortilegios  á  nadie  aprovechasen  y  que  pidieran  atrevídamente  que  los 
mantuviesen. Esto es lo que pasa en el mundo y todo ello ocurre en virtud 
de esa falsa noción de la división del trabajo, que se apoya, no en la razón y 
en la conciencia, sino en la observación, división que los llamados sabios 
proclaman  con  tanta  unanimidad.  La  división  del  trabajo  ha  existido 
siempre, y existe en efecto; pero no es justa más que cuando está basada 
en la razón y en la conciencia, y no en la observación. Y la conciencia y la 
razón de todos los hombres resuelven esa cuestión de una manera sencilla, 
segura  y  unánime  de  este  modo:  La  división  del  trabajo  es  justa 
únicamente,  cuando la  actividad especial  de un hombre es de tal  modo 
necesaria  á  las  gentes,  que  estas  mismas,  al  reclamar  sus  servicios,  le 
ofrecen espontáneamente alimentarlo en pago del servicio que les presta; 
pero cuando un hombre puede vivir, desde su infancia hasta los treinta años 
de edad, á expensas de los demás, prometiendo hacer algo útil, que nadie 
necesita, cuando haya aprendido á hacerlo, y cuando, desde los treinta años 
hasta que muere, puede vivir del mismo modo, prometiendo siempre hacer 
algo de lo que nadie necesita, eso no será la división del trabajo, sino la 
usurpación del trabajo de otro por el más fuerte, usurpación que tuvo en 
otro  tiempo  diferentes  nombres;  que  los  filósofos  llamaron  «las  formas 
necesarias de la vida», y que hoy la filosofía científica llama «la división 
orgánica del trabajo».

La filosofía científica no tiene otra significación. Esa filosofía ha llegado á 
ser hoy la dispensadora de las patentes de ociosidad, por ser la que analiza 
y determina en sus templos lo que son la actividad parásita y la actividad 
orgánica  del  hombre  en  el  organismo social.  ¡Como  si  cada  hombre  no 
estuviera en estado de conocerlo por sí mismo de un modo más justo y más 
natural con sólo consultar á su razón y á su conciencia! Se les figura á los 
partidarios de la filosofía científica que no debieran existir dudas en este 
punto,  puesto  que  la  única  actividad  orgánica  es  la  suya:  ellos  son  los 
agentes de la ciencia y del arte, las células más preciosas del organismo: las 
del cerebro.
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VII

Los seres racionales han distinguido siempre el bien del mal, desde que el 
mundo  existe;  aprovechándose  de  los  esfuerzos  de  sus  predecesores; 
luchando  contra  el  mal;  buscando  el  camino  más  recto  y  mejor,  y 
avanzando por dicho camino. Y siempre encontraron ante sí, cerrándoles el 
paso, á los factores de la mentira con la pretensión de demostrarles que es 
preciso tomar  la  vida tal  como ella es.  Los seres racionales,  á  costa  de 
esfuerzos y de luchas, se han ido emancipando de la mentira poco á poco, 
cuando he aquí que un nuevo personaje, el peor de todos, les intercepta el 
camino: ese personaje es la mentira científica.

Esa nueva mentira es, en el fondo, lo mismo que las antiguas: su objeto 
esencial es reemplazar la actividad de la razón y de la conciencia, que es la 
nuestra y la de nuestros antepasados, por otra cosa externa denominada 
observación, en la mentira científica.

El lazo de esta ciencia consiste en que, después de haber mostrado á los 
hombres las alteraciones más groseras de la actividad de la razón y de la 
conciencia,  tiende  á  destruir  en  ellos  la  creencia  en  la  razón  y  en  la 
conciencia misma y á persuadirles que todo lo que se dicen á sí mismos, 
como todo lo que decían á los espíritus más privilegiados,  la razón y la 
conciencia desde que el mundo existe, todo ello es condicional y subjetivo.

—Es preciso desechar todo eso, —dicen. —Por medio de la razón no se 
puede llegar al conocimiento de la verdad sin correr el riesgo de engañarse: 
hay otro camino más seguro de llegar á él, medio casi mecánico, y es el de 
estudiar los hechos.

Mas  para  estudiar  los  hechos  es  necesario  tomar  por  base la  filosofía 
científica; es decir, una doble hipótesis sin fundamento: el positivismo y la 
evolución  que  se  dan  por  verdades  indubitables.  Y  la  ciencia  reinante 
declara,  con  solemnidad engañosa,  que no es posible  la  solución de los 
problemas  de  la  vida  sino  por  medio  del  estudio  de  la  naturaleza,  y 
especialmente del de los organismos. Y la juventud crédula, seducida por la 
novedad de este dogma, que la crítica no ha destruido ni siquiera tocado 
aún, se apresura á estudiar esos fenómenos en las ciencias naturales por 
ese  único  camino  que  según  la  ciencia  reinante,  puede  conducir  al 
esclarecimiento de los problemas de la vida. Pero cuanto más avanzan los 
jóvenes en ese estudio, más y más

lejos de ellos retrocede la posibilidad y hasta el deseo de resolver aquellos 
problemas; y cuanto más se acostumbran, no tanto á observar como á creer 
bajo la fe de su palabra en las observaciones de otro, en las células, en los 
protoplasmas, en la cuarta existencia de los cuerpos, etc., más oculto queda 
el fondo tras de la forma, y tanto más pierden la conciencia del bien y del 
mal y la facultad de comprender esas expresiones y determinaciones del 
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bien y del mal que el género humano ha elaborado en el curso de su vida 
entera. Cuanto más se asimilan esa jerga especial científica y esos términos 
condicionales que no tienen sentido alguno general y humano; cuanto más 
se enredan en el  laberinto de observaciones que nada esclarecen,  tanto 
más pierden la facultad de pensar independientemente y la de comprender 
el pensamiento de otro, humano y espontáneo, que se encuentra fuera de 
su  talmud.  Pero  lo  peor  es  que  pasan  sus  mejores  años  en 
desacostumbrarse  de  la  vida,  es  decir,  del  trabajo;  en  habituarse  á 
considerar  como  legítima  su  situación;  en  convertirse  en  parásitos 
incapaces de un esfuerzo físico cualquiera; en dislocarse el cerebro, y en 
acabar  por  ser los eunucos del  pensamiento.  Y á medida que acrece su 
estupidez,  adquieren  tal  confianza  en  sí  mismos  que  los  aleja  de  toda 
posibilidad  de  reintegrarse  á  la  simple  vida  del  trabajo,  al  pensamiento 
sencillo, claro y humano. La división del trabajo existe, y existirá siempre, 
sin duda alguna, en la sociedad humana; pero la cuestión, para nosotros, no 
es el  saber si  existe y existirá,  sino el  saber cómo hacer que sea justa. 
Tomar por criterio la observación es, por ese mismo hecho, rechazar todo 
criterio:  cualquier distribución de trabajo que veamos y que nos parezca 
justa, la encontraremos justa, en efecto; que es á lo que conduce la filosofía 
científica preponderante. ¡La división del trabajo!

Los unos están dedicados al trabajo intelectual y espiritual; los otros, al 
trabajo físico muscular... ¡Con qué seguridad afirman esto!... Ellos prefieren 
pensar y creen que con ello realizan un cambio de servicios absolutamente 
justo.

Pero tanto hemos perdido de vista el deber por efecto de nuestra ceguera, 
que hasta hemos olvidado á nombre de qué realizamos nuestro trabajo, y 
que  hemos  hecho  de  ese  mismo  pueblo,  a  quien  quisiéramos  servir,  el 
objeto  de  nuestra  actividad  científica  y  artística.  Lo  estudiamos  y  lo 
describimos por gusto y para distracción nuestra y nos hemos olvidado de 
que no lo debemos estudiar y describir, sino servir. Todos hemos perdido de 
vista  el  deber  que  nos  incumbe:  tampoco  hemos observado  que  lo  que 
intentábamos hacer en el  dominio de las ciencias y de las artes,  lo han 
hecho  ya  otros,  y  que  nuestro  lugar  estaba  ocupado.  Sí:  mientras  que 
disputábamos, bien sobre la generación espontánea de los organismos, bien 
sobre el espiritismo; ahora sobre la forma de los átomos,  luego sobre la 
pangénesis,  después sobre el  protoplasma,  etc.,  el  pueblo reclamaba su 
alimento  espiritual,  y  los  frutos  secos  de  la  ciencia  y  del  arte,  bajo  la 
dirección de especuladores á quienes no guiaba más que el incentivo de la 
ganancia, suministraron y suministran al pueblo ese alimento espiritual.

Ved ahí que, desde hace cuarenta años en Europa y unos diez en Rusia, 
se deslizan por millones los libros, los cuadros y las canciones; que se abren 
librerías y que el pueblo mira, canta y recibe un alimento espiritual que no 
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procede de nosotros á quienes correspondía dárselo; y nosotros que de tal 
modo justificamos nuestra ociosidad, lo presenciamos cruzados de brazos. 
Pero no debemos seguir con los brazos cruzados, porque va á faltarnos la 
última  justificación.  Somos  especialistas:  cada  uno  de  nosotros  tiene  su 
función particular: somos el cerebro del pueblo: él nos sostiene y nosotros le 
enseñamos; pero ¿qué le hemos enseñado y qué seguimos enseñándole? Él 
ha estado esperando años y décadas y siglos, y nosotros discutíamos, nos 
instruíamos el uno al otro, y nos divertíamos olvidando completamente al 
pueblo;  y tanto lo habíamos olvidado,  que otros han debido enseñarle y 
distraerle sin que ni siquiera en esto fijáramos la atención. Hemos hablado 
tan inconsideradamente de la distribución del trabajo, que hemos dado, sin 
reparo  alguno,  como única  excusa,  los  pretendidos  servicios  que  hemos 
prestado á nuestro pueblo.

VIII

La ciencia y el arte se han reservado el derecho á la ociosidad y al goce 
de los trabajos de otro, y han fracasado en su misión. Y el fracaso proviene 
tan  sólo  de  que  sus  adeptos,  apoyándose  en  el  principio  falsamente 
extendido de la división del trabajo, se han arrogado el derecho de usurpar 
el trabajo de otro: han perdido el sentimiento de su misión al proponerse 
como objetivo, no el interés del pueblo, sino el interés de la ciencia y del 
arte, y se han dejado arrastrar á la ociosidad y á una depravación menos 
sensual que intelectual.

Dicen:

—La ciencia y las artes han prestado grandes servicios al género humano.

Es cierto; pero no porque los adeptos á la ciencia y al arte vivan á costa 
del pueblo trabajador amparados por la división del trabajo, sino á pesar de 
eso.

La república romana no fué poderosa porque sus ciudadanos tuviesen la 
facultad de no hacer nada, sino porque había en ella muchos valientes, y lo 
mismo pasa con la ciencia y con las artes.  Si  la ciencia y las artes han 
prestado grandes servicios al  género humano, no es porque sus adeptos 
antes y ahora hayan tenido la posibilidad de emanciparse del trabajo, sino 
porque ha habido genios que, sin usar de esa facultad, han hecho progresar 
al género humano.

La clase de sabios y de artistas que, apoyándose en una falsa distribución 
del  trabajo,  reclama el  derecho de usurpar  el  trabajo de otro,  no puede 
asegurar la expansión de la verdadera ciencia ni del arte verdadero, porque 
la mentira no puede producir la verdad.
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Tal es la idea que tenemos formada de nuestros representantes favoritos, 
debilitados en el trabajo intelectual, que nos admira y extraña la idea de ver 
á un sabio ó á un artista labrando las tierras ó acarreando estiércol. Nos 
parece que todo se habría perdido; que toda su ciencia quedaría sepultada 
en el terruño; que las grandes imágenes artísticas que en el cerebro lleva 
concebidas, olerían á estercolero, y tan acostumbrados estamos á eso, que 
no nos parece extraño ver al servidor de la ciencia, es decir, al servidor y 
maestro  de la verdad,  obligar  á que los demás hagan para él  lo que él 
pudiera hacer por sí mismo y pasarse él la mitad de su tiempo en comer 
bien, en fumar, en hablar, en murmurar del liberalismo, en leer periódicos y 
novelas, y en frecuentar los teatros: no nos parece extraño ver á nuestro 
filósofo en el café, en la comedia, en el baile, ni encontrarlo en compañía de 
esos artistas que dulcifican y ennoblecen nuestras almas, y que pasan su 
vida en beber, en jugar á las cartas, en frecuentar las casas de trato, ó en 
otras cosas peores.

Las ciencias y las artes son cosas muy bellas; pero, justamente porque 
son  bellas,  es  preciso  no  afearlas  aliándolas  de  un  modo  forzado  á  la 
depravación, es decir, emancipándolas del deber que tiene todo hombre de 
subvenir con el trabajo de su vida á la vida de otro.

—La ciencia y las artes hacen progresar al género humano.

Sí;  pero no porque los  adeptos á la  ciencia y  á las  artes  se  libren,  al 
amparo de la división del trabajo, del deber humano más necesario y más 
indubitable: el de trabajar con sus propias manos en la lucha común del 
género humano con la naturaleza.

—Pues precisamente esa división del trabajo que libra á los sabios y á los 
artistas del cuidado de preparar sus alimentos, es lo que ha hecho posible 
ese maravilloso progreso de las ciencias, que vemos en nuestro tiempo,—
objetarán algunos.—Si todos hubiéramos de arar la tierra, no hubiéramos 
obtenido  esos  grandiosos resultados  que  obtiene  nuestra  época;  esos 
progresos milagrosos que han aumentado de tal modo el poder del hombre 
sobre  la  naturaleza;  esos  descubrimientos  que  cautivan  de  tal  modo  el  
espíritu humano y aseguran la navegación: no habría ni vapores, ni caminos 
de  hierro,  ni  puentes  admirables,  ni  túneles,  ni  motores  de  vapor,  ni 
telégrafo, ni fotografía, ni teléfono, ni máquinas de coser, ni fonógrafos, ni 
electricidad, ni teléfonos, ni telescopios, ni espectroscopios, ni microscopios, 
ni cloroformo, ni cura de Lissner ni ácido fénico.

No  enumero  todo  aquello  de  que  se  enorgullece  nuestro  siglo.  Esa 
enumeración y esos transportes de entusiasmo ante sí  mismo y ante las 
propias proezas se los encuentra en casi todos los periódicos y en todos los 
libros populares. Esos transportes se reproducen con tanta frecuencia, que 
estamos todos convencidos de que la ciencia y las artes no han florecido 
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nunca tanto como hoy; y todas esas maravillas se las debemos á la división 
del trabajo; ¿á qué negarlo?

Supongamos que el progreso de nuestro siglo sea en verdad grandioso, 
admirable,  milagroso:  supongamos que somos unos mortales  tan felices, 
que  vivimos  en  época  extraordinaria;  pero  tratemos  de  evaluar  esos 
progresos,  no  según  el  entusiasmo  que  nos  producen,  sino  según  el 
principio que busca su justificación en dichos progresos: el de la división del 
trabajo.

Confesamos  que  todos  esos  progresos  son  admirables;  pero,  por  una 
casualidad  desgraciada,  que  los  mismos  sabios  hacen  constar,  esos 
progresos  no  han  mejorado  hasta  hoy,  antes  bien  han  empeorado,  la 
situación del mayor número, esto es, la del pueblo trabajador.

Si  el  trabajador  puede ir  en camino de hierro  en vez de ir  á  pie,  ese 
camino de hierro le incendió su monte, le quitó su trigo en sus barbas y lo 
sumió en un estado parecido á la esclavitud, supeditándolo al capitalista.

Si, gracias á los motores de vapor y á las máquinas, puede adquirir el 
trabajador por módico precio una indiana algo fuerte, esos motores y esas 
máquinas le han quitado el dinero ganado con su trabajo, y lo han reducido 
á la esclavitud absoluta, supeditándolo al fabricante.

Si tiene teléfonos, telescopios, versos, novelas, teatros, bailes, sinfonías, 
óperas,  galerías  de  cuadros,  etc.,  no  ha  mejorado  por  eso  la  vida  del 
trabajador, porque todo lo enunciado resulta inasequible para él, por efecto 
de esa misma desgraciada casualidad.

Así es que, hasta el presente, y los hombres de ciencia convienen en ello, 
todos esos progresos extraordinarios, todas esas maravillas de la ciencia y 
del arte, en nada han mejorado la vida del trabajador y tal vez la hayan 
empeorado. , Ahora bien: si medimos la realidad de los progresos obtenidos 
por las ciencias y las artes, no por el entusiasmo que nos inspiran, sino por 
el  principio en que se apoya la división del  trabajo,  ó sea el  interés del 
pueblo  trabajador,  veremos  que  carece  de  fundamento  sólido  ese 
entusiasmo que sentimos y á que voluntariamente nos entregamos.

El  mujik tomará el  camino de hierro;  la mujer comprará la indiana;  se 
tendrá en la isba una lámpara en vez de una tea y el mujik encenderá la 
pipa con una cerilla, todo lo cual es más cómodo, pero ¿con qué derecho he 
de decir que el ferrocarril y las fábricas han prestado un servicio al pueblo?

Si el mujik toma la vía férrea, compra la lámpara, la indiana y los fósforos, 
es  únicamente  porque  nadie  se  lo  impide;  pero  todos  sabemos  que  la 
construcción de los caminos de hierro y de las fábricas no ha tenido nunca 
por objeto el interés del pueblo. ¿Por qué, pues, aducir como pruebas de 
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servicios  hechos  al  pueblo  por  esos  establecimientos  las  comodidades 
accidentales de que puede hacer uso el trabajador?

No hay mal que no produzca algún bien. Tras un incendio,  puede uno 
calentarse y encender la pipa con un tizón; pero ¿se deberá decir por eso 
que el incendio es útil?

IX

Los amigos de la ciencia y del arte podrían decir que su actividad es útil al 
pueblo, si se propusieran servir á éste en vez de servir, como lo hacen, al 
gobierno  y  á  los  capitalistas.  También  podríamos  decirlo  nosotros,  si 
tuviesen por objetivo el interés del pueblo; pero no sucede así. Todos los 
sabios  están  abstraídos  ejerciendo  de  sacrificadores:  descubren  los 
protoplasmas, las análisis espectrales de los astros, etc.; pero ¿qué hacha 
es la mejor hacha? ¿Qué hoz es la más cómoda? ¿Cómo se amasa mejor el 
pan?  ¿Con qué  clase  de  harina?  ¿Dónde encontrarla?  ¿Cómo calentar  el 
horno? ¿Cómo construir las cocinas? ¿Qué alimentos, qué bebidas tomar? 
¿Qué  vajilla  es  la  más  cómoda  y  la  más  económica  en  condiciones 
determinadas?  ¿Qué  setas  se  pueden comer  y  cómo cultivarlas?  ¿Cómo 
prepararlas  más  fácilmente?  De  nada  de  eso  se  cuida  la  ciencia,  y  sin 
embargo, ése es su objeto.

Sé que, por esencia, la ciencia debe ser inútil, es decir, sólo la ciencia 
para la ciencia; pero ese es un efugio evidente. El objeto de la ciencia es 
servir  á  los  hombres.  Hemos  inventado  el  telégrafo,  el  teléfono  y  el 
fonógrafo; pero ¿qué hemos mejorado en la vida, en el trabajo del pueblo? 
Hemos  contado  dos  millones  de  pequeños  escarabajos.  ¿Hemos 
domesticado un solo  animal  desde los  tiempos  bíblicos  en que nuestras 
especies estaban domesticadas hacía ya mucho tiempo? El alce, el ciervo, la 
perdiz, el estornino y la ortega de los bosques aun siguen en estado salvaje. 
Los botánicos han encontrado la célula, y en las células el protoplasma, y en 
el protoplasma algo, y en este algo otra cosa todavía. Estos descubrimientos 
es  evidente  que  no  terminarán  pronto  porque  no  tienen  fin,  y  por  eso 
carecen de tiempo los sabios para ocuparse en cosas de utilidad para el 
pueblo. De ahí que, desde los tiempos del antiguo Egipto y de la Judea, en 
que se cultivaban el trigo y las lentejas, hasta nuestros días, no se haya 
descubierto ninguna planta nueva, excepto la patata,  que haya venido á 
aumentar la alimentación del pueblo, y la patata no la debemos á la ciencia. 
Se  han  inventado  los  torpedos,  los  aparatos  do-simétricos,  etc.;  pero  la 
rueca, el bastidor para tejer, el torno para hilar, la carreta, el hacha, el trillo, 
el rastrillo, la aportadera, la garrucha del pozo, siguen lo mismo que en los 
tiempos de Rurik, y si algo ha sufrido ligera modificación, no se la debe á los 
hombres de ciencia.

Lo mismo ocurre con el arte.
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Hemos elevado una multitud de personas al rango de grandes escritores, 
y los hemos pasado por el tamiz, y hemos amontonado las críticas sobre sus 
trabajos, y los críticos sobre las críticas, y las críticas sobre las críticas de 
críticas:  hemos  reunido  galerías  de  cuadros,  y  hemos  estudiado 
minuciosamente  las  diversas  escuelas  del  arte,  y  tantas  y  tales  son  las 
sinfonías y las óperas, que nos es difícil ya recordarlas; pero ¿qué hemos 
añadido á nuestras leyendas populares,  á nuestros cuentos y á nuestras 
canciones?  ¿Qué  cuadros  le  hemos  dado  al  pueblo?  ¿Qué  música?  En 
Nikolskoya se publican libros y se hacen cuadros para el pueblo y en Tula 
harmónicas; pero ni aquí ni allá hemos contribuido á nada.

Lo más chocante y más evidente es la falsedad de la tendencia de nuestra 
ciencia y de nuestras artes, especialmente en esos dominios en que, por su 
objeto mismo, ciencia y artes parece que deberían ser de utilidad al pueblo, 
y  en  que,  por  efecto  de  su  falsa  tendencia,  se  muestran  más  bien 
perjudiciales que útiles.  El  ingeniero,  el  médico,  el  profesor,  el  pintor,  el 
escritor, por su misma especialidad, parece que deberían servir al pueblo; 
pero ¿en qué? Gracias á la tendencia actual, únicamente pueden causarle 
perjuicios.

El ingeniero y el mecánico necesitan del capital para trabajar. Sin capital 
nada  pueden  hacer.  Sus  conocimientos  son  de  tal  índole  que,  para 
aplicarlos, les es necesario capital, en grandes cantidades, y la explotación 
del trabajador, y esto sin contar con que ellos están acostumbrados á gastar 
de mil quinientos á dos mil rublos al año, por lo menos, y que no pueden ir, 
por consiguiente, á un pueblo donde nadie tiene medios para remunerarlos 
de ese modo: la naturaleza misma de su ciencia los hace imposibles para 
servir al pueblo. El ingeniero puede determinar por cálculos matemáticos el 
arco de un puente; calcular la potencia de un motor,  etc.; pero, ante las 
simples necesidades del trabajador, se halla á obscuras. ¿Cómo mejorar las 
condiciones del arado y de la carreta? ¿Cómo atravesar un arroyo? Todo eso 
corresponde á las condiciones de existencia del trabajador, y de todo eso el 
ingeniero no entiende una palabra, ni lo comprende siquiera: el último mujik 
sabe más que él de semejantes cosas. Dadle talleres con muchos operarios, 
haced  venid  máquinas  del  extranjero,  y  entonces  él  dará  instrucciones; 
pero, dadas las condiciones de un trabajo común á millones de personas, 
encontrar los medios de facilitar el trabajo, eso ni lo sabe ni puede saberlo, 
porque sus estudios, sus costumbres y sus necesidades lo separan de tal 
misión.

Peor aun es la situación del médico. Toda su ciencia está combinada de 
modo que no pueda tratar sino á las personas que no hagan nada. Necesita 
un número considerable de cosas caras, de instrumentos, de medicinas, de 
condiciones higiénicas.  Ha estudiado con los profesores  eminentes de la 
capital, cuyos clientes pueden cuidarse en la clínica ó adquirir las máquinas 
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necesarias  para  servirse  de ellas  en su casa:  pueden dejar  en cualquier 
momento  el  norte  por  el  mediodía,  ó  ir  á  tal  ó  cual  establecimiento 
balneario. Su ciencia es tal, que cualquier médico de distrito se queja de la 
carencia de recursos para atender al pueblo trabajador, demasiado pobre 
para  asegurar  al  enfermo  condiciones  higiénicas;  y  ese  mismo  médico 
declara con sentimiento que carece de hospitales y que no puede obtener 
buenos resultados,  falto  como está de practicantes.  ¿Y qué prueba todo 
esto? Prueba que la mayor desgracia del pueblo, en el que se engendran, 
propagan y perpetúan las enfermedades, es la falta de recursos necesarios 
á la vida. Y he ahí como la ciencia, bajo la bandera de la división del trabajo, 
llama á sus combatientes en socorro del pueblo.

La ciencia médica ha concentrado todos sus esfuerzos en las clases ricas: 
se ha impuesto por tarea asistir á las personas que pueden procurárselo 
todo, y pretende cuidar, por los mismos medios, alas que carecen de todo; 
pero  faltan  los  recursos  y  ¿de  dónde  tomarlos?  Del  pueblo  que  está 
enfermizo,  contaminado  y  exhausto.  Y  los  defensores  de  la  medicina 
popular van diciendo que el desarrollo del mal es menor ahora. Es evidente 
que se desarrolla menos porque si, lo que no quiera Dios, hubiese veinte 
médicos, comadronas y practicantes por distrito, como ellos quieren, en vez 
de dos, la mitad del distrito sucumbiría bajo el peso del cuerpo médico que 
habría que sostener, y pronto no quedaría nadie á quien asistir.

La adaptación de la ciencia al pueblo, de que hablan los defensores de 
aquélla, ha de verificarse de una manera muy distinta, y esa adaptación, tal 
como debe ser, no ha empezado todavía: empezará cuando el hombre de 
ciencia,  ingeniero  ó  médico,  cese  de  considerar  legítimo  exigir  por  sus 
honorarios, no ya cientos de miles de rublos, sino mil ó quinientos rublos; 
cuando viva en medio de los trabajadores, en las mismas condiciones de 
existencia  que  éstos  y  aplique  su  saber  á  las  cuestiones  de  mecánica, 
higiene y medicina populares.

Pero hoy la ciencia, que se nutre á expensas del pueblo trabajador, ha 
olvidado por completo las condiciones de existencia de ese pueblo ó las 
ignora,  y  se  irrita  al  ver  que  sus  conocimientos  especulativos  no tienen 
aplicación en el pueblo.

El dominio de la medicina, como el de la higiene, se halla aún inexplorado. 
Las cuestiones relativas á la mejor manera de vestir, de calzar, de resistir la 
humedad,  el  frío,  de  lavarse,  de  alimentar  á  los  niños  y  de  fajarlos  ó 
envolverlos,  etc.,  conforme  á  las  condiciones  de  existencia  del  pueblo 
trabajador, aun no han sido planteadas ni resueltas.

Lo  mismo  sucede  con  la  pedagogía.  Hoy,  como  antes,  la  ciencia  ha 
arreglado las cosas de manera que no pueden adquirir instrucción más que 
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los ricos,  y que el  profesor,  como el ingeniero y como el  médico, se fija 
involuntariamente en el dinero.

Y  no  puede ser  de otro  modo,  porque  una escuela  modelo  (por  regla 
general, cuanto mejor organizada para enseñar está una escuela, más cara 
resulta),  con  bancos  atornillados,  esferas  amulares,  mapas,  biblioteca, 
métodos para los discípulos,  profesores y pasantes,  exige tal  gasto,  que 
para hacer frente á él sería necesario duplicar los impuestos. Eso es lo que 
la ciencia pide.

El pueblo tiene necesidad de dinero para atender á sus trabajos, y tanto 
más lo necesita cuanto más pobre es.

Dicen los defensores de la ciencia:

—La pedagogía presta ya grandes servicios al pueblo y con el tiempo se 
desarrollará y los prestará mejores.

Sí; y cuando se desarrolle y en vez de veinte escuelas por distrito haya 
ciento,  todas  ellas  científicas,  y  el  pueblo  tenga  que  pagarlas,  se 
empobrecerá más aún, y necesitará todavía más del trabajo de sus hijos.

— ¿Qué hacer entonces?—preguntan.

El gobierno fundará escuelas; decretará la enseñanza obligatoria como en 
Europa; pero los recursos los tendrá que facilitar el pueblo, como en todas 
partes;  y  el  pueblo  sufrirá  cada  vez  más,  y  descansará  menos,  y  la 
instrucción forzosa no será verdadera instrucción. Hay un verdadero camino 
de  salvación:  que  el  profesor  viva  en  las  mismas  condiciones  que  el 
trabajador  y  enseñe  en  cambio  de  la  retribución  que  se  le  dé  libre  y 
espontáneamente.

X

Tal es la tendencia falsa de la ciencia que la desvía de su misión, que 
consiste en servir al pueblo.

Pero esa falsa tendencia no se evidencia en nada tan visiblemente como 
en la actividad del arte que, por su índole, debiera ser accesible para el 
pueblo. La ciencia puede invocar aún la excusa estúpida de que trabaja para 
sí misma y que, cuando los sabios la hayan desarrollado, se hará accesible 
al  pueblo;  pero  el  arte  debe  ser  accesible  para  todos,  y  más  aun  para 
aquellos  en  cuyo  nombre  se  ejerce.  Y  nuestro  arte,  tal  como  es,  acusa 
gravemente á sus adeptos de que no saben, ni pueden, ni quieren servir al 
pueblo.

El pintor, para la ejecución de sus grandes obras, tiene necesidad de un 
estudio  ó  taller  en  que  cabrían  cuarenta  zapateros  ó  carpinteros, 
cómodamente, en tanto que hoy lo hacen en malas cuevas, helados de frío 
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ó  ahogados  de  calor.  Pero  no  es  eso  todo:  necesita  el  auxilio  de  la 
naturaleza, de la indumentaria y de los viajes. Se derrochan millones para 
dar impulso á las artes, y los productos de esas artes no son asequibles ni 
necesarios al pueblo.

Los músicos, para expresar sus grandes ideas, necesitan reunir doscientos 
hombres  esmeradamente  vestidos  y  luciendo  corbatas  blancas,  y  el 
vestuario y atrezzo de una ópera cuentan centenares de miles de rublos. Y 
las producciones de este arte no pueden provocar en el pueblo, suponiendo 
que alguna vez alcance á gozar de ellas, más que inquietud y fastidio.

Los escritores y los autores parece que no debieran necesitar ni talleres ni 
naturaleza, ni orquesta ni cantores; pero el escritor, el autor, aparte de una 
habitación confortable y de las delicias de la vida, necesita para la ejecución 
de  sus  grandes  obras  hacer  viajes,  ver  palacios,  estudiar  gabinetes, 
frecuentar bibliotecas, gozar del arte, hacer visitas, concurrir á teatros y á 
conciertos,  tomar  baños,  etc.,  etc,  Si  no ganan por  si  mismos  el  dinero 
necesario  para atender  á sus gastos,  se les  pensiona para que escriban 
mejor. Y luego, esas obras que tan caras resultan, siembran el hambre entre 
el pueblo y no le sirven de nada.

Pero ¿qué sucedería si, como dicen los amigos de las ciencias y de las 
artes,  se  multiplicasen  los  productores  del  alimento  espiritual  y  fuese 
necesario crear en cada pueblo talleres, organizar orquestas, mantener á 
los  escritores  en  las  condiciones  de  existencia  que  los  adeptos  del  arte 
juzgan  precisas?  Creo  que  los  trabajadores  prescindirían  pronto  y  para 
siempre de las sinfonías, de los versos y de las novelas, con tal de no tener 
que mantener á tanto ocioso.

Y  después  de  todo,  ¿qué  necesidad  tienen  los  pueblos  de  semejantes 
artistas? No hay isba que no tenga sus esculturas y sus imágenes: no hay 
mujik ni mujer que no cante: muchos poseen una harmónica: todos cuentan 
historias y recitan versos, y la mayor parte leen.

¿Cómo, pues, se ha establecido tal desacuerdo entre dos cosas hechas la 
una para la otra, tan complementarias como la cerraja para la llave, y que 
no se vea la posibilidad de unirlas?

Decid á un pintor que pinte cuadros de cinco kopeks, prescindiendo de 
tener estudio, ni indumentaria, ni contemplar la naturaleza, y os contestará 
que prefiere renunciar al arte, tal como él lo comprende. Decidles al poeta y 
al escritor que prescindan de componer poemas y de escribir novelas y que 
se concreten á coleccionar cantos populares, leyendas y cuentos accesibles 
á la gente indocta, y os contestarán que estáis loco.

El pueblo se utilizará de las ciencias y de las artes cuando los hombres de 
ciencia  y  los  artistas,  viviendo  entre  el  pueblo  y  como  el  pueblo,  sin 
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reivindicar derecho alguno, ofrezcan á ese pueblo sus servicios, y cuando 
dependa de la voluntad del pueblo remunerarles ó no.

Dícese que la actividad de las ciencias y de las artes ha contribuido al 
progreso del género humano, entendiendo por actividad lo que hoy así se 
denomina, lo cual es como decir que la agitación desordenada que impide la 
marcha de un buque en dirección determinada, contribuye al movimiento 
de ese buque; cuando no hace otra cosa que perjudicarle. La división del 
trabajo, que ha llegado á ser en la época actual la condición de la actividad 
de la ciencia y del  arte,  ha sido y sigue siendo la causa principal  de la 
lentitud con que progresa el género humano.

La prueba de ello es que todos los partidarios de la ciencia reconocen que 
los beneficios que ésta y las artes producen no son accesibles á las masas 
trabajadoras  por  efecto  de  la  mala  distribución  de  las  riquezas.  La 
irregularidad  de  esta  distribución,  lejos  de  atenuarse  á  medida  que  las 
ciencias y las artes adquieren mayor vuelo, se va agravando más. Dichos 
partidarios  afectan  sentir  y  lamentar  vivamente  esa  desgraciada 
circunstancia,  independiente  de  su  voluntad;  pero  esa  circunstancia 
desgraciada ha sido provocada por ellos, por cuanto la irregularidad en la 
distribución de  las  riquezas  no  reconoce  otro  origen que  la  teoría  de la 
distribución del trabajo, preconizada por los partidarios de la ciencia y del 
arte.

La ciencia proclama la división del trabajo como ley inmutable: ve que la 
distribución de las riquezas, que descansa en la distribución del trabajo, es 
injusta  y  hasta  funesta,  y  afirma  que  su  actividad,  que  proclama  la 
susodicha división, conducirá á los hombres á la felicidad.

Sigúese de esto que los unos usurpan el trabajo de los otros; pero que, si 
lo usurpan por mucho más tiempo y en proporciones más considerables, 
cesará  esa  injusta  distribución  de  riquezas,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  la 
usurpación del trabajo ajeno.

Figurémonos ver á unos hombres colocados junto á un manantial cuya 
fluidez acrece sin cesar, dedicados á impedir que se acerquen á él los que 
padecen sed, diciéndoles que son ellos los que producen aquella agua y que 
pronto quedará estancada en cantidad suficiente para que todo el mundo 
beba,  y  figurémonos  que  el  agua  corre  y  corre  incesantemente  sin 
detenerse ni estancarse saciando la sed de todo el género humano. Lo que 
ocurre es que el agua no se produce por la actividad de los hombres que 
rodean el manantial, como ellos aseguran, sino que corre y se esparce á lo 
lejos, á pesar del esfuerzo de aquellos hombres por detener su curso.

Siempre existieron una ciencia y un arte verdaderos, y fueron verdaderos 
no porque así se titularan. A los que pretenden ser representantes de la 
ciencia y del arte en una época determinada, les parece que han realizado, 
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realizan  y,  sobre  todo,  que  realizarán  pronto,  en  el  acto  mismo,  cosas 
admirables, milagrosas, y que antes que ellos no existían ni la ciencia ni el 
arte.  Así  ha  ocurrido  con  los  sofistas,  con  los  escolásticos,  con  los 
alquimistas, con los cabalistas, con los talmudistas, y así ocurre hoy con los 
partidarios de la ciencia para la ciencia y del arte para el arte.

XI

—Pero ¡la ciencia! ¡El arte!... ¿Negáis la ciencia y el arte? ¿Es decir que 
negáis aquello por lo cual vive el género humano?

Tal es siempre, no la réplica, sino el subterfugio de que se valen para 
rechazar mis argumentos sin examinarlos.

—  ¡Niega la ciencia! ¡Niega el arte! ¡Quiere retrotraer á los hombres al 
estado salvaje! ¿A qué, pues, discutir con él?

Eso es injusto. No tan sólo no niego la ciencia ni niego el arte, sino que en 
nombre de la verdadera ciencia y del verdadero arte digo lo que digo. Y lo 
que digo, lo digo únicamente para hacer posible al género humano su salida 
de  ese  estado  salvaje  en  que  le  precipita  la  falsa  ciencia  de  nuestros 
tiempos.

La  ciencia  y  el  arte  son  tan  necesarios  á  los  hombres,  y  quizá  más 
necesarios aún, que el comer, el beber y el vestir; y tan necesarios son, no 
porque hayamos decidido que lo sean, sino porque lo son realmente.

Si á los hombres les presentaran heno para" saciar su apetito animal, lo 
rechazarían,  por  más  que  se  les  dijera  que  aquel  era  el  alimento  que 
necesitaban, é inútil fuera que se les dijese:

— ¿Por qué no comes heno, siendo así que éste es el alimento que te hace 
falta?

El alimento es necesario, pero puede ocurrir que lo que al hombre se le 
ofrezca no sea tal alimento.

Y eso es precisamente lo que ocurre con nuestra ciencia y con nuestro 
arte. Nos parece que si á una palabra griega le añadimos las terminaciones 
logia ó grafía, y á eso le llamamos ciencia, será ciencia, en efecto, y que si á 
cualquier cosa obscena, como á una danza de mujeres desnudas, le damos 
por denominación una palabra griega coreografía, y decimos que eso es el 
arte, arte ha de ser precisamente; pero, por más que digamos que el contar 
los insectos,  el analizar la composición química de las estrellas de la vía 
láctea, el pintar las ninfas de las aguas y los cuadros de historia y el escribir 
novelas y sinfonías constituye la ciencia y el arte, no lo será en tanto que 
como tal ciencia y tal arte no lo juzguen y acojan aquellos para quienes lo 
hemos hecho, y hasta hoy no lo han acogido en manera alguna,
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Si  solamente  á  unos  les  estuviera  permitido  producir  los  alimentos  y 
prohibido á todos los demás, ó éstos se vieran en la absoluta imposibilidad 
de  producirlos,  imagino  que  se  rebajaría  la  clase  y  condición  de  los 
alimentos, y que si el monopolio de ellos residiera en los aldeanos rusos, no 
habría para el consumo del género humano más que el pan negro, la sopa 
de coles y el kvas, que es lo que más frecuentemente comen y lo que más 
les gusta.

Y lo mismo sucedería con la actividad superior humana de las ciencias y 
de las artes, si el monopolio le estuviese reservado á una sola clase; pero 
con una diferencia: el alimento corporal no puede ser muy desnaturalizado: 
el pan y la sopa, aunque no son alimento delicado, se comen sin dificultad; 
en tanto que el  alimento espiritual  puede ser desnaturalizado en grande 
escala.  Hay  quienes  pueden  digerir  durante  mucho  tiempo  alimentos 
espirituales  inútiles,  indigestos  y  hasta  ponzoñosos;  hay  hasta  quienes 
pueden intoxicarse con el opio y con el alcohol intelectuales, y ése es el 
alimento que le ofrecen á las masas.

Sí,  eso es lo que ha sucedido entre nosotros;  y ha sucedido porque la 
situación de los partidarios de la ciencia y del arte en nuestro tiempo y en 
nuestro mundo es privilegiada, y porque la ciencia y el arte representan, no 
la total  actividad intelectual  de todo el  género humano consagrando sus 
mejores fuerzas á la ciencia y al arte, sino la actividad de un pequeño grupo 
de  personas  que  han  hecho  de  ello  un  monopolio  y  que  se  llaman  los 
iniciados  en  la  ciencia  y  en  el  arte,  cuya  noción  desnaturalizan  y  que, 
habiendo perdido el  sentimiento de su misión, se ocupan únicamente en 
arrancar de su penoso fastidio al pequeño círculo de ociosos en cuyo centro 
viven.

XII

Los hombres habían comprendido siempre la ciencia en su sentido más 
sencillo  y  más  amplio.  La  ciencia,  es  decir,  el  conjunto  de  todos  los 
conocimientos  adquiridos  por  el  género  humano,  ha  existido  y  existe 
siempre,  y  sin  ella  es  imposible  la  vida.  A esa ciencia no es ya  posible 
atacarla ni defenderla. Pero es tan variado el dominio de la ciencia general 
del linaje humano, desde el arte de explotar una mina de hierro hasta el 
conocimiento de cómo se mueven los astros, que el hombre se pierde, como 
en un laberinto,  en esa multiplicidad de conocimientos actuales y en su 
infinidad,  si  no  tiene  un  hilo  conductor  que  le  permita  coordinarlos  y 
clasificarlos,  según el  grado  de  su  importancia  y  significación.  Antes  de 
empezar á estudiar cualquier cosa, debe decidir si el objeto de su estudio es 
de  importancia  para  él,  más  importante  y  más  necesario  que  los  otros 
objetos de estudio innumerables de que está rodeado. Antes de estudiar un 
objeto, debe, pues, decidir el hombre por qué estudiará aquél y no otros; 
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pero  estudiarlos  todos,  como  los  partidarios  de  la  filosofía  científica 
proclaman  en  nuestro  tiempo,  sin  considerar  lo  que  resultará  de  aquel 
estudio, es cosa absolutamente imposible, porque el número de - objetos 
para  estudiar  es  infinito,  y  algunos  de  los  objetos  que estudiásemos  no 
tendrían ninguna importancia ni significación alguna.

Por eso en los antiguos tiempos, y aun en los modernos hasta la aparición 
de la filosofía científica, la sabiduría superior de la humanidad consistía en 
encontrar  el  hilo  conductor  que  permitiese  coordinar  las  ciencias  y 
determinar las que eran de primera importancia y las que no© tenían sino 
una importancia secundaria. Y esta ciencia, reguladora de todas las otras, 
fué llamada por todos la ciencia por excelencia, Tal ciencia existió siempre, 
antes de nuestra  época,  en las  sociedades humanas  desprendidas de la 
barbarie  primitiva.  Desde  que  el  mundo existe  han  aparecido  sabios  en 
todos los pueblos que elaboraban la ciencia por excelencia, la ciencia de 
saber lo que más le importa al hombre conocer. Esta ciencia tenía siempre 
por objeto determinar el destino, y por lo tanto, el verdadero bien de cada 
uno en particular y de todos en general. Esta era la ciencia que servía de 
hilo  conductor  para  establecer  la  importancia  respectiva  de  todas  las 
demás; era la ciencia de Confucio, de Budha, de Sócrates, de Mahoma y de 
otros;  la  ciencia  como  la  comprendía  y  la  comprende  todo  el  mundo, 
excepto  nuestro  circulo  de  los  llamados  sabios.  No  sólo  había  ocupado 
siempre esta ciencia el primer lugar, sino que era la única que determinaba 
la importancia de todas las otras, y lo ocupaba, no porque los sacrificadores 
falaces,  maestros en dicha ciencia,  le atribuyesen tal  significación,  como 
creen los pretendidos sabios de nuestro tiempo, sino porque efectivamente, 
como  pueden  todos  reconocerlo  por  la  experiencia  interior  y  por  el 
razonamiento, sin la ciencia del destino y del verdadero bien del hombre, no 
puede  existir  ninguna  otra,  por  ser  infinito el  número  de  los  objetos 
susceptibles de estudio (Subrayo la palabra infinito tomándola en su sentido 
propio). Sin esta ciencia es imposible hacer una elección acertada, y todas 
las demás ciencias y todas las artes se convierten, como se han convertido 
entre nosotros, en una diversión perjudicial y ociosa.

El género humano, desde su origen, ha vivido con la ciencia del destino y 
del  verdadero  bien de los  hombres.  Verdad es que,  para  un observador 
superficial,  esta  ciencia  del  verdadero  bien  parece  diferente  entre  los 
budhistas,  brahmines,  judíos,  cristianos,  confucianos y musulmanes;  pero 
donde quiera  que  veamos  á  los  hombres  sacudir  su  estado  salvaje,  allí 
encontraremos esa ciencia,

Pero  he  aquí  que  de  repente  surgen  en  nuestros  días  hombres  que 
aseguran y establecen que aquella ciencia, reguladora hasta aquí de todas 
las ciencias humanas, lo obstruye todo.
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Trátase de construir un edificio: un arquitecto presenta el primer plano, 
otro  arquitecto  un  segundo  plano  y  otro,  además,  un  tercero.  Los  tres 
planos coinciden en lo esencial y sólo se diferencian en algún detalle; así es 
que,  en  opinión  de  todos,  el  edificio  quedará  sólidamente  edificado, 
observando en su ejecución cualquiera de los tres planos presendos. Pero 
he  aquí  que  llegan  personas  que  aseguran  que  lo  esencial  para  la 
construcción es prescindir de planos y que se edifique así, á simple vista; y 
á este así le llaman filosofía científica, la más exacta. Niegan toda la ciencia 
al negar la averiguación del destino y del verdadero bien de los hombres; y 
á esta negación de la ciencia le dan el nombre de ciencia.

La humanidad ha producido, desde que existe, grandes talentos, quienes, 
á  vueltas  con  las  exigencias  de  la  razón  y  de  la  conciencia,  se  han 
preguntado:

— ¿En qué consiste el bien, el destino y el bien, no únicamente el mío, 
sino el de cada hombre? ¿Qué quiere de mí la fuerza que me ha engendrado 
y que me impulsa,  y qué quiere de cada uno de los demás? ¿Qué debo 
hacer  para llenar  los  deberes que me imponen el  interés particular  y el 
interés general?... Yo soy un todo—se han dicho—y una partícula de algo 
inmenso,  infinito.  ¿Cuáles  son  mis  concomitancias  con  las  partículas 
semejantes á mi,  que son los demás hombres,  y con el  todo,  que es el 
mundo?

'  Y  atentos  á  la  voz  de  su  conciencia  y  de  su  razón  como  á  los 
descubrimientos hechos por sus antecesores y sus contemporáneos, que se 
habían  formulado  las  mismas  preguntas,  dedujeron  aquellos  grandes 
talento3 doctrinas sencillas, claras, accesibles para todos y eminentemente 
prácticas.

A esos hombres se les encuentra en todas las filas, desde la primera hasta 
la  última;  de  tales  hombres  está  lleno  el  mundo.  Todo  el  que  vive  se 
pregunta cómo podrá conciliar su aspiración hacia la vida individual con la 
conciencia y la razón: y por medio de ese trabajo común se elaboran con 
lentitud, pero sin interrupción, nuevas formas de la vida más en armonía 
con las exigencias de la razón y de la conciencia.

XIII

Surge de pronto una nueva casta de hombres que dicen:

—Todo eso son bagatelas.  Hay que dar  de lado á todo eso.  Eso es el 
método deductivo del entendimiento (Nadie ha podido comprender aun en 
qué consiste la diferencia entre la deducción y la inducción). Esas son las 
fórmulas del periodo teológico y metafísico.
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Todo lo que los hombres han descubierto por el camino de la experiencia 
interior; lo que se han transmitido los unos á los otros respecto á la ley de 
su vida (de su actividad funcional,  como dicen en su jerga),  todo lo que 
desde  el  comienzo  del  mundo  han  hecho  por  ese  camino  los  grandes 
espíritus del género humano, todo son bagatelas sin importancia alguna.

De esta nueva doctrina resulta lo siguiente: Sois una célula, pero, como 
veis, al propio tiempo que célula, sois una actividad funcional rigurosamente 
determinada  que  no  solamente  observáis,  sino  que  sentís  en  vuestro 
interior:  sois  una célula pensante é inteligente y,  por lo tanto,  le podéis 
preguntar á otra célula parlante si siente también lo mismo que sentís y 
confirmar  de  ese  modo,  una  vez  más,  vuestra  experiencia;  podéis 
aprovecharos ó utilizaros de lo que las células parlantes que antes que vos 
han existido,  han elaborado sobre el  mismo punto,  y  tenéis  millones de 
células cuya conformidad con las células que han consignado por escrito sus 
pensamientos  confirma  vuestras  observaciones;  pero  todo  eso  no  tiene 
importancia alguna; todo eso procede de un método falso y malísimo.

Y  he  aquí,  ahora,  cuál  es  el  método  científico,  el  único  verdadero:  Si 
queréis conocer vuestro destino y vuestro verdadero bien, el destino y el 
verdadero  bien  del  género  humano  en  general  y  de  cada  hombre  en 
particular, debéis, ante todo, dejar de escuchar la voz y las exigencias de la 
conciencia  y  de  la  razón  que  se  manifiestan  en  vos  y  en  cada  uno  de 
vuestros semejantes: debéis dejar de creer en todo lo que dicen los grandes 
maestros  del  género  humano  acerca  de  la  razón  y  de  la  conciencia, 
considerar  todo  eso  como  bagatelas  y  comenzar  de  nuevo.  Y,  para 
comprenderlo todo, debéis examinar con el microscopio los movimientos de 
los microbios y de las células en los gusanos, ó lo que es más sencillo, creer 
lo que os digan acerca de ello los adeptos, provistos de una patente de 
infalibilidad.  Y observando los movimientos  de esos microbios  y  de esas 
células, ó leyendo lo que otros hayan observado, atribuiréis á esas células 
sentimientos  humanos;  determinaréis  luego  lo  que  desean;  hacia  dónde 
corren;  cuáles son sus costumbres,  y de esas observaciones (de las que 
cada palabra contiene un error de expresión ó de pensamiento) deduciréis, 
por analogía, lo que sois y cuál es vuestro destino y en qué consiste vuestro 
verdadero bien, y lo mismo respecto á las células semejantes á la vuestra. 
Para conoceros, debéis estudiar, no solamente el gusano que veáis, sino las 
substancias  microscópicas  que  distinguís  apenas,  y  las  transformaciones 
sucesivas  de  los  seres  que  nadie  ha  visto  nunca  y  que  vos  no  veréis 
ciertamente jamás. Lo mismo ocurre con el arte. ¡El arte!... En donde está la 
verdadera ciencia, está siempre su expresión.

Los hombres veían, desde que existen, en la expresión de las diferentes 
ciencias la principal expresión del destino y del verdadero bien del hombre, 
y la expresión de esta ciencia era el arte en el sentido estricto de la palabra.
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Desde  que  el  mundo  existe,  hubo  siempre  naturalezas  vibrantes, 
apasionadas  por  el  problema de la  dicha y  del  destino del  hombre,  que 
expresaron en el salterio ó en la lira, por la palabra ó por la imagen, su 
lucha  y  la  lucha  humana  contra  las  mentiras  que  los  desviaban  de  su 
verdadera  misión,  y  expresaron  sus  sufrimientos  en  esa  lucha  y  sus 
esperanzas  en el  triunfo del  bien,  y  sus  desesperaciones  cuando el  mal 
triunfaba, y sus éxtasis al sentir inminente la victoria definitiva del bien.

Desde que los hombres existen, el verdadero arte, altamente apreciado 
por ellos, no era otra cosa que la expresión de la ciencia del destino y del 
verdadero bien del hombre.

Siempre, hasta estos últimos tiempos, el arte se consagraba al estudio de 
la vida y entonces era apreciado por los hombres, sobre todo lo demás.

Pero  al  mismo  tiempo  que  á  la  ciencia  verdadera  del  destino  y  del 
verdadero  bien  substituía  la  ciencia  de  todo  lo  que  uno  quiere,  el  arte 
desaparecía con aquélla, por cuanto es una parte de la actividad humana.

El arte ha existido en todos los pueblos y existirá mientras que lo que 
llamamos  religión  sea  mirado  como  la  ciencia  única.  En  nuestro  mundo 
europeo, el arte se refugió en la iglesia, y fué el arte verdadero en tanto que 
ésta representó la ciencia del destino y del verdadero bien y que su doctrina 
fué considerada como la ciencia verdadera; pero, desde que el arte salió de 
la Iglesia para dedicarse á la ciencia y que la ciencia se dedicó á cualquier 
cosa,  el  arte  perdió  toda  su  importancia,  y  á  pesar  de  sus  derechos 
testimoniados por su antigua gloria y de la absurda afirmación del arte para 
el arte, que únicamente prueba que hemos perdido el sentimiento de su 
misión, el arte se ha convertido en un oficio que proporciona á las personas 
sensaciones  agradables,  y  que  se  confunde  fatalmente  con  las  artes 
coreográfica, culinaria, capilar y otras, cuyos adeptos se llaman artistas, con 
el mismo título que los poetas, los pintores y los músicos de nuestro tiempo.

Si miras detrás de ti, verás en un periodo de millares de años y en la masa 
de  millares  de  millones  de  personas  que  han  vivido,  emergir  algunas 
decenas  escasas  de  Confucios,  de  Budhas,  de  Solones,  de  Sócrates,  de 
Salomones, de Sénecas y de Horneros. Verdad es que hubo pocos de ellos 
entre los hombres, siquiera entonces el género humano entero, y no una 
sola casta, contribuyese á formar á aquellos verdaderos sabios y verdaderos 
artistas,  productores del  pasto espiritual. No en vano los estimó tanto la 
humanidad, y los sigue estimando todavía.

Pero  hoy  se  dice,  por  los  que  lo  dicen,  que  todos  aquellos  grandes 
maestros antiguos de la ciencia y del arte no son ya necesarios. Hoy, los 
maestros de la ciencia y del arte cabe fabricarlos en virtud de la ley de la 
división del trabajo, y hemos fabricado en diez años más que los que han 
nacido entre los hombres desde el  principio del  mundo.  Hoy tenemos la 
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corporación de los sabios y de los artistas, que nos prepara, siguiendo un 
procedimiento perfeccionado, todo el pasto espiritual que el género humano 
necesita,  y esa corporación  lo prepara  en tan gran cantidad,  que ya no 
tenemos precisión de invocar á los predecesores antiguos ni modernos. Hay 
que barrer de nuestra inteligencia y de nuestra memoria la actividad del 
periodo teológico y metafísico: la verdadera y razonable actividad vio la luz 
hará unos cincuenta años, y durante esos cincuenta años hemos fabricado 
tantos hombres grandes, que se cuentan lo menos diez por cada ciencia, y 
hemos  creado  tantas  ciencias  (verdad  es  que  se  las  ha  creado,  como 
dijimos,  con  gran  facilidad,  añadiendo  á  una  palabra  griega  las 
terminaciones  logia  ó grafía y dando á la palabra compuesta el título de 
ciencia), hemos creado tantas ciencias, que no bolo le es imposible á un 
hombre conocerlas ya, sino que hasta le es imposible retener en la memoria 
la nomenclatura de las existentes, pues bastaría á formar, por sí sola, un 
gran  diccionario,  no  obstante  lo  cual,  siguen  creándose  todos  los  días 
ciencias nuevas.

Han hecho nuestros llamados sabios lo que aquel profesor finlandés que 
enseñaba  á  los  niños  la  lengua  de  Finlandia  en  vez  de  la  francesa.  La 
enseñaba  perfectamente;  pero,  por  desgracia,  excepto  yo,  nadie  la 
comprendía y tocios dijeron que aquello eran inútiles bagatelas.

Eso,  por  otra  parte,  puede  explicarse  también  de  este  modo:  Si  los 
hombres no comprenden toda la utilidad de la filosofía científica, es porque 
aun  se  hallan  bajo  la  influencia  del  periodo  teológico,  de  aquel  periodo 
pretérito en que el pueblo entero, y lo mismo entre los judíos que entre los 
chinos, lo mismo entre los indios que entre los griegos, comprendían todo 
cuanto les decían sus grandes maestros.

Pero, cualesquiera que fuesen las causas, el hecho es que las ciencias y 
las  artes  existieron  siempre,  y  que  mientras  verdaderamente  existieron, 
fueron necesarias y accesibles á todos los hombres. Nosotros producimos 
algo á que damos el nombre de ciencias y de artes, pero resulta que ese 
algo que producimos no es necesario ni accesible á los hombres, y de ahí 
que, por lindas que sean las cosas que producimos, no tenemos el derecho 
de darles el nombre de ciencias y de artes.

XIV

—Pero eso que hacéis—me dirán—no es más que dar otra definición más 
restringida de la ciencia y del arte, definición en desacuerdo con la ciencia: 
la actividad científica y artística fué siempre la misma y sigue siendo la 
misma que tuvieron los Galileo, los Homero, los Bruno, los Miguel Ángel, los 
Beethoven y todos los sabios y artistas de igual ó de menor cultura que 
sacrificaron su vida á la ciencia y al arte y que fueron y siguen siendo los 
bienhechores del género humano.
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He ahí lo que se dice y se redice, tratando de olvidar el nuevo principio en 
que  se  apoyan  la  ciencia  y  el  arte  para  reivindicar  hoy  una  situación 
privilegiada, y lo que nos permite decidir, con pruebas y en escala cierta, si 
la actividad que toma el nombre de ciencia y de arte tiene ó no el derecho 
de enorgullecerse así.

Cuando los sacrificadores de Egipto ó de Grecia

elaboraban sus misterios, ignorados de la multitud, y decían que aquellos 
misterios contenían en sí toda la ciencia y todo el arte, yo no hubiera podido 
comprobar, por sus servicios prestados al pueblo, la verdad de su ciencia, 
de aquella ciencia que se apoyaba, según ellos decían, en lo sobrenatural; 
pero hoy tenemos una definición muy precisa y muy clara de la actividad de 
la ciencia y del arte, definición que excluye todo lo sobrenatural: la ciencia y 
el  arte  se  enderezan  á  consagrar  la  actividad  del  cerebro  del  género 
humano al servicio de la sociedad ó del género humano en su totalidad.

Esta  definición  de  la  ciencia  y  del  arte  por  la  doctrina  nueva,  es 
absolutamente justa; pero, desgraciadamente, la actividad de las ciencias y 
de las artes actuales no se compagina con ella. Los unos producen cosas 
nocivos;  los otros,  cosas inútiles,  y los  demás cosas  indiferentes que no 
convienen más que á los ricos. No abrigan los propósitos consignados en su 
definición,  y  tienen,  por  lo  tanto,  tan  poco  derecho  á  considerarse  los 
representantes de la ciencia y del arte, como un clérigo pervertido, que no 
llenase  los  deberes  por  él  contraídos,  tendría  en  considerarse  como  el 
depositario de la verdad divina.

Y es evidente la causa por la cual los actuales partidarios de la ciencia y 
del arte no han realizado ni pueden realizar su misión: no la realizan, porque 
han convertido en derechos sus deberes.

La actividad científica y artística, en el verdadero sentido de la palabra, es 
únicamente fecunda, cuando se reconoce tan sólo deberes y no derechos. 
Solamente por ser así  y porque tal  es su naturaleza,  estima en tan alto 
precio su actividad el género humano. Los seres que estén llamados á servir 
á los demás por medio de un trabajo espiritual, no verán en ese trabajo más 
que un deber, y lo cumplirán á pesar de las dificultades, las privaciones y 
los sacrificios.

El pensador y el pintor no deben cernerse en la serenidad de las alturas 
olímpicas, como hemos dado en creer: el pensador y el pintor deben sufrir 
con los hombres para salvarlos  y para consolarlos,  y sufren más porque 
viven en una inquietud,  en una agitación perpetuas:  podrían descubrir  y 
expresar lo que diese á los hombres la felicidad; lo que los librase de sus 
sufrimientos; lo que los consolase; pero aun no han descubierto nada; no 
han expresado nada en tal sentido, y mañana quizá sea demasiado, tarde, 
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porque habrán muerto. Por eso serán siempre el sufrimiento y el sacrificio el 
premio del pensador y del artista.

El pensador y el pintor no serán los que, educados en un establecimiento 
en que se tiene el  encargo de formar el  sabio ó  el  pintor  (y en el  que, 
hablando con propiedad,  forman un destructor  de la  ciencia ó  del  arte), 
reciban  el  diploma  ó  título  de  garantía,  sino  los  que,  sin  haber  querido 
pensar en ello ni expresar lo que sienten en sus almas, no puedan dejar de 
hacerlo  obligados por la presión de dos fuerzas insuperables:  el  impulso 
interior y la necesidad de los hombres.

No hay pensadores ni artistas bien alimentados, gordos, ni satisfechos de 
sí mismos: la actividad espiritual y su expresión realmente necesaria á los 
demás, es la misión más penosa del hombre, la cruz, como se dice en el 
Evangelio,  y  el  síntoma  único,  inevitable  de  la  vocación  real  es  la 
abnegación, el sacrificio de sí mismo para manifestar la fuerza puesta en el 
hombre que tiene la misión de ser útil  á otros. No se forma sin un gran 
esfuerzo el fruto espiritual.

Dar á conocer el número de cochinillas que hay en el mundo, examinar las 
manchas del sol, escribir novelas y óperas, puede hacerse sin sufrir; pero 
enseñar á los hombres su verdadero bien, renunciando por completo á sí 
mismo  y  sacrificándose  por  el  prójimo,  no  se  puede  hacer  sin  gran 
abnegación.

Cristo no murió en vano en la cruz, ni los mártires sufren en vano por el 
triunfo de su causa.

Pero nuestra ciencia y nuestro arte están garantidos, galardonados con 
diplomas y títulos y todos tienen, además, el cuidado de garantirlos mejor 
haciéndolos cada vez menos adaptables al servicio de los hombres.

Existen  dos  caracteres  indubitables  de  la  verdadera  ciencia  y  del 
verdadero arte: el primero, interior, es que el servidor de la ciencia y el del 
arte cumplen sus deberes con abnegación y no por interés; y el segundo, 
exterior, es que la obra del servidor de la ciencia ó del arte sea accesible á 
todos los hombres cuyo bien tiene presente.

Allí donde los hombres coloquen su destino y su verdadero bien, allí será 
la ciencia el estudio de ese destino y de ese bien verdadero, y SI arte la 
expresión de dicho estudio. Lo que entre nosotros se llama la ciencia y el 
arte es el producto de espíritus y de sentimientos ociosos que tienen por 
objeto halagar espíritus y sentimientos no menos ociosos; son ciencia y arte 
incomprensibles  que  nada  dicen  al  pueblo,  porque  no  han  tenido  en 
consideración para nada el bien del pueblo.
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XV

Por mucho que se remonten nuestros conocimientos acerca de la vida de 
la  humanidad,  encontramos  siempre,  y  por  todas  partes,  una  doctrina 
dominante que toma el falso nombre de ciencia y que vela á, los hombres el 
sentido de la vida, en vez de descubrírselo. Así sucedió entre los griegos con 
los sofistas; luego á los cristianos con los místicos; á los gnósticos con los 
escolásticos; á los judíos con los cabalistas y los talmudistas, y así por todas 
partes hasta nuestros días. ¡Qué dicha más especial la de vivir en una época 
privilegiada en la  que esta actividad intelectual  que se llama ciencia no 
incurre en el error,  y se halla,  según aseguran, en camino de verdadero 
progreso! ¿Provendrá, acaso, esa dicha especial de que el hombre no puede 
ni quiere ver su fragilidad? Pero ¿por qué no han quedado más que palabras 
de todas aquellas ciencias sofistas,  cabalísticas y talmudistas,  y nosotros 
somos  tan  especialmente  dichosos?  Los  síntomas  son  los  mismos;  igual 
contento  de  sí  propio,  la  misma  ciega  seguridad  que  nosotros;  pero 
nosotros,  nosotros  estamos  en  el  camino  cierto,  y  es  para  nosotros, 
únicamente  para  nosotros,  para  quienes empieza el  presente.  Pero  esta 
expectación  en  que  estamos  de  algo  extraordinario  que  descubriremos 
pronto, muy pronto, rasga el velo de nuestros errores no menos que ese 
mismo síntoma principal: la sabiduría reside en nosotros; la masa del pueblo 
no la comprende, no la aprovecha, ni tiene necesidad de comprenderla ni de 
aprovecharla.

Nuestra situación es muy grave; pero ¿por qué no mirarla de frente?

Ya es tiempo de que nos corrijamos y nos juzguemos. No somos más que 
eruditos y fariseos que nos hemos sentado en el solio de Moisés; que hemos 
arrebatado las llaves del reino de los cielos, y que no queremos entrar en 
ellos ni dejar que los demás entren. Nosotros, los sacrificadores de la ciencia 
y  del  arte,  somos  los  peores  embusteros  y  tenemos  menos  derecho  á 
nuestra situación privilegiada que los sacrificadores más trapaceros y más 
malvados, puesto que nada la justifica.

Los sacrificadores podían aspirar á su situación; decían que le enseñaban 
á la gente el camino de la vida y de la salvación; pero nosotros los hemos 
substituido y no enseñamos á los hombres ni aun el camino de la vida: es 
más,  reconocemos  que  no  es  necesario  enseñarles  nada:  lo  único  que 
enseñamos á nuestros hijos es nuestro propio talmud ó sea la gramática 
grecolatina,  para  que  puedan  continuar  á  su  vez  esta  misma  vida  de 
parásitos que nosotros llevamos.

Decimos ahora:

—Había castas y ya no las hay.
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Pero ¿qué significación tiene ese aserto siendo así que los unos trabajan y 
los otros no?

Haced venir á un indio ignorante de nuestra lengua y hacedle ver la vida 
europea y la nuestra, y reconocerá las dos castas principales que existen en 
su país, perfectamente distintas: la de los trabajadores y la de los que no 
trabajan;  y  en  este  país  como  en  el  suyo,  el  derecho  de  no  trabajar, 
consagrado por  un privilegio  particular que denominamos la ciencia y el 
arte, y, en general, la instrucción.

Y  he  ahí  como  esa  instrucción,  con  la  atrofia  de  la  razón  que  es 
consecuencia de ella, nos ha conducido a esta singular demencia de espíritu 
que hace que no echemos de ver lo que es tan claro y tan indudable.

XVI

Pero ¿qué hacer? ¿Qué es lo que debemos hacer?

Esta pregunta, que implica la confesión de que nuestra vida es mala é 
ilegítima,  y  además  la  excusa  de  no  poderla  enmendar  nunca,  esta 
pregunta la he oído y la oigo por todas partes.

He consignado mis sufrimientos, mis investigaciones, las respuestas que 
me he dado á esta pregunta. Soy un hombre como los demás, y si por algo 
me  distingo  de  otro  hombre  ordinario  de  nuestro  círculo,  es,  en  primer 
lugar,  porque  he  contribuí-do  más  que  él  á  formar  la  falsa  doctrina  di 
nuestro  mundo:  he  recibido  más  elogios  de  los  adeptos  á  la  doctrina 
imperante y por eso me he pervertido más que los otros y he seguido el 
camino errado.

Y por esa razón espero que la solución del problema que he encontrado 
para mí, satisfaga á todos los hombres sinceros que se hayan hecho ó se 
hagan la misma pregunta.

Ante todo, á la pregunta « ¿Qué hacer?» me he contestado: No mentir á 
los demás ni á mí mismo, y no temer la verdad condúzcame adonde quiera.

Todos sabemos lo que es mentir á los demás y no tememos mentirnos á 
nosotros  mismos,  siendo así  que la  peor  mentira,  la  mentira  más cínica 
echada á otro no es nada, en sus consecuencias, comparada con la mentira 
que se echa uno á sí mismo, puesto que amoldamos á ella nuestra vida.

De esta mentira hay que guardarse mucho para contestar á la pregunta « 
¿Qué hacer?»

Y, en efecto, ¿cómo responder á esta pregunta « ¿Qué hacer?» cuando 
todo lo que hago,  cuando mi  vida entera reconoce por  base la mentira, 
cuando yo presento esa mentira, como si fuera la verdad, á los demás y á 
mí mismo? No mentir en ese sentido es no temer la verdad; es no imaginar 

129



ni acoger los efugios imaginados por los hombres para ocultarse uno á sí 
mismo las obligaciones de la razón y de la conciencia; es no tener miedo á 
romper con los que nos rodean, para permanecer fiel á esa conciencia y á 
esa razón; es no temer el estado á donde la verdad pueda conducir, en la 
convicción de que, por horroroso que ese estado sea, no puede serlo tanto 
como el que reconoce por base la mentira. No mentir, en nosotros, personas 
privilegiadas, trabajadores del pensamiento, es no temer la comprobación.

Quizá sea tan grande tu deuda que no puedas pagarla; pero, por grande 
que sea, todo es preferible á seguir siendo insolvente. Por mucho que hayas 
avanzado por el mal camino, todo es preferible á avanzar por él un paso 
más. La mentira echada á los demás no pasa de ser incómoda. Todo se 
resuelve mejor y más pronto por la verdad que por la mentira. La mentira 
echada  á  los  demás  embrolla  las  cosas  y  retrasa  su  solución;  pero  la 
mentira que uno se echa, erigida en verdad, pierde nuestra vida entera.

Si  el  hombre,  metido en mal  camino,  lo considera como el  verdadero, 
cada paso que da por él lo aleja de su objetivo; si ese hombre, después de 
haber avanzado mucho por tan falsa vía,  se percata u oye decir que va 
descaminado, y se asusta de verse ya tan lejos y trata de convencerse de 
que continuando por ella es posible que llegue á dar con el buen camino, 
jamás llegará á dar con éste.

Si el hombre se desanima ante la verdad; si al ver ésta no la reconoce; si 
considera la mentira como la verdad, entonces jamás sabrá lo que debe 
hacer. Nosotros, los hombres ricos, privilegiados y, según dicen, instruidos, 
tan internados nos hallamos en la falsa ruta, que necesitamos,  ó mucha 
audacia ó sufrir muchos contratiempos y disgustos en esa falsa ruta para 
volver sobre nosotros mismos y reconocer la mentira en que vivimos.

Yo, gracias á los sufrimientos que pasé en el falso camino que seguía, 
reconocí  la mentira de nuestra vida,  y al  reconocer  que iba equivocado, 
concebí  la audacia de ir,  al  principio solamente con el  pensamiento,  por 
donde me llevaran la razón y la conciencia, sin considerar por dónde me 
llevarían; y he obtenido la recompensa de mi audacia.

Todos  los  fenómenos  de  la  vida,  que  me  rodeaban,  complicados, 
discordantes y confusos, se esclarecieron súbitamente, y mi situación, antes 
extraña y penosa, hízose de pronto natural y cómoda.

Y ya en esta nueva situación, surgió mi actividad bajo su verdadera forma, 
no la de antaño, sino una actividad nueva, mucho más tranquila,  mucho 
más grata y alegre. Lo que antes me espantaba, empezó á atraerme. Por 
eso  creo  que  el  que  se  pregunte  sinceramente:  «  ¿Qué  hacer?»  y  al 
contestarse no se engañe á sí  mismo y vaya á donde la razón le lleve, 
tendrá decidida la cuestión.

Con tal de que no se mienta á sí mismo, sabrá cómo, dónde y qué hacer.
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XVII

Una cosa que puede entorpecer la investigación es el falso orgullo y la 
alta opinión de sí mismo y de su situación, y eso me pasó á mi, y por eso la 
segunda respuesta, derivada de la primera, á la pregunta «¿Qué hacer?» 
consiste para mí en humillarme en toda la acepción de la palabra, ó sea en 
apreciar de otra manera distinta mi situación y mi actividad; en reconocer, 
en vez de la utilidad y de la importancia de mi actividad, su peligro y su 
flaqueza; en vez de mi instrucción, mi ignorancia; en lugar de mi bondad y 
de mi moralidad, mi inmoralidad y mi dureza, y en vez de mi grandeza, mi 
pequeñez.

Digo  que,  además  de  la  obligación  de  no  mentirme  necesitaba 
humillarme, porque aunque la una cosa es derivación de la otra, estaba tan 
arraigada en mí la falsa idea de mi grandeza, que hasta que no me humillé 
sinceramente,  hasta  que no rechacé  tan  falsa  opinión de mí  mismo,  no 
podía ver bien toda la extensión de la mentira en que vivía. Únicamente 
cuando me humillé, cuando dejé de considerarme como un hombre aparte y 
me vi igual á todos los hombres, fué cuando vi claro el camino.

Hasta entonces no había podido contestar á la pregunta: « ¿Qué haré?» 
pregunta que, á la verdad, no estaba hecha en debida forma.

Antes de humillarme, me la había formulado de este modo:

«  ¿Qué  actividad  elegir  para  mí,  para  un  hombre  que  ha  recibido  la 
instrucción  y  la  enseñanza  que  yo  he  recibido?  ¿Cómo  compensar,  por 
medio de esa instrucción y esa enseñanza, lo que he tomado y tomo del 
pueblo?»

La pregunta estaba mal hecha, por cuanto entrañaba la falsa idea de que 
yo no era un hombre como los demás, sino un ser aparte, llamado á servir á 
las gentes con mi instrucción y mi talento, fruto de una práctica de cuarenta 
años.  Yo  me  hacía  la  pregunta,  pero,  en  el  fondo,  la  tenía  contestada 
previamente porque ya tenía determinado el género de actividad que más 
me  agradaba  y  más  me  impelía  á  servir  á  los  hombres.  Hablando  con 
propiedad, me preguntaba:

—  ¿Cómo yo, tan buen escritor, que he adquirido tantos conocimientos 
científicos, he de emplearlos en interés del pueblo?

Y ved aquí cómo debe hacerse la pregunta, cómo se le podría hacer á un 
rabino  sabio  que  hubiese  estudiado  el  Talmud  y  hubiese  aprendido  el 
nombre de las letras de todos los libros santos y todas las filigranas de su 
ciencia: ved aquí cómo debí formularla, tanto para mí como para el rabino.

—¿Qué haré yo que, por mi condición desgraciada, he pasado los mejores 
años escolares estudiando gramática, geografía, ciencias jurídicas, retórica 
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y  práctica,  historia,  lengua  francesa,  sistemas  filosóficos,  el  piano  y 
ejercicios  militares,  en  vez  de  endurecerme  en  la  fatiga;  yo,  que  he 
empleado  los  mejores  años  de  mi  vida  en  ocupaciones  ociosas  y 
estragadas? ¿Qué debo hacer, á pesar de esas desgraciadas condiciones de 
mi pasado, para liquidar mi deuda con esas gentes que durante todo ese 
tiempo me han alimentado y vestido y que aún siguen alimentándome y 
vistiéndome?

Si, después de humillado, se me hiciera la pregunta: « ¿Qué debe hacer 
un hombre tan pervertido?» la respuesta sería fácil.

—Esforzarse, ante todo, en sostenerse honradamente; es decir: aprender 
á no vivir á costa ajena, y una vez aprendido, servir á los demás en toda 
ocasión con manos, pies, cerebro y corazón en todo y por todo lo que los 
hombres necesiten.

Por eso digo que además de la obligación de no mentirse á sí mismo ni 
mentir  á  los  otros,  el  hombre  de  nuestro  círculo  necesita  humillarse, 
despojarse  del  orgullo  que  despiertan  en  nosotros  la  instrucción,  la 
educación y el talento; reconocerse, no como un bienhechor del pueblo, ó 
como  el  que  se  digna  compartir  con  el  pueblo  el  tesoro  de  sus 
conocimientos  adquiridos,  sino  como  un  culpable,  como  un  hombre 
pervertido  é  inútil  que  desea  corregirse  y,  sin  hacerle  bien,  dejar 
únicamente de ultrajarle y de injuriarle.

Oigo  decir  con  frecuencia  á  jóvenes  que  están  en  desacuerdo  con  mi 
teoría:

—  ¿Y  qué  debo  yo  hacer  para  ser  útil,  ahora  que  he  terminado  mis 
estudios en la Universidad ó en otro establecimiento?

Esos jóvenes preguntan, pero en el fondo de sus almas sienten el orgullo 
que les causa la instrucción que han recibido y que desean servir al pueblo 
con  ella.  Por  eso  se  guardarán  mucho  de  examinar  sincera,  honrada  y 
escrupulosamente lo que ellos llaman su instrucción, y de preguntarse si es 
buena  ó  si  es  mala;  pero,  si  lo  hacen,  renegarán  de  ella  y  volverán  á 
estudiar de nuevo, que es lo que necesitan.

Esos jóvenes no pueden contestar á la pregunta « ¿Qué hacer?» porque, 
para ellos, la pregunta debe hacerse de este otro modo:

—¿Cómo yo, abandonado é inútil, que por mi desgraciada condición he 
perdido los mejores años de mi  vida en el  estudio del  talmud científico, 
estudio que pervierte el alma y el cuerpo, cómo puedo corregirme de mi 
error y hacerme útil á los hombres?

Pero he aquí cómo se la hacen ellos:
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— ¿Cómo yo, que he adquirido tantas ciencias hermosas, me haré útil á 
los hombres por medio de ellas?

De ahí que ninguno de esos hombres responderá jamás á la pregunta « 
¿Qué hacer?» en tanto que no se haya humillado.  Y la penitencia no es 
terrible como no lo es la verdad, sino alegre y provechosa. Basta acoger 
sinceramente la verdad y humillarse con toda franqueza, para comprender 
que  no hay  nadie  que  tenga  ni  pueda  tener  en el  mundo  y  en  la  vida 
derechos, ventajas ni caracteres distintos; que por el contrario los deberes 
no tienen ni fin ni límites, y que el primero, el más indubitable deber del 
hombre, es el de su participación en la lucha con la naturaleza en pro de su 
vida y de la vida de los demás.

XVIII

Y este conocimiento del deber del hombre es lo que constituye el fondo de 
la tercera respuesta á la pregunta:

« ¿Qué hacer?»

Yo me esforzaba en decirme la verdad y en arrancar de mi corazón los 
últimos  vestigios  de  la  falsa  idea  que  tenía  de  la  importancia  de  mi 
instrucción y de mi  talento,  humillándome francamente;  pero una nueva 
dificultad  me  impidió  aún  satisfacer  la  pregunta:  «  ¿Qué  hacer?»  Debía 
hacer tantas cosas diferentes, que necesitaba una indicación sobre lo que 
debería hacer con preferencia á lo demás, y esa indicación la encontré en el 
sincero arrepentimiento del mal en que vivía.

«  ¿Qué  hacer,  qué  hacer  más  especialmente?»  Esto  es  lo  que  todos 
preguntan y lo que yo me pregunté también, hasta que me di cuenta de 
que, no obstante la alta idea que había formado de mi misión, el primero y 
más ineludible de mis deberes era el de alimentarme, vestirme, calentarme 
y abrigarme por mí mismo, y luego servir á mi prójimo, porque desde la 
creación del mundo ése ha sido el primero y el más ineludible deber de todo 
hombre.

En  efecto,  cualquiera  que  sea  la  misión  que  el  hombre  se  asigne: 
gobernar un pueblo; defender á sus compatriotas; celebrar el culto; enseñar 
á los demás; inventar medios para hacer más agradable la vida; descubrir 
las leyes del universo; encarnar las virtudes eternas en las formas del arte, 
etc., el deber que se impone á un hombre razonable de tomar parte en la 
lucha contra la naturaleza para asegurar su vida y la de otros, será siempre 
el primero y el más ineludible de sus deberes.

Este deber es el primero de todos porque nada le es más necesario al 
hombre que su vida, y le es preciso conservarla para defender á los demás 
hombres, enseñarles y hacerles más dulce la existencia, en tanto que mi 
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alejamiento de la lucha y mi usurpación del trabajo de otro constituían un 
atentado mortal contra la vida ajena. Por eso resulta insensata la pretensión 
de querer servir la vida de los hombres; y no es posible decir que yo presto 
servicio  á  la  humanidad  si  con  mi  género  de  vida  la  perjudico 
ostensiblemente.

La lucha contra la naturaleza para conquistar los medios de existencia, 
será siempre el  primero y el  más ineludible de los  deberes del  hombre, 
porque ese deber es la misma ley de la vida cuya violación arrastra detrás 
de sí, como castigo inevitable, la destrucción de la vida, sea corporal, sea 
razonable,  del  hombre.  Cuando  éste  se  emancipa  del  deber  de  luchar, 
viviendo solo,  en seguida es castigado con la destrucción de su cuerpo: 
cuando se emancipa de él obligando á los otros á que ocupen su puesto, es 
castigado en seguida con la destrucción de su vida razonable, es decir, de la 
vida que tiene un sentido razonable.

Por el contrario,  el hombre encuentra en el mero cumplimiento de ese 
deber una satisfacción completa de las necesidades de su naturaleza, tanto 
corporales como espirituales: se alimenta, se viste, se cuida de sí y de los 
suyos, y eso labra la satisfacción de sus necesidades corporales: alimentar, 
vestir y cuidar al prójimo es lo que labra la satisfacción de sus necesidades 
espirituales.  No  es  legítima  ninguna  otra  forma  de  actividad,  como  no 
concurra á la satisfacción de esas necesidades, porque en la satisfacción de 
ellas reside toda la vida del hombre.

Tan desnaturalizado estaba por mi pasada vida y tan oculta anda por el 
mundo esta primera é indubitable ley de Dios ó de la naturaleza, que la 
ejecución  de  ella  me  pareció  extraña,  monstruosa,  hasta  vergonzosa 
inclusive, como si la ejecución de una ley eterna é indubitable pudiera ser 
extraña, inconcebible y vergonzosa, y no lo fuera su violación.

Desde luego supuse que para realizar el propósito, era preciso un arreglo: 
cierta organización;  la asociación de personas unánimemente penetradas 
de las mismas ideas; el consentimiento de la familia, y la vida del campo: 
luego pensé que era vergonzoso exhibirse ante el mundo haciendo una cosa 
tan insólita en nuestra sociedad como el  trabajo físico,  y no sabía cómo 
arreglármelas.

Pero me bastó comprender que no era yo quien debía dar á mi actividad 
una forma determinada, sino que esta actividad era la llamada á sacarme 
de la falsa situación en que me encontraba y llevarme á la situación natural 
que debiera ocupar, y la llamada también á corregir la mentira dentro de la 
cual  vivía  yo,  y  me bastó,  repito,  conocer  todo eso,  para  que todas  las 
dificultades se allanaran.

No había que pensar en arreglo alguno, ni en prepararme, ni en obtener el 
consentimiento de los demás,  porque, cualquiera que fuese mi situación, 
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habría siempre personas obligadas á alimentarse, á vestirse y á calentarse, 
y yo con ellas, y porque en todas partes y en todos los casos, podría yo 
hacerlo por mí mismo para mí y para ellas, contando con tiempo y fuerzas 
para realizarlo. En cuanto á sentir vergüenza por la realización de un trabajo 
tan insólito como singular á los ojos del mundo, no lo temía, porque de lo 
que la tenía ya era de no haberlo emprendido aún.

XIX

Al  llegar  á  tener  esta  convicción  y  al  empezar  á  obtener  el  resultado 
práctico  de  la  misma,  me  vi  plenamente  recompensado  de  no  haber 
retrocedido ante las consecuencias de la razón y de haberme dejado llevar á 
donde ellas me empujaban. Al llegar á dicho resultado práctico, me admiró 
la facilidad y sencillez con que se iban resolviendo todas esas cuestiones 
que tan difíciles y complicadas me parecieron antes.

A la pregunta « ¿Qué debo hacer?» surgía la respuesta más natural  y 
apropiada:  que,  ante  todo,  debía  preparar  mis  utensilios  de  cocina,  mi 
hornilla,  el  agua que necesitara,  mis  vestidos,  todo aquello  que  hubiera 
menester y pudiera yo preparar por mí mismo.

A la pregunta: « ¿No encontrarán los demás extraño que yo haga eso?» 
me respondí que aquella extrañeza les duraría una semana, al cabo de la 
cual lo que les parecería ya extraño sería que yo volviera á mis antiguas 
costumbres.

Respecto á la pregunta: «¿Será preciso organizar algún trabajo físico ó 
fundar  alguna  sociedad  en  un  pueblo  para  el  cultivo  de  la  tierra?»  me 
contesté que no había necesidad de nada de eso, porque si el trabajo tiene 
por objeto satisfacer necesidades y no el adquirir por virtud de él los medios 
de vivir ocioso y de usurpar el trabajo de otro (que es á lo que tiende el de 
las gentes que apilan el dinero), ese trabajo atrae naturalmente de la ciudad 
al pueblo y del pueblo al campo, en donde es más fructuoso y alegre. No era 
necesario  organizar  sociedad  alguna,  porque  el  trabajador  va 
espontáneamente á sumarse con la sociedad de trabajadores ya formada.

Respecto  á  la  pregunta:  «  ¿Absorberá  ese  trabajo  todo  mi  tiempo  y 
entorpecerá el ejercicio de esta actividad intelectual á la que tengo cariño y 
estoy acostumbrado y que, en mis momentos de presunción, juzgo que no 
es inútil para los demás?» la respuesta que me di fué la más inesperada. La 
energía  de  mi  actividad  intelectual,  una  vez  emancipada  de  todo  lo 
superfluo, aumentó y seguía acreciendo en relación con mi energía corporal. 
Resultó que, consagrando al trabajo corporal ocho horas, aquella mitad del 
día  que  antes  empleaba  en  luchar  penosamente  contra  el  fastidio,  me 
quedaban aun otras ocho, de las que sólo necesitaba cinco para el trabajo 
intelectual. Deduje que si yo, escritor fecundo que no había hecho otra cosa 
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que escribir en cuarenta años y que llevo escritos trescientos pliegos de 
impresión,  me  hubiese  atenido  al  trabajo  físico  como  un  obrero  y, 
exceptuando las noches de invierno y los días feriados, hubiese consagrado 
diariamente cinco horas á leer y á estudiar sin escribir más que dos páginas 
por  día  (yo  escribía  á  veces  un  pliego  entero  de  impresión),  aquellos 
trescientos pliegos los hubiese escrito en catorce años. Y deduje, por último, 
algo que me admiró: el cálculo aritmético más sencillo que puede hacer un 
niño de siete años y  que jamás había hecho yo hasta  entonces.  Un día 
completo tiene veinticuatro horas; damos ocho horas al descanso, y quedan 
diez y seis.  Si  un trabajador  del  pensamiento consagra cinco á su tarea 
intelectual, y es mucho hacer ¿en qué empleará las once horas restantes?

Y  resultó  que  el  trabajo  físico  no  excluía  el  ejercicio  de  la  actividad 
intelectual, sino que aumentaba su dignidad y la estimulaba.

En cuanto á la pregunta: «¿Me priva este trabajo físico de los placeres 
inocentes  que  son  naturales  al  hombre,  como  los  goces  artísticos,  las 
adquisiciones  de  la  ciencia,  la  sociedad  del  mundo,  y  en  general,  las 
dulzuras de la vida?» Y obtuve todo lo contrario: cuanto más intenso era el 
trabajo, cuanto más se acercaba á los trabajos de la tierra que por groseros 
se juzgan,  más sensible era á los goces del  arte y de las ciencias;  más 
estrechas  y  cordiales  se  hacían  mis  relaciones  con  los  hombres,  y  más 
gustaba de las dulzuras de la vida.

A la pregunta (que con tanta frecuencia he oído hacer á personas no del 
todo sinceras): « ¿Qué resultado esperar de mi gota infinitesimal de trabajo 
físico personal,  en el  mar del  trabajo común á que concurro?» obtuve la 
misma respuesta satisfactoria é inesperada. Resulta que bastó con hacer 
del trabajo físico la costumbre de mi vida para que se desprendiesen de mí, 
sin esfuerzo alguno de mi parte, mis queridas costumbres mentirosas y mis 
gustos de ociosidad y molicie.

Sin hablar de la costumbre que hace del día noche y de la noche día, ni de 
la comida, el vestido y la pulcritud meticulosa, imposibles en realidad y que 
estorban al trabajo físico, la calidad de los alimentos y la necesidad de una 
buena mesa se modificaron por completo.

En  vez  de  los  manjares  escogidos,  raros,  complicados,  cargados  de 
especias, que antes tomaba, me aficioné á los platos más sencillos: potaje 
de coles,  kacha (polenta), pan moreno, y té con un terrón de azúcar en la 
boca.

De este  modo se fueron transformando poco á poco mis necesidades, 
como consecuencia de mi vida obrera, sin hablar de la influencia que en mí 
ejercieron los trabajadores ordinarios, gente que se contentaba con poco y 
con la cual contraje relaciones durante mi trabajo físico: de suerte que mi 
gota de agua personal en el mar del trabajo común, se hacía cada vez más 
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grande á medida que me acostumbraba y me asimilaba los conocimientos 
técnicos:  de  igual  modo  iba  disminuyendo  la  necesidad  que  sentía  del 
trabajo de los demás á medida que mi propio trabajo se hacía más fecundo; 
y mi  vida se fué encaminando sin esfuerzos y sin privaciones hacia una 
sencillez tal, como no la hubiera podido imaginar antes de cumplir con la ley 
del trabajo.

Resultó que las necesidades más imperiosas de mi vida, especialmente 
las  de  vanidad  y  distracción,  las  creaba  y  sostenía  la  ociosidad:  con  el 
trabajo físico desapareció la vanidad y no necesité distracciones, puesto que 
tenía  el  tiempo  agradablemente  ocupado  y  resultó  que,  después  de  la 
fatiga,  el  simple  reposo  que  disfrutaba  tomando  té,  leyendo  un  libro  ó 
hablando con los míos, era incomparablemente más agradable para mí que 
el teatro, los naipes, el concierto y la sociedad del mundo; más agradable 
que  todas  esas  cosas  necesarias  al  que  está  ocioso,  y  que  tan  caras 
cuestan.

A la pregunta: «¿No altera ese trabajo insólito la salud que se necesita 
para servir á los hombres?-» resultó que, cuanto más intenso era el trabajo, 
más vigoroso, bueno, alegre y ocurrente me sentía, contra las afirmaciones 
rotundas  que  hicieran  los  médicos  eminentes  de  que  el  trabajo  físico 
intenso,  sobre  todo  á  mi  edad,  puede  acarrear  las  más  graves 
consecuencias y que eran preferibles la gimnasia sueca, el masaje y otros 
procedimientos  destinados  á  reemplazar  las  condiciones  naturales  de  la 
vida del hombre.

Resultó  probado  indudablemente  que,  como  todos  esos  artificios  del 
espíritu  humano  denominados:  periódicos,  teatros,  conciertos,  visitas, 
bailes, tarjetas, novelas, etc., que no son más que medios para sostener la 
vida espiritual  del  hombre fuera de las condiciones naturales del  trabajo 
para otro que son las propias, los artificios higiénicos y médicos imaginados 
por  el  espíritu  humano  para  la  alimentación,  la  bebida,  el  cubierto,  la 
ventilación, la calefacción, el vestido, los baños, el masaje, la gimnasia, el 
tratamiento  por  la  electricidad  y  todo  lo  demás,  no  son  otra  cosa  que 
medios para sostener la vida corporal del hombre fuera de sus condiciones 
naturales de trabajo.

Resultó  que  todos  aquellos  artificios  del  espíritu  humano  para  hacer 
agradable  la  vida  de  los  ociosos  son  idénticos  á  los  que  los  hombres 
pudieran inventar para fabricar, en un local cerrado herméticamente, por 
medio de aparatos mecánicos, de vaporizadores y de plantas, un aire mejor 
para la respiración, cuando bastaría para ello abrir la ventana.

Todas las invenciones de la medicina y de la higiene se asemejan,  en 
conjunto,  á  un  maquinista  que,  después  de  haber  calentado  bien  una 
caldera de vapor, que no funciona, y de haberle cerrado todas las válvulas, 
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inventara un medio para impedir que reventara. En vez de dedicarse tanto y 
tan mal á organizar placeres, confort y procedimientos médicos é higiénicos 
para curar á los hombres de sus enfermedades espirituales y corporales, 
sólo hace falta una cosa: cumplir con la ley de la vida y hacer lo que es 
propio,  no  solamente del  hombre,  sino  del  animal,  esto  es:  devolver  en 
forma de trabajo muscular  la  energía recibida en forma de alimentos,  ó 
hablando  en  lenguaje  vulgar:  Gana  el  pan  que  comes;  no  comas  sin 
trabajar, ó, según comes, así trabaja,

XX

Y cuando hube comprendido todo eso, me pareció singular. A través de 
una  serie  continua  de  dudas,  de  investigaciones,  por  una  laboriosa 
rectificación del pensamiento, había llegado á esta verdad extraordinaria: 
que si el hombre tiene ojos, es para (pie mire con ellos: que si tiene oídos, 
es para que oiga: que si tiene piernas es para que ande: que si tiene brazos 
y espina dorsal articulada, es para que los ejercite trabajando; y por último, 
que si el hombre no emplea sus miembros en el uso á que están destinados, 
tanto peor será para él.

Yo llegué á la conclusión de que nos ha sucedido á todos los privilegiados 
lo que les pasó á los caballos de un amigo mío. Uno de sus servidores, poco 
inteligente en caballos, recibió orden de su amo de llevarle á las cuadras los 
mejores caballos que encontrase en la feria: los eligió entre muchos: los 
metió en un buen establo; les echó avena y les dio agua; pero temiendo que 
alguien estropeara  á  tan  preciosos  animales,  no  se  decidió  á  confiar  su 
cuidado á nadie,  ni  se atrevió  á montarlos  ni  á dejar que los  sacaran á 
paseo.  Todos  los  caballos  se  recargaron,  se  llenaron  de  vejigas  y  otros 
alifafes y no sirvieron luego para nada.

Lo mismo ocurre con nosotros; pero con la diferencia de que á los caballos 
no se les puede engañar y que para impedir que salgan, hay que atarlos, en 
tanto que á nosotros es la mentira la que nos encadena con sus funestos 
lazos  y  la  que  nos  retiene  en  una  situación  de  todo  punto  contraria  á 
nuestra naturaleza.

Nos hemos forjado una vida contraria á la naturaleza moral y física del 
hombre y empleamos todas las fuerzas de nuestro ingenio en persuadir al 
hombre  de  que  aquella  es  la  verdadera  vida.  Todo  eso  que  llamamos 
cultura,  ó  sean  ciencias,  artes  y  el  perfeccionamiento  de  las  cosas 
agradables  á  la  vida,  son  otras  tantas  tentativas  para  engañar  las 
necesidades  morales  del  hombre:  todo  eso  que  llamamos  higiene  y 
medicina, son otras tantas tentativas para engañar las necesidades físicas 
naturales de la naturaleza humana.

Pero esos engaños tienen sus límites y ya vamos acercándonos á ellos.
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—Si  así  es  la  verdadera  vida,  vale  más  no  vivir,  —  dice  la  filosofía 
reinante, á ejemplo de Schopenháuer y de Hartmann.

—Si  así  es  la  vida,  vale  más  no  vivir,  —dice  el  número  creciente  de 
suicidas en la clase privilegiada.

—Si la vida es así, vale más no nacer, - dicen los • artificios inventados 
por la medicina para la destrucción de la fecundidad en la mujer.

Léese en la Biblia como ley para la humanidad:

—Tú ganarás el pan con el sudor de tu rostro, y tú parirás con dolor.

—Pero nosotros  lo  hemos cambiado todo»—como dice el  extravagante 
personaje  de  Moliere,  proclamando  que  el  hígado  está  á  la  izquierda. 
Nosotros lo hemos cambiado todo: las gentes no necesitan trabajar para 
alimentarse: todo se hará por medio de máquinas, y las mujeres no deben 
parir.  La medicina enseñará  los medios para ello,  y aun habrá sobra  de 
gente en el mundo.

Vaga por el distrito de Krapivenski un mujik andrajoso. Durante la guerra 
era comprador de trigo, dependiente del contratista de víveres. En contacto 
con éste, viendo fácil y risueña la vida, se volvió loco: se figuró que podía 
vivir sin trabajar y que tenía entre sus manos una cédula del emperador. 
Ese mujik se titula ahora el príncipe militar serenísimo Blochine, proveedor  
de los víveres de guerra de todos los cuerpos, y dice de sí «que ha pasado 
por todos los grados», y que, después de servir en los cuerpos militares, 
debe recibir del emperador un banco abierto, vestidos, uniformes, equipos, 
caballos, criados, té, guisantes y toda clase de víveres. Parece un verdadero 
cómico; pero, para mí, es horrible la significación de su locura. Cuando se le 
pregunta si quiere trabajar algo, contesta siempre con arrogancia:

—Gracias: los aldeanos arreglarán eso.

Cuando se le replica que los aldeanos no querrán hacerlo, replica:

—El  arreglo no es difícil para los aldeanos (Por regla general, habla con 
afectación).

—Hoy  se  inventan  máquinas,  —dice,  —para  facilitar  el  trabajo  de  los 
aldeanos. Ya no tropezarán con dificultades.

Cuando se le pregunta para qué vive, contesta:

—Para callejear.

Miro siempre á este hombre como quien mira un espejo: en él me veo yo 
mismo y veo á toda nuestra clase. Pasar por todos los grados para vivir 
callejeando y recibir letra abierta en un Banco, mientras que los aldeanos, á 
quienes la invención de las máquinas allana todas las dificultades, arreglan 
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todos los negocios: tal es la fórmula de la religión insensata de las gentes de 
nuestro mundo.

Cuando  preguntamos  lo  que  debemos  hacer,  no  preguntamos  nada: 
afirmamos  únicamente  (sin  tener  los  escrúpulos  del  serenísimo  príncipe 
Blochine, que ha pasado por todos los grados y ha perdido por completo la 
razón) que no queremos hacer nada. El que tenga sentido común no puede 
decir eso, porque, por una parte, todo cuanto consume ha sido producido 
por la mano de los hombres, y por otra parte, todo hombre sensato, tan 
luego como se ha levantado de la cama y ha tomado el desayuno, siente la 
necesidad de trabajar con las piernas, con los brazos y con el cerebro. Para 
encontrar  trabajo  basta  quererlo:  el  que  considera  vergonzosa  toda 
ocupación, como la barinia que ruega á su huésped que no se moleste en 
abrir la puerta y que espere á que ella llame á un criado para que lo haga, 
ése es el único que puede preguntarse: « ¿Qué hacer en particular?»

No es lo esencial inventar un trabajo, porque los hay de sobra para uno 
mismo  y  para  los  demás,  sino  desprenderse  de  esta  opinión  criminal, 
referente  á  la  vida,  de  «que  uno  come  y  duerme  por  propio  placer»  y 
asimilarse esta otra con la cual  ha crecido y vive el  trabajador:  «Que el 
hombre es, ante todo,

una máquina que se conserva por medio del alimento; que es imposible y 
vergonzoso comer sin trabajar en el estado más impío y más contrario á la 
naturaleza, y por lo tanto, el más peligroso, el más análogo á la sodomía».

Téngase  conciencia  de  esto,  y  el  trabajo  no  faltará,  y  será  siempre 
regocijado y responderá á las necesidades del cuerpo y del espíritu.

XXI

Mi nueva vida me ofreció el siguiente aspecto:

El día está dividido por las comidas en cuatro partes, para cada hombre, ó 
en cuatro tirones, como dicen los mujiks: El primero, hasta el desayuno: el 
segundo, desde el desayuno hasta la comida; el tercero, desde ésta hasta 
merienda, y el cuarto, desde la merienda hasta la cena.

La actividad del hombre, que es para él una necesidad, por impulso de la 
naturaleza, se divide en cuatro géneros: Primero, la actividad de la fuerza 
muscular, ó sea el trabajo de las manos, las piernas y las espaldas, trabajo 
penoso que hace sudar; segundo, la actividad de los dedos y de los puños, 
que constituye la habilidad del oficio; tercera, la actividad del espíritu y de 
la imaginación; y cuarta, la tendencia á asociarse con los demás hombres, ó 
sea la sociabilidad.

También se dividen en cuatro partes los bienes de que el hombre hace 
uso: En primer lugar, los productos de un trabajo penoso, como son el pan, 
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el ganado, las casas, los pozos, los estanques, etc.; en segundo lugar, los 
productos de los diferentes oficios,  como son los vestidos,  las botas,  los 
utensilios,  etc.;  en tercer lugar,  los productos de la actividad intelectual, 
como  son  las  ciencias,  las  artes,  etc.;  y  en  cuarto  lugar,  las  relaciones 
establecidas entre los hombres.

Deduje que lo mejor sería desarrollar diariamente las cuatro formas de la 
actividad y disfrutar de las cuatro clases de bienes de que el hombre hace 
uso, de modo que una parte del día, el primer tirón, estuviese dedicado al 
trabajo penoso; el segundo, al trabajo intelectual; el tercero, al de un oficio, 
y el cuarto, á las relaciones sociales.

Creí que sólo de esa manera se aboliría la falsa división del trabajo que 
reina  en  nuestra  sociedad  y  que  en  su  lugar  se  establecería  una  justa 
distribución, que no turbara la felicidad del hombre.

Yo, por ejemplo, me he ocupado toda la vida en el trabajo intelectual. Yo 
me decía que dividía mi trabajo de tal suerte que los originales, es decir, mi 
trabajo del espíritu era mi ocupación esencial, y que las demás ocupaciones 
necesarias las encargaba (ú obligaba á hacer) á otros. Pero este arreglo, 
que parecía muy cómodo para el trabajo intelectual, era, por el contrario, 
perfectamente incómodo, aun prescindiendo de mi injusticia.

Toda mi vida había subordinado mis comidas, el sueño y mis distracciones 
á las  horas que dedicaba á aquella tarea esencial,  y  fuera de ella nada 
hacía.

De  esto  resultaba,  en  primer  término,  que  restringía  mi  campo  de 
observación: con frecuencia carecía de medios de estudio; á menudo me 
proponía describir la vida de las gentes (objetivo acostumbrado de toda la 
actividad  intelectual)  y  reconocía  la  insuficiencia  de  mi  saber,  viéndome 
obligado á instruirme y á interrogar,  sobre cosas familiares,  á cualquiera 
menos absorto que yo en una tarea especial.

En segundo término, que me sentaba á escribir sin sentir interiormente la 
menor necesidad de hacerlo, y nadie me pedía originales por el mérito que 
pudieran  tener  mis  pensamientos,  sino  por  mi  firma,  para  el  reclamo: 
trataba de exprimir la imaginación, y á veces producía algo malo, y otras 
nada, y esto me desconsolaba y entristecía.

Pero desde que reconocí  la necesidad del  trabajo físico y grosero y el 
trabajo de un oficio,  variaron las cosas.  Mis ocupaciones eran,  sin duda, 
modestas, pero ciertamente útiles, regocijadas é instructivas para mí, y no 
las dejaba para coger la pluma, sino cuando sentía la necesidad de hacerlo 
ó cuando me pedían verdaderamente originales.

De tales demandas dependía entonces la índole de mi obra especial, y por 
lo tanto, su utilidad. Así, resultaba que aquellos trabajos físicos, necesarios 

141



para mí como para todo hombre, no solamente no impedían mi actividad 
especial,  sino  que  eran  la  condición  necesaria  de  la  utilidad,  bondad  y 
regocijo de aquella actividad.

La organización del pájaro obedece á la necesidad que tiene de volar, de 
andar, de picotear, de mirar, y cuando hace todo eso, se le ve satisfecho y 
alegre, y entonces es un pájaro. Lo mismo ocurre con el hombre: cuando 
anda, vuelve, se levanta,  se sienta y trabaja con los ojos,  los dedos, los 
oídos, la lengua y el cerebro, se siente satisfecho, y únicamente entonces es 
un hombre.

El  que  haya  reconocido  la  misión  que  tiene  de  trabajar,  se  sentirá 
impulsado naturalmente hacia esa alternativa del trabajo que conduce á la 
satisfacción de sus necesidades exteriores é interiores, y no cambiará ese 
orden alternado más que cuando sienta en sí un impulso irresistible hacia 
una tarea exclusiva, exigida por sus demás ocupaciones.

Es  tal  la  esencia  natural  del  trabajo,  que  la  satisfacción  de  todas  las 
necesidades  del  hombre  reclama  esa  misma  alternativa  de  las  diversas 
formas del trabajo que hace de éste, no una carga, sino un placer. La falsa 
creencia de que el  trabajo es una maldición,  es  la  única  que ha podido 
persuadir á los hombres á eximirse de él en sus diferentes formas, es decir, 
á usurpar el trabajo de otros, porque el trabajo especial de los unos impone 
á los otros una ocupación forzada, y esto es lo que han dado en llamar la 
división del trabajo.

XXII

Estamos tan acostumbrados á nuestro falso punto de vista respecto á la 
organización del trabajo, que nos parece que sería mejor para el zapatero, 
el  mecánico,  el  escritor  ó  el  músico,  verse  libres  del  trabajo  propio  del 
hombre; pero en donde no se ejerza violencia sobre el trabajo de otro, en 
donde se  borre  la  falsa  creencia  en  las  delicias  de  la  ociosidad,  ni  uno 
siquiera huirá el hombro al trabajo físico necesario á la satisfacción de sus 
necesidades, porque esa tarea especial no es un placer, sino un sacrificio 
que el hombre se impone en pro de su vocación y de sus semejantes.

El zapatero de pueblo, si abandona el acostumbrado y alegre trabajo de la 
tierra  por  el  de  fabricar  ó  remendar  el  calzado  de  sus  vecinos,  es 
únicamente porque le gusta coser: sabe que nadie puede hacerlo mejor que 
él y que sus convecinos se lo agradecen; pero, no obstante esto, no puede 
sentir el deseo de renunciar para toda su vida á la alegre alternativa del 
trabajo.

Lo mismo les sucede al starosta, al mecánico, al escritor y al sabio.

142



Nosotros  somos  los  que,  con  nuestras  ideas  desnaturalizadas,  nos 
imaginamos que, si al tenedor de libros se le envía á ser mujik y que si á un 
ministro  se  le  deporta  á  Siberia,  se  les  causa  un  perjuicio,  cuando  en 
realidad lo que se hace es colmarlos de beneficios, por cuanto se les hace 
dejar un trabajo penoso, especial, y tomar la alegre alternativa del trabajo.

En una sociedad natural, ocurren las cosas de otro modo. Conozco un mir7 

en donde los aldeanos no necesitan de nadie. A uno de los habitantes del 
mir, más instruido, que los otros, le pedían que leyese por las noches, para 
lo cual se preparaban durante el día. Él condescendía voluntariamente, pero 
se fatigó con aquel trabajo exclusivamente intelectual y se puso enfermo: 
los habitantes del mir se compadecieron de él y le rogaron que se fuera á 
trabajar al campo.

Aunque se considere el trabajo como la médula y la alegría de la vida, el 
fondo,  la base de la vida será siempre la lucha contra  la naturaleza,  es 
decir, el trabajo de los campos, el trabajo de los oficios, el trabajo intelectual 
y las relaciones sociales. Ya no se verá la derogación de una ó de varias 
formas de este trabajo, ni de trabajo especial, más que en el caso de que el 
hombre de un trabajo especial, encariñado con él y sabiendo que lo hace 
mejor  que  los  demás,  se  sacrifique  por  la  satisfacción  inmediata  de 
necesidades que le sean expuestas debidamente.

Únicamente esa ó parecida noción del trabajo y la natural distribución del 
mismo que de ella se deriva, destruyen el anatema que nuestra imaginación 
hace pesar sobre él; y todo trabajo se convierte en júbilo, porque el hombre, 
ó  realizará  una  faena  indudablemente  útil  y  alegre  y  de  ningún  modo 
fatigosa, ó tendrá la conciencia de que se sacrifica en una tarea exclusiva y 
más difícil, pero útil para la dicha de los demás.

—Pero  la  división  del  trabajo  es  más  ventajosa.  —  ¿Por  qué  es  más 
ventajosa?—Tiene más cuenta hacer zapatos y tejer indianas, tan de prisa y 
tanto  como  sea  posible.  —Pero  ¿quién  hará  esos  zapatos  y  tejerá  esas 
indianas? Los que de generación en generación no hacen más que alfileres. 
¿Cómo puede reportar esto ventajas á los hombres? Si se trata de fabricar 
alfileres é indianas, pase; pero de lo que se trata es de los hombres, de su 
felicidad, y la felicidad de los hombres está en la vida, y la vida es el trabajo. 
¿Y cómo puede reportarles ventaja á los hombres la necesidad de un trabajo 
doloroso y fuerte? Una sola cosa hay que tenga para ellos más ventaja, la 
misma que deseo para mí: alguna dicha y la satisfacción de todas estas 
necesidades físicas y espirituales, de estas aspiraciones de la conciencia y 
de la razón que son innatas en mí.

Y he aquí que he llegado á convencerme de que, para la satisfacción de 
mis necesidades, no tenía que hacer más que curarme de la locura en que 

7  Colectividad de habitantes de un mismo pueblo.
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vivía antes con el loco de Krapivenski, de esa locura que consiste en creer 
que algunos escapan á la necesidad del trabajo y que «otros lo arreglarán 
todo»; y que para curarme, no tenía que hacer más que lo que e3 propio del 
hombre,  es  decir,  trabajar  satisfaciendo  las  necesidades  de  la  propia 
naturaleza.

Y al  convencerme de ello,  me convencí  también de que el  trabajo,  así 
comprendido, se divide por sí mismo en diferentes partes, de las que cada 
una tiene su encanto, y que, lejos de agobiarnos, nos descansan la una de la 
otra. Yo he dividido al tun tun, y sin ánimo de defender la propiedad y la 
justicia de esa división, el trabajo según las necesidades que tengo en la 
vida,  en  cuatro  partes,  correspondientes  á  los  cuatro  tirones de  que  se 
compone la jornada, procurando satisfacer dichas necesidades, y he aquí las 
respuestas que me he dado á la pregunta « ¿Qué hacer?»

l. º—No mentirme á mí mismo, por descarriada y separada que esté mi 
vida del verdadero camino que la razón abre á mis ojos.

2. º—Dejar de creer en la legitimidad de mi vida, en mi superioridad y en 
que soy diferente de los demás hombres, y reconocer y confesar que soy 
culpable.

3. °—Cumplir la ley eterna é indubitable del hombre por el trabajo de todo 
mi  ser,  sin  avergonzarme  jamás  por  ninguna  clase  de  trabajo,  y  luchar 
contra la naturaleza para asegurar mi vida y la de los demás.
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SOBRE EL TRABAJO Y EL LUJO

 I

He  acabado  ya  con  lo  que  personalmente  me  atañe;  pero  no  puedo 
resistir al deseo de añadir algunas palabras aplicables á todo el mundo, y de 
comprobar,  por  medio  de  consideraciones  generales,  las  conclusiones 
particulares á que he llegado. Quiero decir por qué me parece que muchos 
de nuestra esfera social deben venir á donde yo he venido y lo que ocurriría 
si vinieran, aunque fuese en corto número.

Creo que muchos vendrán adonde yo he venido, porque si las gentes de 
nuestro círculo, de nuestra casta, se examinan seriamente, los jóvenes que 
van  en  pos  de  su  dicha  personal  se  estremecerán  de  miedo  ante  la 
desgracia de su vida, desgracia que va en aumento y que los lleva á su 
perdición; los concienzudos temblarán ante la dureza y la ilegitimidad de su 
vida, y los timoratos retrocederán ante el riesgo de la suya.

La desgracia de nuestra vida. —Inútil es que nosotros, los ricos, corrijamos 
y sostengamos con nuestra ciencia y con nuestro arte nuestra mentirosa 
vida: esta vida se debilita más cada año y se hace más enfermiza y más 
dolorosa: cada año es mayor el número de suicidas y el de las mujeres que 
se  resisten  á  engendrar:  sentimos,  de  año  en  año,  acrecer  el  peso 
angustioso  de  nuestra  existencia,  y  de  generación  en  generación  van 
debilitándose más las gentes de nuestra clase. Es evidente que la salvación 
no puede residir en esa multiplicación de comodidades y de dulzuras de la 
vida, ni en los tratamientos de toda clase, ni en los artificios imaginados 
para  el  perfeccionamiento  de  la  vista,  del  oído,  del  apetito,  de  las 
dentaduras postizas, de los cabellos, de la respiración, de los masajes, etc. 
Es  indudable  que  las  personas  que  no  usan  esos  procedimientos 
perfeccionados están más robustas y gozan mejor salud, y la trivialidad ha 
llegado á tal punto, que en los periódicos se publican reclamos sobre los 
polvos estomacales al uso de los ricos, con el título de Blessings for the poor 
(la  dicha de los  pobres),  en los que se dice  que únicamente los  pobres 
hacen una digestión regular;  pero que los  ricos  necesitan  digestivos,  en 
cuyo número se encuentran dichos polvos. No es posible corregir el mal por 
medio de distracciones, comodidades ni polvos: el único remedio hay para 
corregirlo, es cambiar de vida.

La discordancia de nuestra vida con nuestra conciencia. —Por mucho que 
intentemos justificar á nuestros propios ojos nuestra traición para con el 
linaje humano, nuestros pujos de justificación caen hechos polvo ante la 
evidencia.  Las  personas  mueren  en  derredor  nuestro,  agobiadas  por  un 
trabajo superior  á  sus fuerzas y por  la carga abrumadora de la miseria: 
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destruimos  el  trabajo  de  otros,  y  el  alimento  y  el  vestido  que  les  son 
necesarios,  con  el  único  fin  de  encontrar  distracciones  y  variedad  para 
disipar el fastidio de nuestra vida. Por eso, aunque sea poca la conciencia 
que le quede al hombre de nuestra casta, ese resto de conciencia no puede 
adormecerse, y envenena todas esas comodidades, todas esas dulzuras que 
nos suministran nuestros hermanos doloridos y agobiados de trabajo. Todo 
hombre de conciencia siente eso, y se alegraría de olvidarlo; pero no puede.

El nuevo y efímero desquite de la ciencia por la ciencia y del arte por el 
arte  no  resiste  á  la  luz  del  buen  sentido.  No  puede  tranquilizarse  la 
conciencia de los hombres con invenciones nuevas, sino por una vida nueva 
en la cual no haya ni necesidad ni ocasión de justificarse.

Dos razones demuestran á los hombres que pertenecen á las clases ricas 
la necesidad de cambiar de vida: el cuidado de su dicha personal y de la de 
sus semejantes, no aseguradas en el camino por el cual van, y la obligación 
de satisfacer  la  voz de la  conciencia que les  es imposible  llenar  con  su 
existencia actual. Estas razones unidas deben impulsar á las personas de las 
clases  ricas  á  cambiar  su  vida  de  modo  que  aseguren  su  felicidad  y 
satisfagan su conciencia.

Y para verificar ese cambio, no hay más que un camino: dejar de mentir, 
humillarse  y  proclamar  el  trabajo,  no  como  la  maldición,  sino  como  la 
alegría de la vida.

—Pero cuando dedique diez,  ocho,  cinco horas á un trabajo físico que 
harían de buena gana millares de mujiks por tener el dinero que yo tengo, 
¿qué resultará de ello? —me preguntan.

El  primero,  sencillo é incontestable resultado será que te pondrás más 
alegre; que tendrás mejor salud; que te encontrarás mejor y que aprenderás 
á conocer la verdadera vida que te ocultabas á ti mismo ó que desconocías. 
El  segundo,  que si  tienes conciencia,  no sufrirá  como sufres al  presente 
viendo  el  trabajo  de  los  hombres,  cuya  importancia  exageramos  ó 
disminuimos siempre; que estarás contento por cumplir mejor cada día con 
las obligaciones de tu conciencia, y con salir de esa horrible situación en la 
que el mal se acumula en nuestra vida hasta tal punto, que es imposible 
hacer bien á los hombres; que saborearás la dicha de vivir libremente y «le 
poder hacer el bien, y que abrirás la ventana y amanecerás en los dominios 
del mundo moral, vedado antes para ti.

II

Pero nos dicen:  — ¿A qué esas rarezas tratándose de nosotros? ¿A qué 
esas preguntas hondas, filosóficas, científicas, políticas, artísticas, religiosas 
y sociales,  á nosotros los senadores, ministros,  académicos,  profesores y 
artistas, cuyos momentos son preciosos, según el mundo?' ¿A qué hacernos 
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perder el  tiempo con esas rarezas? ¿A qué hacer que nos limpiemos las 
botas; que nos lavemos las camisas; que cavemos la tierra; que plantemos 
patatas; que les demo3 de comer á las aves y al ganado, etc., cosas que en 
lugar nuestro hacen con gusto el- portero, el cocinero y millares de personas 
que avaloran el tiempo de que nosotros disponemos?

¿Y por qué, entonces, nos vestimos, nos lavamos y nos peinamos? ¿Por 
qué alargamos las sillas á las señoras y á los caballeros que nos visitan, y 
abrimos y cerramos la puerta, y ayudamos á subir al carruaje y hacemos 
otras muchas cosas semejantes que en otro tiempo sólo hacían nuestros 
esclavos? Pues las hacemos, porque consideramos que así debe de ser y 
que en eso reside la dignidad humana, es decir, el deber del hombre.

Y lo mismo sucede con el trabajo físico. La dignidad del hombre, el deber 
más sagrado de éste es el de emplear las piernas y los brazos, que le han 
sido dados, en el uso para que fueron creados, y el dedicarse á producir los 
alimentos  con  que  se  nutre,  sin  dejar  que  sus  manos  se  atrofien, 
limitándose á lavarlas, cuidarlas y hacer que lleven á la boca, únicamente, 
los alimentos, la bebida y los cigarrillos. Tal es el sentido del trabajo físico 
para el hombre en toda sociedad; pero en nuestra sociedad, en la que la 
derogación de esta ley natural se ha convertido en la desgracia de una clase 
entera, el trabajo físico toma una significación más: el de una predicación y 
el de una actividad capaces de conjurar las calamidades que amenazan al 
linaje humano.

Eso de decir  que no tiene importancia  alguna el  trabajo físico para el 
hombre  instruido,  es  como  decir,  tratándose  de  la  construcción  de  un 
monumento:

—  ¿Qué  importancia  tiene  el  colocar  una  piedra  en  su  lugar, 
precisamente?

Pero  todo  asunto  de  importancia  se  realiza  como  cosa  corriente,  sin 
ostentación, con sencillez: no se labra la tierra ni se lleva á pacer el ganado 
á  golpe  de  bombo  ni  vuelo  de  campanas.  Los  grandes,  los  verdaderos 
negocios  siempre  revisten  sencillez  y  modestia.  El  asunto  de  más 
importancia que solicita nuestra atención, es la resolución de esas terribles 
contradicciones en medio de las cuales vivimos, y los medios que resuelven 
esas contradicciones son modestos, imperceptibles, y al parecer, ridículos: 
servirse uno á sí mismo; trabajar corporalmente para sí y, si se puede, para 
los demás: he ahí los medios que se nos ofrecen, á nosotros los ricos, si 
comprendemos la desgracia, la ilegitimidad y el peligro de esta situación en 
que hemos caído.

—Y en  cuanto  á  mí,  y  á  otro  y  á  un  tercero,  y  á  un  décimo que  no 
repugnemos el trabajo físico, por considerarlo necesario á la dicha y á la 
tranquilidad de nuestra conciencia, ¿qué nos sucederá?
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Suponiendo que haya uno,  ó  dos,  ó  tres,  ó  diez que,  sin disputar  con 
nadie, sin estorbar al gobierno, sin violencia revolucionaria, resuelven por sí 
mismos la terrible cuestión ante todos planteada y que divide las opiniones, 
y que la resuelven de manera tal, que se tranquilice su conciencia y que 
nada tengan que temer, en tal caso, resultará que los demás hombres verán 
que  la  dicha  que  por  todas  partes  buscan,  está  cerca  de  ellos;  que  las 
contradicciones  que  parecen  insolubles,  entre  la  conciencia  y  la 
organización de la sociedad, se resuelven de la manera más fácil  y más 
satisfactoria,  y  que  en  vez  de  temer  á  las  personas  que  nos  rodean, 
debemos acercarnos más á ellas, y amarlas.

Esta cuestión económica y social que parece in-soluble, se parece al cofre 
del célebre fabulista Krilov. El cofrecillo se abre con facilidad; pero no con 
tanta facilidad que no exija para ello la cosa más sencilla, y es que lo abran.

III

El hombre ordena su propia biblioteca, su propia galería de cuadros, su 
propio  departamento,  sus  vestidos  propios,  y  adquiere  en  propiedad  el 
dinero para comprar todo cuanto necesita, y á fuerza de ocuparse en esta 
propiedad  imaginaria  como  si  fuese  verdadera,  acaba  por  perder 
absolutamente  la  conciencia  de  lo  que  le  pertenece  en  verdadera 
propiedad, de aquello sobre lo cual puede ejercer su actividad, de aquello 
que puede usar y que permanece siempre en poder suyo, y de lo que no le 
pertenece; que no puede ser propiedad suya, dele el nombre que quiera, y 
que no puede ser objeto de su actividad.

Las palabras tienen siempre un sentido claro en tanto que no les demos 
intencionalmente un doble sentido.

¿Qué es la propiedad?

La propiedad significa lo que me pertenece á mí solo,  exclusivamente; 
aquello de que puedo disponer siempre como yo quiera; lo que nadie puede 
quitarme jamás; lo que permanece siempre mío hasta el fin de mi vida; lo 
que debo emplear, acrecer y mejorar. Así, pues, esta propiedad es de cada 
hombre, de él mismo, y exclusivamente suya.

Pero cuando una docena de hombres labran la tierra, talan un bosque y 
construyen botas, no por necesidad, sino por convicción de que el hombre 
debe  trabajar  y  de  que  cuanto  más  trabaje  se  encontrará  mejor,  ¿qué 
resulta?

Resultará que bastan esos diez como basta uno solo, para demostrar á los 
hombres, en hecho y en principio, que ese terrible mal que padecen no es 
consecuencia de una ley del destino ni de la voluntad de Dios, ni de ninguna 
necesidad histórica, sino de una superstición de ningún modo formidable ni 
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terrible, de una superstición sin fuerza y sin fundamento en la cual basta no 
creer para verse libre de ella y para barrerla como una tela de araña. El que 
se dedique á trabajar para cumplir con la ley satisfactoria de su vida, es 
decir, el que trabaje para satisfacer á la ley del trabajo, se verá libre de 
aquella superstición que se llama la propiedad imaginaria.

Si el trabajo llena la vida del hombre, y si éste conoce los placeres del 
descanso, no tiene necesidad de salones, de muebles, de vestidos elegantes 
y  variados,  de  alimentos  caros,  de  medios  de  transporte,  ni  de 
distracciones. Pero, sobre todo, el hombre que considere el trabajo como el 
objeto y la alegría de su vida, no buscará el alivio de su trabajo en el trabajo 
de los demás. El hombre que cifre su vida en el trabajo, se propondrá un 
quehacer mayor,  que llene más su vida, á medida que vaya adquiriendo 
más soltura, más destreza, y se vaya endureciendo más.

Para el que cifra su vida en el  trabajo y no en sus resultados,  le será 
indiferente la cuestión de instrumentos para la adquisición de la propiedad. 
Sin dejar de elegir los más productivos, gozará las mismas satisfacciones de 
trabajo y de reposo, aunque trabaje con los instrumentos más imperfectos ó 
improductivos. Si tiene un arado de vapor, se servirá de él: si no lo tiene, 
hará uso de una yunta, y si le falta también ésta, cavará con un azadón la 
tierra, y en cualquiera de los tres casos realizará su objeto de consagrar su 
existencia á una faena útil á los hombres, y gozará con ello.

Y la situación del que así proceda, tanto por las condiciones exteriores 
como por las condiciones interiores de su vida, será más feliz que la de un 
hombre que cifre su vida en la adquisición, de la propiedad.

Por sus condiciones exteriores nunca se verá necesitado, porque, al ver 
las gentes su deseo de trabajar, tratarán de hacer lo más productivo que 
sea posible su trabajo, y asegurarán su existencia material,  cosa que no 
hacen en favor de los que persiguen la propiedad; y todo lo que el hombre 
necesita es tener su existencia material asegurada.

Por sus condiciones interiores, tal hombre será siempre más feliz que el 
que persigue la propiedad, por cuanto éste no obtendrá nunca tanto como 
desea, mientras que él, y en la medida de sus fuerzas, hállese débil, viejo ó 
moribundo,  mientras  respire,  obtendrá,  con  satisfacción  completa,  la 
estimación y la simpatía de los hombres.

IV

He aquí lo que resultará de que algunos seres originales, de que algunos 
locos labren, recosan las botas, etc. en vez de fumar, de jugar, de viajar y 
de arrastrar el fastidio durante las diez horas que al trabajador intelectual le 
quedan libres al día.
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Resultará  que  esos  locos  demostrarán  con  su  ejemplo  que  aquella 
propiedad imaginaria en persecución de la cual los hombres padecen y se 
atormentan  y  atormentan  á  los  demás,  no  es  necesaria  á  la  felicidad 
humana, antes bien la impide, y que no es más que una superstición; que la 
propiedad única, la verdadera propiedad, reside en la cabeza, en los brazos 
y en las piernas; que para explotar de un modo útil, efectivo y agradable 
esta  verdadera  propiedad,  es  necesario  repudiar  la  falsa  noción  de  la 
propiedad llevada más allá de nuestro cuerpo, y por la cual perdemos las 
mejores fuerzas de nuestra vida.

Resultará que aquellos locos demostrarán que cuando el hombre deje de 
creer en la propiedad imaginaria, y sólo entonces, cultivará su propiedad 
verdadera,  su  cuerpo  y  su  espíritu,  y  la  cultivará  de  modo  que  le  dé 
centuplicados  frutos  y  una  felicidad  de  que  no  tenemos  idea;  que 
únicamente entonces el hombre llegará á ser útil, vigoroso, bueno y capaz 
de reponerse de cualquier fracaso; que en todas partes, y para todos, será 
siempre un hermano querido, necesario y accesible. Y las gentes, al ver uno, 
ó  dos,  ó  diez  de  estos  locos,  comprenderán  lo  que  deben  realizar  para 
deshacer  ese  terrible  nudo  que  "les  ha  echado  la  superstición  de  la 
propiedad, y para zafarse de la miserable situación en que gimen todos al 
unísono, sin poder prever la salida.

—Pero ¿qué hará un solo hombre ante la multitud discordante?

No hay razonamiento que demuestre mejor el error de los que lo hacen. 
Los sirgueros tiran del barco remontando el río, y no es posible dar con un 
solo  sirguero  que  sea  tan  estúpido  que  se  niegue  á  tirar  del  cable, 
aduciendo que no tiene fuerza  suficiente  para  arrastrar  él  solo  la  barca 
contra la corriente. El que reconoce por encima de todos sus derechos á la 
vida  animal,  como  el  comer  y  el  dormir,  un  deber  humano,  sabe 
perfectamente en qué consiste ese deber, como lo sabe el sirguero que tira 
del cable: éste sabe que no tiene que hacer más que tirar y seguir en la 
dirección que se le haya indicado. Ya verá lo que tiene que hacer, y cómo 
tiene que hacerlo, cuando haya soltado el cable.

Lo que sucede con el sirguero y con todos los que están unidos en un 
trabajo  común,  sucede  también  en  el  gran  negocio  de  la  totalidad  del 
género  humano.  No debe ninguno soltar  el  cable,  sino  tirar  todos  en la 
dirección indicada por el maestro.  Por eso se ha dado á todos la misma 
razón, para que esa dirección sea siempre la misma; y esa dirección se halla 
tan visible é indubitablemente indicada, lo mismo en la vida entera de las 
gentes que nos rodean, que en la conciencia de cada uno y en todas las 
manifestaciones de la sabiduría humana, que únicamente no la ve el que 
no-quiere trabajar.

— ¿Qué resultará, pues, de todo eso?
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—Que tirarán uno ó dos hombres; que, al verlos, se les unirá un tercero; 
que  luego  seguirán  los  mejores,  hasta  que  el  asunto  se  ponga  en 
movimiento y marche francamente, incitando y decidiendo á tirar también 
hasta á aquellos que no comprendan lo que se hace ni por qué se hace.

A los que trabajen con el propósito deliberado de cumplir la ley divina, se 
les unirán desde luego los que hayan adoptado los mismo3 sentimientos, 
mitad por propósito deliberado, mitad por confianza: luego se les unirá un 
número más crecido de personas que los hayan adoptado únicamente por la 
fe  que  les  inspiren  los  más  avanzados,  y  por  último,  la  mayoría  de  las 
gentes,  y  sucederá  entonces  que  los  hombres  dejarán  de  perderse  y 
hallarán la felicidad.

V

Eso sucederá pronto, cuando las gentes de nuestro círculo, y á su ejemplo 
la mayoría de los hombres, dejen de considerar que es vergonzoso ir de 
visita con botas á lo ruso, y no encuentren que lo sea ir en zapatillas ante 
personas que no tienen especie alguna de calzado; cuando dejen de creer 
que es vergonzoso no conocer  el francés y no saber la última noticia,  y 
encuentren  que  lo  sea  comer  pan  sin  saber  cómo  se  hace;  que  es 
vergonzoso no llevar camisa planchada ni vestidos pulcros, y lo sea llevarlos 
limpios  por  efecto  de  la  ociosidad;  que  es  vergonzoso  llevar  las  manos 
sucias, y no crea que lo es llevarlas limpias de callos.

Y todo eso sucederá cuando la opinión pública lo pida: y la opinión pública 
lo  pedirá  cuando  de  la  imaginación  de  los  hombres  desaparezcan  los 
sofismas que disfrazan la verdad.

Recuerdo que se han realizado grandes mudanzas en este sentido, y que 
esas  mudanzas  se  han  realizado  por  el  cambio  operado  en  la  opinión 
pública.

Recuerdo que era una vergüenza para los ricos no salir en carruaje tirado 
por cuatro caballos y con dos lacayos; que lo era no dejarse lavar, vestir y 
calzar  por  un  ayuda  de  cámara  ó  por  una  doncella,  y  he  aquí  que  al 
presente, y de pronto, se ha hecho vergonzoso no vestirse y calzarse uno 
mismo y salir con lacayos en el coche.

Todos esos cambios se han realizado por la opinión pública. ¿Y acaso no 
son bien manifiestos los cambios que esa misma opinión está preparando 
hoy?

Bastó hace veinticinco años que el sofisma que justificaba la esclavitud 
desapareciera,  para  que  cambiase  la  opinión  pública:  bastará  que 
desaparezca el sofisma que justifica el poder del oro sobre los hombres para 
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que la opinión cambie sobre lo que es digno de loa y lo que es vergonzoso, y 
el cambio de opinión producirá el cambio de vida.

Pero  el  aniquilamiento  del  sofisma  que  justifica  el  poder  del  oro  y  el 
cambio de la opinión pública con relación á esto, marchan á todo vapor. 
Este sofisma se hace traición á sí mismo y apenas oculta ya la verdad: basta 
fijar la atención para descubrir el cambio que se está operando en la opinión 
pública.

Basta  que  un  hombre  de  nuestro  tiempo,  siquiera  sea  poco  instruido, 
reflexione  acerca  de  las  consecuencias  reales  que  se  derivan  de  las 
opiniones que profesa sobre el mundo, para que se convenza de que esa 
apreciación de lo bueno y de lo malo, de lo elogiable y de lo vergonzoso 
sobre la cual ordena, por inercia, su vida, está en abierta contradicción con 
el resultado de sus reflexiones.

Le basta á un hombre de nuestro tiempo abstraerse por un minuto de su 
vida de inercia, y considerarla y someterla á esa nueva apreciación que se 
derivará de sus reflexiones acerca del mundo, para sentirse espantado ante 
el engaño de su vida.

Tomemos como ejemplo á un joven (en la juventud es más poderosa la 
energía de la vida, y más obscura la conciencia del yo), tomemos á un joven 
de las clases ricas, cualquiera que sean sus tendencias.

Todo joven considera vergonzoso no socorrer al anciano, al niño y á la 
mujer; exponer al peligro la vida ó la salud de otro, poniendo en salvo las 
propias;  que es salvaje y  vergonzoso hacer  lo  que hacen,  según cuenta 
Skayler, los kirghiz durante la tempestad, que es enviar fuera á las mujeres 
para que sostengan los vientos y tirantes de la tienda mientras zumba el 
huracán y permanecer ellos dentro sentados y bebiendo el kumiss8; que es 
vergonzoso  obligar  á  trabajar  para  él  á  un  hombre  debilitado,  y  más 
vergonzoso aún que el hombre más fuerte, al ver arder el buque en que 
navega,  derribe á los  más  débiles  y  se  arroje  el  primero  en el  bote  de 
salvamento, etc.

Todo eso lo encuentran vergonzoso los jóvenes y no lo harían ellos en 
circunstancia alguna; pero en la vida ordinaria hay cosas análogas, y aun 
peores, que les disfraza el sofisma y que ellos hacen como cosa corriente.

La formación de nuevos puntos de vista sobre la vida, es hoy el asunto en 
que se fija la opinión pública, y la opinión que los afirma no está lejos de 
elaborarlos.

Las  mujeres  son  las  que  forman  esa  opinión,  y  las  mujeres  son  muy 
fuertes, sobre todo en nuestro tiempo.

FIN.

8 Bebida hecha con leche de yegua.
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