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PRIMERA PARTE

¢ QUE HACER?

He pasado toda mi vida en el campo.

En 1881 vine a vivir en Moscou, y la miseria que reinaba en esta ciudad me llen6 de
admiracién. Conocia lo que era la indigencia en los pueblos; pero la de las ciudades me
era absolutamente desconocida, y no podia explicarmela.

Es imposible salir a la calle en Moscou sin encontrar a cada paso mendigos, pero
mendigos de un tipo particular, que no se parecen en modo alguno & los de los pueblos.
Estos van cargados con las alforjas y tienen constantemente en los labios el nombre de
Cristo: aquéllos, por el contrario, ni llevan alforjas ni piden limosna. Los mas, cuando
0s ven, cruzan su mirada con la vuestra y, segtin el efecto que les producis, G os piden
limosna 6 pasan de largo.

Conozco un mendigo de este género, y que es de origen noble. Es anciano: anda
despacio, cojeando intencionalmente, bien del pie derecho, bien del izquierdo. Cuando
0s ve, se apoya en uno de ellos de modo que parece que os saluda: si os detenéis, lleva
la mano a la gorra, se inclina, y os pide una limosna; pero, si pasais de largo, trata de
haceros creer que la inclinacion obedeci6 a su defecto fisico y sigue su camino
inclinandose de igual modo sobre el otro pie.

Es un verdadero mendigo de Moscou que conoce su oficio.

Me pregunté, desde luego: ;Por qué esas gentes obran asi? Mas tarde me di la razon
de ello; pero me ha sido dificil siempre comprender su posicién.

Noté un dia, al atravesar la calle de Afanassiev-sky, que uno de la policia hacia entrar
en un fiacre & un hombre del pueblo, hidropico y andrajoso.

Le pregunté al agente qué delito habia cometido aquel sujeto y me contestd que lo
habia detenido por mendigo.

— ¢Esta prohibido mendigar?—pregunté.
— Es probable, —me respondi¢ el agente.
El fiacre se llevé al hidrépico.

Monté en mi coche y los segui.
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Quise saber si era verdad que estaba prohibido mendigar y cudles eran los términos
de la prohibicion.

A pesar de todos mis esfuerzos, no podia comprender que estuviese prohibido que un
ser humano les pidiese algo a sus semejantes, y menos podia persuadirse de ello al ver a
los mendigos pulular por Moscou.

Entré en el cuartelillo adonde hablan conducido al hidrépico.

Un hombre, con el sable al costado y el revolver a la cintura, estaba sentado alli frente
a una mesa.

Le pregunté por qué habian detenido al mujik.

El del sable y la pistola me mir6 con severidad y me dijo:

— ¢Qué tenéis que ver con eso?

Sin embargo, juzgando necesario darme algunas explicaciones, afiadio:

—Nuestros jefes mandan que se detenga a esa clase de personas, y es probable que
tengan sus razones para ello.

Me retiré.

Vi en la antecamara al agente que habia detenido al hidrépico: estaba apoyado en el
marco de una ventana y examinaba con seriedad las paginas de un cuaderno.

Me acerqué a él y le pregunté:

— ¢Es verdad que se les prohibe a los mendigos implorar la caridad en nombre de
Cristo?

El agente sali6 de su abstraccion; se fijo en mi: volvi6 & abstraerse, 6 mejor dicho, &
amodorrarse, y murmuro:

—Cuando los jefes lo ordenan, es porque conviene.

Se apoy6 de nuevo en la ventana y volvié a examinar su libreta.

Sali del cuartelillo y me dirigi a mi carruaje: el cochero me pregunto:
— ¢Le han echado el guante?

Era evidente que se interesaba en el asunto.



—Si, —repuse, —lo han cogido.
El cochero mene6 la cabeza.

— ¢Es cierto, pues, que en Moscou se les prohibe & los mendigos pedir limosna por el
amor de Dios? ¢Es posible saber por qué? ; Como se comprende que siendo un mendigo
de Cristo se le lleve preso?

—Hoy esta prohibido mendigar.

En mas de una ocasién me ha sucedido ver a los agentes de policia detener a los
mendigos, conducirlos 4 la prevencion y de alli a la casa de Iussupoff.

Un dia encontré en la calle de Miasnitskaia un grupo de treinta mendigos, conducidos
por agentes de policia.

Me dirigi 4 uno de éstos y le pregunté:
— ¢Qué delito ha motivado esas detenciones?
—Fl de la mendicidad, — me contesto.

Deduciase de ello que en Moscou, en nuestra segunda capital, la ley prohibia
mendigar & todas esas gentes que pululaban por las calles y que se formaban
ordinariamente en largas filas ante las iglesias durante los oficios religiosos, y, sobre
todo, con ocasién de entierros.

Pero ¢por qué eran detenidos unos y se dejaba en libertad & otros? Esto era lo que no
me explicaba.

Entre aquellos mendigos, ¢los habia legales é ilegales? ;Eran en tanto nimero que no
se les pudiera coger a todos, 6 es que & medida que se arrestaba & unos iban llegando
otros?

Existe en Moscou un niumero de mendigos de todo género: los hay que hacen un
oficio de la mendicidad, y hay otros que son realmente indigentes; que habiendo ido &
Moscou por un motivo cualquiera, no pueden dejar la ciudad por falta de recursos, y que
se encuentran sumidos en la miseria mas espantosa.

Entre los mendigos de esta categoria se ven aldeanos y aldeanas con sus trajes de
pueblo, y frecuentemente he tropezado con ellos.

Algunos, al salir del hospital en donde hablan estado enfermos, carecian de recursos
para su subsistencia y para regresar a su pais: otros habian quedado arruinados en un
incendio; los habia también propensos 6 dados a la bebida, y éste era probablemente el
caso del hidrépico de que he hablado antes.
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También vi mujeres cargadas de nifios de corta edad, y hombres vigorosos que podian
trabajar.

Estos mendigos, que gozaban de buena salud, me interesaban singularmente, y he
aqui la razon.

Desde mi llegada & Moscou, y como medida higiénica, tomé la costumbre de irme
todos los dias & trabajar con dos mujiks que aserraban madera en las Vorobiovy Gory
(Montes de los gorriones).

Aquellos aldeanos se parecian en un todo a los mendigos que pululaban por las calles.

Uno de ellos, llamado Piotre, natural del gobierno de Kaluga, habia sido soldado: el
otro, nombrado Simion, era un aldeano del gobierno de Vladimir.

No poseian mas que los vestidos que llevaban puestos, y los brazos para trabajar.
Ganaban, con su ruda labor, de cuarenta & cincuenta kopeks al dia y aun hallaban medio
de economizar algo de aquel salario. Piotre acababa de comprarse una pelliza, y Simion
deseaba reunir el dinero suficiente para regresar a su pueblo.

Por eso, cuando encontraba en la calle dos hombres en iguales circunstancias, me
interesaba por ellos y me decia: ;Por qué trabajan los unos y mendigan los otros?

Cuando tropezaba con uno de estos ultimos, le preguntaba por las causas que lo
habian reducido a aquella situacion.

Un dia vi 4 un mujik de barba gris y en buen estado de salud, que me pidi6 una
limosna, y le pregunté:

— ¢Cémo te llamas y de donde vienes?

Me contestd que venia de Kaluga en busca de trabajo: habia salido de su pais con un
camarada: hallaron desde luego ocupacion y hacian lefia en el bosque; pero su patron
dej6 un dia de necesitarlos, y los despidio: buscaron nuevo trabajo inttilmente: su
camarada regres6 al pueblo, y él, después de quince dias en que se comio lo

economizado, carecia de medios para comprar un hacha 6 una sierra.

Le di lo suficiente para que comprase una sierra y le indiqué un sitio en donde le
darian trabajo.

Yo me habia puesto de acuerdo con Piotre y con Simion, quienes me habian
prometido acoger un camarada y encontrarle un compafiero para el trabajo.

—~Cuento contigo, —le dije al pordiosero, —y no te faltard qué hacer.

—Descuidad, iré: no mendigo por gusto: tengo fuerzas para trabajar.



Aquel mujik me dio palabra de concurrir al trabajo: me pareci6 franco y voluntarioso.

A la mafana siguiente fui & ver & mis dos amigos y les pregunté por su nuevo
compafiero; pero no habian visto a nadie.

Y como por éste, fui engafiado por otros muchos aldeanos.

Algunos me dijeron que tinicamente deseaban reunir el dinero necesario para regresar
a sus pueblos: se lo di, y ocho dias después los volvi a ver en Moscou: la mayor parte
me reconocian y me esquivaban, pero algunos hasta se olvidaban de mi fisonomia y
volvian a pedirme limosna.

Asi fué como me convenci de que aquella categoria de mendigos encerraba & muchos
de mala fe; pero hasta los mas embusteros inspiraban lastima, porque todos estaban

flacos, miserables y enfermos.

A aquella clase de mendigos pertenecian, al decir de los periédicos, los que se morian
de hambre 6 se suicidaban.

Il

Cuando hablaba yo de esta miseria a los de la ciudad, me contestaban:

—]|Oh! lo que habéis visto no es nada atn. Id al mercado de Khitrovo y entrad en una
de sus casas de dormir: alli encontraréis la compaiiia dorada’.

Un humorista me dijo que la compafiia se habia convertido ya en regimiento
completo; tan numerosos eran los miserables, y aquel humorista tenia razon, pero
hubiera sido mas justo decir que la compania dorada formaba en Moscou un ejército
entero, cuyo contingente se elevaba, por mi cuenta, & cincuenta mil personas.

Los habitantes de la ciudad me hablaban con cierta fruicién de aquella miseria y
parecia que se vanagloriaban al demostrarme que conocian aquel estado de cosas.

Recuerdo haber observado, durante mi estancia en Londres, que los habitantes de la
ciudad parecian vanagloriarse también de la miseria londinense.

—Ved—yparecian decir—cdémo van las cosas por ahi fuera.
Quise ver la miseria de que me hablaron.

Intenté ir algunas veces al mercado de Khitrovo; pero me detuvo cierto malestar y
cierto escrupulo.

1Como si dijéramos, .los descamisados. (en ruso Zolotoia rota).
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— ¢A qué conduce ir & observar los sufrimientos de gentes & quienes no puedes
socorrer?—me decia una voz interior.

—No, —me decia otra voz. —Toda vez que habitas en esta ciudad y ves sus
esplendores, contempla también sus miserias.

Un dia no festivo del mes de Diciembre de 1882, en que helaba atrozmente y corria
un viento glacial, me dirigi al mercado de Khitrovo.

Eran las cuatro de la tarde.

En la calle de Soliannka empecé a encontrar individuos de color enfermizo, vestidos
de un modo raro con trajes que no hablan sido hechos seguramente para ellos, y
calzados de una manera muy particular. El numero de aquellos individuos aumentaba a
medida que yo me iba acercando al punto adonde queria ir: lo que mas me llamo la
atencion fué su desprecio hacia todo lo que les rodeaba.

Envuelto cada uno en un traje extrafio, que a ningun otro se parecia, todos marchaban
con aire desdefioso y sin preocuparse del espectaculo que ofrecian.

Todos se encaminaban hacia el mismo sitio. Sin informarme de un camino que no
conocia, les segui y llegué al mercado de Khitrovo.

Alli vi mujeres que tenian el mismo aspecto; que ofrecian el mismo empaque
andrajoso, las mismas botas 6 los mismos zapatos destalonados, y que, & pesar de lo
haraposo de sus vestiduras, tenian igual desenvoltura. Viejas y jovenes, sentadas las
unas vendiendo diversas mercancias, y andando las otras de aqui para alla, discutian
vomitando injurias.

Habia poca gente en la plaza.

Era evidente que habia terminado la venta, y la mayor parte de los transetintes no
hacian mas que atravesar el mercado y seguir mas arriba, siempre en la misma
direccion. Los segui, y a medida que avanzaba, la concurrencia iba siendo mayor.

Después de atravesar el mercado, tomé por una calle adyacente y alcancé a dos
mujeres: la una vieja y la otra joven.

Ambas iban envueltas en andrajos de color gris, y hablaban de un negocio.

A cada una de las palabras necesarias & la conversacion, afiadian una ¢ dos
enteramente inttiles y de las mas obscenas. No estaban borrachas, y el negocio de que
hablaban las hacia ser desconfiadas. Los hombres que se cruzaban con ellas 6 que iban
delante, no prestaban atencién alguna a aquella manera de expresarse tan extrafia para
mi.



Era evidente que en aquel sitio se expresaban todos de aquel modo. Quedaban &
nuestra izquierda muchas casas para dormir, pertenecientes a particulares, y algunos
desgraciados iban entrando en ellas: los demas seguian su camino.

Llegados al final de la calle, nos acercamos 4 una casa grande que formaba esquina:
el mayor nimero de los viandantes se detuvo alli. En todo lo largo de la acera, en las
baldosas y hasta en la nieve de la calle, se mantenian, de pie 6 sentadas, muchas
personas que tenian el mismo aspecto que mis compafieros de camino.

Las mujeres estaban 4 la derecha y los hombres & la izquierda: pasé por delante de
todos: eran algunos centenares, y yo me detuve alli donde terminaba la fila.

La casa ante cuya puerta aguardaban todos era el asilo de noche gratuito, fundado por
Liapine: la multitud la componian gentes sin domicilio que esperaban que se abriese la
puerta; ésta se abri6 a las cinco y por ella se dej6 entrar a cuantos quisieron.

Hacia aquella casa era a donde se dirigian casi todos aquellos a quienes yo me habia
adelantado.

Yo me habia detenido al extremo de la fila de hombres. Los que tenia mas cerca me
miraron, y su mirada ejercié atraccion sobre mi. Los jirones que envolvian sus cuerpos
ofrecian notable variedad: pero la expresion de las miradas que me dirigieron aquellas
gentes fué la misma.

En todas lei esta pregunta:

— ¢Por qué razon tu, que perteneces a otra esfera, te paras 4 nuestro lado? ¢Quién
eres? Un ricachon lleno de arrogancia que quiere gozarse en nuestra miseria y disipar su
fastidio atormentandonos. O bien: ;Seras acaso, lo que no es ni puede ser, un hombre
que tenga lastima de nosotros?

Todos me inspeccionaban: cuando sus o0jos se encontraban con los mios, los volvian &
otro lado.

Tenia deseos de trabar conversacion con uno de ellos y, sin embargo, me costo
mucho el decidirme.

Pero nos habian aproximado ya nuestras miradas, siquiera no nos hubiésemos
hablado aun.

No obstante la distancia que la vida habia puesto entre nosotros, ambos
comprendimos que éramos hombres, y ya no tuvimos miedo el uno del otro.

El que tenia yo mas cerca era un hombre de rostro mofletudo y barba rojiza. Llevaba

en los hombros un caftdn agujereado, y metidos sus pies mondos en zapatos
destalonados, y eso que hacia un ocho grados bajo cero.
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Nuestra mirada se encontré por tercera ¢ cuarta vez, y tan dispuesto me senti a
hablarle, que lo que me avergonzaba no era el dirigirle la palabra, sino el no haberlo
hecho ya.

Le pregunté de qué pais era; me contestd y seguimos la conversacion: los demas se
acercaron a nosotros.

Era del gobierno de Smolensko y habia venido & Moscou en busca de trabajo para
ganarse el pan y poder pagar los impuestos.

—En los tiempos que corren falta el trabajo, —me dijo. —Los soldados lo acaparan
todo. No hago mas que ir tirando. Hace dos dias que no he comido.

Esto lo dijo timidamente y tratando de sonreir.

Cerca de nosotros estaba un soldado viejo, comerciante de sbitiene’: le hice sefia de
que se acercase. Llené un vaso que el hombre se tomé muy caliente, y luego se froté las
manos.

Ejecutado esto, me hizo el relato de sus aventuras. Su historia se parecia a la de los
demas: habia estado ocupado algun tiempo; habia faltado luego el trabajo, y para colmo
de desgracias, le habian robado en el asilo de noche el saco en que guardaba el dinero y
el pasaporte, de suerte que no podia salir de Moscou.

Me dijo que, durante el dia, entraba en las tabernas en donde se calentaba y se
mantenia con los mendrugos de pan que dejaban los parroquianos.

Unas veces lo dejaban entrar y otras no: las noches las pasaba en el asilo.

Lo tnico que deseaba era que la ronda de policia diese con él y lo enviase por etapas
a su pais, en vista de no tener pasaporte.

—Segun dicen, —afiadia 8 modo de conclusién, — el proximo jueves vendra por aqui
la ronda y me detendra seguramente. jCon tal de que pueda yo esperar hasta entonces!

La prision y las etapas le parecian la tierra prometida. Mientras que contaba su
historia, tres 6 cuatro hombres de los que alli estaban habian confirmado sus palabras, y
afiadido que también se encontraban ellos en igual situacion.

Un joven, palido, de largos cabellos, vestido unicamente con una camisa desgarrada
por los hombros y con la cabeza cubierta con una gorra sin visera, se abrid paso por
entre la multitud y lleg6 hasta mi. El frio le hacia temblar horriblemente, sin embargo de
lo cual trataba de sonreir desdefiosamente mientras que los mujiks hablaban.

2 Agua endulzada con miel y aromatizada con especias. Se toma caliente.
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Le ofreci sbitiene; tom6 un vaso; se calent6 también las manos, y empezo6 a hablar,
pero le apart6 en seguida un individuo de alta estatura, moreno, con la nariz de pico de
aguila, sin nada a la cabeza, y llevando por todo abrigo una camisa de indiana y un
chaleco.

El hombre de la nariz de pico de aguila me pidié que le diese de beber.

Luego llegé un viejo alto, de barba terminada en punta, vestido con un paleto cefiido
a la cintura con una cuerda y calzado con lapiis’.

Estaba borracho.

Vi en seguida un hombrecillo de rostro abultado y ojos lagrimosos que llevaba puesto
un chaquetéon de cuti blanco, y que iba ensefiando las rodillas por los agujeros del
pantalén (de riguroso verano); rodillas que temblaban de frio y daban la una contra la
otra.

El pobre diablo temblaba tanto, que derramé sobre si el contenido del vaso. Lo
llenaron de injurias.

Se content6 con sonreir de un modo triste y sigui6 temblando.

Después vi pasar sucesivamente ante mis ojos un ser deforme y torcido, cubierto de
harapos y con los pies desnudos metidos en unas botas sin suelas; otro, que se
asemejaba a un antiguo oficial; otro, que tenia traza de sacerdote, y un cuarto, a quien le
faltaba la nariz; y todos ellos, suplicantes, humildes, torturados por el hambre y por el
frid, se estrechaban 4 mi alrededor codiciando la sbitiene.

Acabaron con lo que quedaba, y uno de ellos me pidié dinero: se lo di; pero pronto
me vi asediado por tal nimero de solicitantes, que aquello se convirtié en un caos.

El portero do la casa vecina grité a la multitud para que despojase la acera en el frente
de su casa, orden que fué obedecida al momento.

Do la muchedumbre misma salieron algunos que restablecieron el orden y me
tomaron bajo su proteccion: quisieron abrirme paso para que saliese de entre la
multitud; pero ésta, que se extendia & lo largo de la acera, rompi6 sus filas y se apifié en
torno mio.

Todos me miraban y me suplicaban, y la expresion de los sufrimientos, de la ansiedad
y del respeto, pintada en sus semblantes, causaba pena.

Les di todo lo que llevaba sobre mi, que no era mucho; unos veinte rublos, y entré
con la multitud en el asilo.

3 Especie de alpargatas.
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Este era inmenso y estaba dividido en cuatro secciones: las de los hombres ocupaban
el piso alto y la de las mujeres el bajo.

Entré en esta ultima, que era un vasto salon, todo €l lleno de literas dispuestas en dos
lineas, la una sobre la otra.

Mujeres de extrafio aspecto, con los vestidos hechos jirones, unas jovenes y otras
viejas, entraban y ocupaban los puestos que encontraban libres.

Algunas, de entre las viejas, se santiguaban y rezaban por el fundador del asilo; las
demas reian y se injuriaban.

Subi al piso alto en el que los hombres estaban alojados de igual manera, y vi a uno
de aquellos a quienes habia dado dinero. Al verle, me senti avergonzado y me apresuré
a marcharme. Sali de aquella casa y entré después en la mia, con la conciencia de haber
cometido un crimen.

Subi la escalera cubierta de tapices, y entré en la antecamara; me quité la pelliza y me
senté 4 la mida en la que dos mozos de comedor, vestidos de negro, me sirvieron los
cinco platos que constituian mi comida.

Hace treinta afios vi guillotinar a un hombre en Paris, ante millares de espectadores.
Sabia que el reo era un temido malhechor, y no ignoraba las razones que desde hace
siglos han venido aduciéndose para disculpar 6 explicar semejantes actos. Sabia que
aquello se hacia con intencion, conscientemente; pero en el momento en que el cuerpo y
la cabeza quedaron separados, exhalé un grito.

Comprendi, no por discernimiento, no por sensibilidad, sino con todo mi ser que
cuantos sofismas habla oido, relativos & la pena de muerte, no eran mas que infames
simplezas. Cualquiera que fuese el numero de los espectadores y el nombre que se
diesen, comprendi en aquel momento que acababan de cometer un asesinato, el crimen
mas grande que se puede cometer en el mundo, y que yo, por mi presencia y por mi no
intervencion, acababa de tomar parte en €él y de aprobarlo tacitamente.

De igual modo alli, en presencia del hambre, del frio y de la humillacién de aquellos
seres humanos, me convenci de que la existencia de tales gentes en Moscou era también
un crimen. Y en tanto nosotros nos regalabamos con filetes de ternera y con pescados
exquisitos, y cubriamos nuestras habitaciones y nuestros caballos con ricos tapices y
hermosos paramentos.

Digan cuanto quieran los sabios del mundo acerca de la necesidad de tal orden de
cosas, aquello era un pecado que se cometia incesantemente y en el que yo incurria con
mi lujo, pecado del que no solamente era yo culpable por complacencia, sino por
complicidad.
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A mi modo de ver, no habia mas que una diferencia entre aquellas dos impresiones:
en el primer caso, todo lo que yo hubiera podido hacer era apostrofar & los asesinos que
estaban cerca de la guillotina y habian ordenado el asesinato, diciéndoles lo mal que
hacian, en la seguridad de que mi intervencién no hubiera evitado la comision del
crimen: en el segundo caso, no solamente podia dar sbitiene y el dinero que llevaba en
el bolsillo, sino también mi pelliza y todo cuanto tenia en mi casa.

Y sin embargo, no obro asi, y entonces me crei, y me creo ahora, y me creeré siempre
complice del crimen que se comete constantemente, y esa responsabilidad recaera en mi
en tanto disfrute de una alimentacion superflua mientras otros se mueren de hambre, y
en tanto que yo tenga dos vestidos y haya quien no tenga ninguno.

I

Confesé mis impresiones & un amigo, vecino de Moscou, y se echd a reir y me dijo
que aquello era consecuencia natural de la vida de las grandes capitales y que s6lo & mis
prejuicios de provinciano debia atribuirse aquella manera de considerar las cosas. Me
asegur6 que aquello habia ocurrido, ocurria y seguiria ocurriendo siempre, por ser
consecuencia inevitable de la civilizacion.

En Londres aun era peor la situacion... Por lo tanto, ni habia alli nada malo, ni motivo
para quejarse de ello.

Empecé a rebatir 4 mi amigo, y lo hice con tanto calor y tan nerviosamente, que
acudié mi mujer para enterarse de lo que ocurria.

Parece ser que, sin darme cuenta de ello, me animaba bruscamente y exclamaba con
voz conmovida:

—No se puede vivir asi. jEs imposible: no se puede vivir asi!

Fui reprendido por mi inutil arrebato, por no saber discurrir con calma, y por irritarme
de una manera inconveniente. Se me demostro, ademas, que la existencia de aquellos
desgraciados no podia ser una razon para envenenar la vida de los demas, que también
eran mis projimos.

Comprendi que aquello era muy justo, y no repliqué; pero interiormente sentia que yo
tenia razon también, y no lograba calmarme.

La vida de la ciudad, que hasta entonces me era extrafia y me parecia rara, se me hizo
desde aquel instante tan odiosa, que los goces de la vida lujosa y regalada, tenidos como
tales hasta aquella fecha, se convirtieron para mi en tormentos.

Por mas que buscaba en mi alma una razén cualquiera que disculpase nuestra vida, no

podia ver sin irritarme mi salén y los salones de los demas, ni podia ver una mesa
suntuosamente servida, ni un carruaje, ni los almacenes, ni los teatros, ni los circulos,
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porque no podia dejar de ver, junto a todo aquello, & los habitantes del asilo Liapine,
torturados por el hambre, por el frio y por la humillacion.

Me era imposible desechar la idea de que aquellas dos cosas tenian perfecto enlace y
de que la una era consecuencia de la otra. .

Recuerdo que este sentimiento subsistio en mi sin modificacién alguna, tal como se
manifestd en el primer instante, pero que vino otro & mezclarse con él y a relegarlo &
segundo término.

Cuando les hablaba a mis amigos intimos y a mis conocidos, de la impresién que me
habla causado la visita hecha al asilo Liapine, todos me contestaban en el mismo sentido
que el amigo con quien tan violentamente discuti; pero, después, todos aprobaban mi
bondad y mi sensibilidad, dandome a entender que aquel espectaculo no habia
producido sobre mi tal impresion, sino porque yo era un ser buenisimo y una persona
excelente. Y yo los crei de buena voluntad. E instantdneamente surgié en mi alma un
sentimiento de satisfaccion por creerme virtuoso y por mi afan de demostrarlo,
sentimiento que sustituyo al de reproche y a los remordimientos que me hablan asaltado
por mi conducta.

—Verdaderamente, —me decia, —no es en mi ni en el lujo con que vivo, en los que
recae la responsabilidad de lo que acontece, sino mas bien en las condiciones inevitables
de la vida.

En efecto, la variacién de mi manera de vivir no podia remediar el mal que habla
visto. Si hubiese obrado como pensaba, no hubiese conseguido mas que hacer
desgraciados & mis parientes, sin mejorar por eso la situacion de los demas.

De ahi que mi deber no consistiera en cambiar yo de vida, sino en concurrir desde
luego, y en la medida posible, a mejorar la situacion de los desgraciados que habian
excitado mi compasion.

Lo tnico cierto es que yo era un excelente hombre que deseaba labrar el bien de mi
préjimo; y me puse a meditar en un plan de beneficencia mediante el cual pudiera
acreditar mi virtud.

Por entonces se verifico el empadronamiento.

Era una ocasion propicia para realizar mis proyectos.

Conocia muchas instituciones y sociedades benéficas en Moscou; pero me parecio
nula su actividad y mal dirigida para lo que yo queria hacer.

Me decidi a inspirar a los ricos simpatia hacia los pobres de la ciudad y luego a
colectar dinero, afiliando para esto a4 personas de buena voluntad.
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Era preciso, también, aprovecharse del empadronamiento para visitar todas las
madrigueras de la pobreteria; entrar en relaciones con los desgraciados; conocer sus
necesidades, y llevarles socorros en dinero 6 en trabajo. Era preciso, también, llevarlos
fuera de Moscou; colocar & sus hijos en las escuelas y 4 los ancianos, lo mismo hombres
que mujeres, en los hospicios y los asilos.

Crei que seria facil constituir una sociedad permanente cuyos asociados se repartiesen
los barrios de la ciudad de Moscou y velasen por qué no se engendraran de nuevo en
ellos la pobreza ni la miseria, en cuyo caso atenderian desde un principio a su remedio,
tanto por medio de cuidados como haciendo observar la higiene en la miseria urbana.
Me imaginaba que no habria ya en lo sucesivo ni pobres ni necesitados en la ciudad y
que todo ello seria debido & mis esfuerzos.

Asi podriamos los ricos sentarnos tranquilamente en nuestros salones, comer nuestros
cinco platos é ir a los teatros y a las reuniones en coche, sin que turbaran nuestra
tranquilidad espectaculos semejantes al que yo habia presenciado cerca del asilo
Liapine.

Desde que tracé mi plan y redacté un articulo sobre el asunto, me dediqué, antes de
hacer imprimir éste, & visitar & todos aquellos amigos mios cuyo concurso esperaba
obtener. A todos cuantos vi aquel dia (me dirigi especialmente a los ricos) les repeti lo
mismo, que era, sobre poco mas ¢ menos, el contenido del articulo que publiqué mas
tarde. Yo proponia utilizar el empadronamiento para conocer la miseria moscovita y
hacer de suerte que no hubiese pobres en Moscou, con lo cual podriamos gozar los
ricos, con la conciencia tranquila, del bienestar a que estabamos acostumbrados.

Todos me escuchaban con atencion, pero, cuando comprendian de qué se trataba, se
ruborizaban, por mi, de las tonterias que yo decia; pero aquellas tonterias eran de tal

naturaleza, que no se atrevian a darles ese nombre.

Hubiérase dicho que alguna razén estética obligaba & los que me escuchaban &
mostrar hacia mi una indulgencia excesiva.

— jAh, si! Seguramente... Eso estaria muy bien, —me decian.

—Es imposible no interesarse en ello.

—Si: vuestra idea es hermosa. También he pensado yo en este estado de cosas, pero...
somos, por lo general, tan indiferentes, que no conviene contar con un éxito grande. Por
lo demas, me hallo dispuesto a prestaros mi concurso en lo que intentais.

Todos me contestaban de un modo analogo, pero me imaginé que consentian, no

porque yo les hubiera persuadido ni porque olios participasen del mismo deseo, sino por
un motivo exterior que no les permitia negarse.
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También observé que ninguno de los que me habian ofrecido su concurso me
indicaba la cantidad con que se proponia contribuir. Debia yo determinarla y pedirla. Y
yo la fijaba en 300, 200 6 25 rublos. Nadie me dio dinero, y lo consigno asi, porque
tales personas se apresuran generalmente a dar el importe de aquello que desean.

Para tener un palco en una representacion de Karah Bernhardt, se paga en el acto con
el objeto de no perder la funcién.

Aqui, al contrario: de todos los que consintieron en abrir la bolsa y me expresaron su
simpatia, ni uno solo me dio el dinero en el acto. Se limitaron a aceptar silenciosamente
la cifra que les fijé.

En la dltima casa que visité aquel dia habia mucha concurrencia. La sefiora se
ocupaba en actos benéficos desde hacia muchos afios. Veianse coches estacionados ante
la escalinata y criados en traje de gala en la antecamara. En el gran salon sefioras y
sefioritas, vestidas con pretensiones, estaban sentadas y vistiendo mufiequitas. Algunos
jévenes las acompafiaban. Las mufiecas debian ser puestas en venta en beneficio de los
pobres.

El aspecto del salon y do las personas que estaban en él, me produjo una impresion
bastante penosa. Sin tener en cuenta la fortuna do aquellas gentes, que podria valorarse
en muchos millones; sin hablar de los intereses de su capital, gastado en trajes, bronces,
alhajas, carruajes, caballos y libreas, los gastos hechos para aquella velada en guantes,
bujias, té, aztcar y pasteles, subian a cien veces el valor de lo hecho por aquellas damas.

Al ver todo aquello, sospech6 que no encontraria alli simpatias para mi causa, pero yo
habia ido para proponer mi asunto y por penoso que me fué lo expuse, sobre poco mas 6
menos como lo explicaba en mi articulo.

Entre todas aquellas personas, s6lo una me ofrecié su concurso metalico diciéndome
que su sensibilidad no le permitia visitar por si mismo & los pobres; pero ni me dijo
cuanto daria ni en qué momento.

Otras dos personas, una de ellas joven, me ofrecieron sus servicios, que no acepté.

Una sefiora, & la cual me dirigi mas especialmente, me dijo que no podia hacer gran
cosa porque disponia de pocos recursos, y que sucedia esto porque todos los ricos de
Moscou estaban aburridos, en atencion & haber dado ya cuanto podian para los pobres.

Por otra parte, se habian distribuido ya a los bienhechores grados, medallas y otra
clase de honores, y para lograr algtin resultado tocante a la cuestion pecuniaria seria
preciso obtener de las autoridades nuevas distinciones. Aunque dificil, aquél era el
unico medio de obtener recursos.

Al regresar a mi casa aquella noche, volvi con el presentimiento de no poder realizar
mi idea. Ademas me encontraba confuso, por estar convencido interiormente de que
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durante todo el dia habia estado haciendo algo malo y vergonzoso. Sin embargo, no por
ello desisti.

El negocio se habia puesto en marcha, y el amor propio me impidi6 abandonarlo:
ademas, el éxito, y aun cuando esto no fuera, el hecho solo de perseguirlo, me permitia
vivir en las condiciones actuales de mi existencia, que era lo que yo temia
inconscientemente.

No daba crédito a aquella voz interior, y seguia adelante con mi empresa.

Después de haber dado mi articulo a la imprenta, lei una prueba de él al consejo
municipal.

Me hallaba tan confuso, que me puse colorado y tartamudeé al leerlo.
Mis oyentes estaban, igualmente, llenos de confusion.

Cuando terminé la lectura, y propuse a los directores del empadronamiento que
utilizasen sus funciones para ser los intermediarios entre la sociedad y los necesitados,
se hizo en la sala un silencio embarazoso.

Luego pidieron la palabra dos oradores. Sus discursos disiparon el disgusto que causo
mi proposicion, pues, dandome en ellos testimonio de gran simpatia, declararon
impracticable mi idea, idea que en principio habian aprobado todos. Sintiéronse
aliviados de un gran peso. Deseando esclarecer la cuestion, pregunté a los directores si
consentian en examinar, durante el empadronamiento, las necesidades de los
desgraciados y permanecer en funciones para servir de intermediarios entre los pobres y
los ricos.

Sintiéronse disgustados de nuevo y sus miradas parecian decirme:

—Por consideracién a ti, hemos reparado hace poco la tonteria que has cometido; ¢y
aun sigues fastidiandonos?

Tal era la expresion de sus semblantes. Sin embargo, me dijeron de viva voz que
aceptaban mi proposicién, y dos 6 tres, como si se hubiesen puesto de acuerdo, me
dijeron separadamente:

—Por nuestra parte, nos creemos moralmente obligados 4 hacer eso.

Hablé también del asunto a los estudiantes que Fe habian encargado de los trabajos
del censo, y mi« palabras produjeron en ellos la misma impresién, cuando les dije que
aquellos trabajos tendrian un doble objeto: el de la estadistica y el de la beneficencia. Al
tocarles este punto, observé que me miraban como se suele mirar a un hombre que dice
tonterias.
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Mi articulo produjo en el redactor del periddico a4 quien se lo entregué, el mismo
efecto que en mi hijo, en mi mujer y en otras personas. Aunque a todos les disgustara,
se creyeron en el caso de aprobar la idea en si misma, pero afiadiendo que era de muy
dudoso resultado, y quejandose, no sé por qué, de la indiferencia y frialdad de nuestra
sociedad y del mundo, exceptuandose ellos, por supuesto.

Continué sintiendo en mi alma que no era aquello lo que debia hacerse, y presintiendo
que los resultados serian nulos, a pesar de lo cual el articulo vio la luz y yo me inscribi
para tomar parte en los trabajos del censo. Habia elaborado el proyecto del asunto, y
éste me arrastraba.

v

A peticion mia, se me nombré para verificar el empadronamiento en un barrio del
distrito de Khamovniki, cerca del mercado de Smolensko, en la calle de Prototchny,
entre el pasaje Beregovoi y el callejon Nikolsky.

En dicho barrio se hallaban situadas las casas 6 fortaleza de Bjanoff. Aquellas casas,
que en otro tiempo pertenecieron al comerciante Rjanoff, eran ahora de la propiedad de
Zimine.

Habia oido decir yo, hacia tiempo, que aquel era el boulevard de la mayor miseria y
del mayor libertinaje, y por eso solicité el cargo que me confiaron.

Habiendo recibido érdenes del consejo municipal, me fui solo & dar una vuelta por mi
cuartel, antes de verificar el censo.

Empecé por el callejon Nikolsky.

En su extremo izquierdo se alza una casa sombria, sin puerta a la calle. Adiviné, por
el aspecto exterior, que era una de las que yo buscaba.

En la calle encontré pilluelos de diez & catorce afios, vestidos con camisola y paleto,
deslizandose sobre ambos pies 6 sobre un solo patin por la pendiente y siguiendo el
curso del agua helada 4 lo largo de la acera de la casa. Aquellos chicos estaban llenos de
andrajos y eran, como los pilluelos de todas las ciudades, agiles y resueltos.

Me detuve a mirarlos.
Una vieja, con los carrillos caidos y la tez amarilla, doblaba la esquina y se dirigia
hacia el mercado de Smolensko resoplando a cada paso que daba, como un caballo

cansado. Se detuvo cerca de mi. En otro lugar, me hubiese pedido dinero; pero alli se
limito & decirme:
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—Ved, —y me sefial6 4 los chicos; —llegaran & ser rjanovtsi* como sus hermanos.
Uno de los pilletes oy6 aquellas palabras y se detuvo.

— ¢Por qué insultas a las gentes?—gritd a la vieja. —T1, tu si que eres la vibora de
Rjanoff. Yo le pregunté al chico: — ¢ Vives aqui?

—S], y ella también, la ladrona, que ha robado la cafia de una bota, —dijo gritando el
chicuelo y lanzandose, con un pie hacia adelante, se fué mas lejos.

La vieja prorrumpio en injurias que interrumpian sus golpes de tos.

En esto bajaba un viejo de cabellos blancos como la pluma del cisne, todo cubierto de
harapos: descendia por el arroyo balanceando los brazos y traia en la mano panes de
diversas formas, algunos de ellos ensartados en una cuerda.

El viejo traia el aspecto del hombre que ha tomado una copa y ha entrado en calor. Al
escuchar a la vieja vomitar injurias, se puso de su parte.

—Galopines, —dijo, — tened mucho cuidado; —y haciendo como que se dirigia
contra ellos, pasé por delante de mi y tomo la acera.

Si yo me hubiese tropezado con aquel viejo en la calle de Arbate, me hubiera llamado
la atencion por su vejez, su debilidad y su pobreza, pero alli no era mas que un obrero
alegre que se retiraba a su casa terminados sus quehaceres.

Tomo por la izquierda de la calle de Prototchny, y después de rebasar la casa y la
puerta, se meti6 en una cantina.

A la calle daban dos puertas cocheras y las de un restaurant, una taberna y una lonja.
Aquella era la fortaleza de Rjanoff.

Todo en ella era de color gris, sucio y hediondo: las casas, las habitaciones y las
personas.

La mayor parte de los que alli encontré iban andrajosos y a medio vestir; los unos
pasaban, los otros corrian de una puerta a otra, y dos de entre ellos ajustaban prendas.

Di vuelta al edificio a partir del callejon Prototchny y del pasaje Beregovoi, y cuando
la hube dado, me detuve junto a la puerta de una de las casas. Deseaba entrar en ella

para ver lo que pasaba en el interior, pero me daba pena.

— ¢Qué contestaria si me preguntaban qué era lo que iba yo a hacer alli?

4 Habitantes de la casa de Rjanoff.
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Sin embargo, después de un momento de vacilacién, me decidi a entrar. Tan pronto
como llegué al patio, percibi un olor nauseabundo. Torci & un lado y oi sobre mi
izquierda, en una galeria de tabla, el ruido de pasos precipitados.

Pronto se dejo oir aquel ruido en la escalera.

A poco sali6 una mujer corriendo con las mangas arremangadas, vistiendo una almilla
de color de rosa destefiido y calzados los desnudos pies en unas botas deterioradas.

Tras ella corria un hombre con los cabellos en desorden y los zapatos en chancleta:
una camisa colorada y unos calzones muy anchos constituian su indumentaria. Aquel
individuo alcanzé a la mujer apenas ésta hubo bajado la escalera.

—No te me escaparas, —le dijo riendo.

— iDiablo de bizco! —exclamo ella, & quien, al parecer, agradaba la persecucion;
pero en esto me vio y me grit6 colérica:

— ¢Qué queréis?
Como yo nada queria, me turbé y me marché.

Aquello no tenia nada de particular; pero como yo acababa de ver fuera & la vieja mal
hablada, al alegre anciano y & los pilluelos patinando, aquella escena me hizo ver bajo
un nuevo aspecto el asunto que me habia propuesto.

Entonces comprendi por primera vez que todos aquellos infelices & quienes queria
hacer bien, ademas de los momentos que pasaban esperando, acosados por el hambre y
por el frio, el permiso para entrar en la casa, tenian ain tiempo de sobra que empleaban
en algo. Cada dia tenia veinticuatro horas. Era toda una vida en la que yo no habia
pensado.

Comprendi que aquellas gentes, ademads de su deseo de ponerse al abrigo del frio y de
calmar el hambre, debian pasar de algiin modo las veinticuatro horas del dia.

Comprendi que aquellos seres debian enfadarse, aburrirse, bravuconear, tener pesares
y momentos de regocijo; y por extrafio que parezca, vi entonces por primera vez que mi
empresa no debia limitarse & vestir y alimentar a un millar de personas como si se
tratase de un millar de carneros & los que hay que alimentar y meter en redil, sino que
habia que hacerles mas bien aun.

Y cuando comprendi que cada uno, entre aquellos millares de personas, era un
hombre con el mismo pensamiento, las mismas pasiones, los mismos errores, las
mismas ideas, en una palabra, el mismo hombre que yo, me parecié tan dificil la
realizacién de mi proyecto, que conoci mi impotencia para llevarlo & la practica; pero
habla dado ya principio a ello y en ello perseveré.
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El dia en que empezaron las operaciones del censo, vinieron a verme los estudiantes
por la mafiana. Yo, el bienhechor, no estuve dispuesto hasta mediodia. Me levanté a las
diez, torné el café y me fumé un tabaco para hacer la digestién.

Llegué a la puerta de la casa de Rjanoff, y un agente de policia me indic6 una cantina
en el pasaje Beregovoi, a la que los empleados del censo habian dicho que fueran los
que preguntaran por ellos.

Entré en aquel establecimiento, que hallé sucio, mal oliente y sombrio. El mostrador
estaba enfrente: 4 la izquierda una habitacién, y en ella varias mesas cubiertas con
servilletas y manteles de una pulcritud dudosa; & la derecha otro cuarto, con columnas y
con mesas, de igual modo puestas, cerca de las ventanas y a lo largo de las paredes.

Veianse alli algunos hombres sentados a las mesas: los unos, andrajosos; los otros
convenientemente vestidos como obreros 6 como pequefios industriales: también habia
algunas mujeres entre ellos.

La cantina estaba desaseada, pero se conocia en seguida que el duefio debia de hacer
buen negocio, & juzgar por lo atareado que estaba el que despachaba en el mostrador, y
por la actividad de los mozos. No bien hube llegado, uno de éstos se dispuso a quitarme
el paleto y a servirme en lo que pidiera.

Era evidente que tenian el habito de un trabajo activo y regular. Pregunté por los del
censo.

— jVania!l—grit6 un hombrecillo vestido & la alemana, que ponia en orden alguna
cosa en el armario situado al otro lado del mostrador.

Era el duefio de la cantina, un mujik de Kaluga, llamado Ivan Fedétitch, que tenia
tomadas en arrendamiento la mitad de las habitaciones de las casas Zimine y que las
subarrendaba luego.

Acudi6 un mozo de unos diez y ocho afios, de nariz aguilefia y de tez amarillenta.

—Conduce a este caballero & donde estan los sefiores del censo: piso principal,
encima del pozo.

El mozo soltd la servilleta: vestia camisa y pantalon blancos: se echd encima un
paleto, se puso una gorra con visera, y marchando a paso corto, me condujo por una
puerta trasera, llena de garruchas, a la cocina, que no olia nada bien.

Desde alli pasamos por el vestibulo en donde encontramos & una vieja que llevaba

con precaucion unas entrafias infectas envueltas en trapos viejos.
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Al salir del vestibulo, bajamos & un patio en pendiente, lleno de edificios de madera
sobre plantas bajas de piedra.

Percibiase en aquel patio un olor repugnante; los comunes, a los que se agolpaba
continuamente la gente, era el centro de aquellas mefiticas emanaciones: hasta los
retretes parecian indicar unicamente el sitio cerca del cual se iba a hacer del cuerpo.

Era imposible no reconocer la existencia de aquellos lugares al pasar por el patio y
percibir aquellos vapores infectos.

El mozo, recogiéndose el pantalon blanco, me hizo pasar por entre excrementos, en
su mayor parte helados, y se dirigié a uno de aquellos edificios de madera.

Todos los que pasaban por el patio 6 por la galeria se detenian para mirarme: se
conoce que un hombre pulcramente vestido era alli cosa nunca vista.

Mi guia le pregunt6 & una mujer si sabia donde estaban los que hacian el censo. Tres
hombres le respondieron al punto. Uno dijo: «Estan encima del pozo». Otro afiadié que
habian estado alli, pero que habian salido y que se les encontraria en casa de Nikita
Ivanovitch.

Un viejo, que por todo traje llevaba una camisa que estaba remendando junto a los
lugares excusados, dijo que se encontraban en el nimero 30. El mozo dedujo que este
ultimo dato era el mas verosimil, y me condujo al numero 30, que se encontraba bajo el
cobertizo del piso bajo: aquello estaba muy obscuro y se percibia alli un olor muy
distinto al que se notaba en el patio.

Bajamos y seguimos a lo largo de un corredor obscuro, de suelo terroso.

Cuando pasabamos por el corredor se abrié una puerta bruscamente y vi 4 un viejo,
beodo y en camisa, que no tenia traza de ser un mujik. Una lavandera, con los brazos
remangados y llenos de espuma de jabon, arrojaba del cuarto & aquel hombre lanzando
penetrantes gritos.

Vania, mi guia, apart6 al borracho y le reprendi6é asperamente.

— jC6émo os atrevéis a causar tal escandalo—Ile dijo—siendo un oficial!

En seguida fuimos al niimero 30.

Vania tir6 hacia si de la puerta, cuyos goznes rechinaron al abrirse. Nos vimos
envueltos en densos vapores y percibimos el olor corrosivo de los malos alimentos y del

tabaco. Estdbamos sumidos en lobrega obscuridad. Las ventanas estaban al lado
opuesto.
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Pequefias puertas colocadas en diversos puntos daban entrada & varias habitaciones
hechas con tabiques de tablas delgadas y pintadas de blanco.

Veiase a la izquierda, en la habitacién obscura, una mujer que lavaba en un dornajo.
A la derecha, una vieja atisbaba por un postigo. En otro lado descubri un mujik barbudo
con la faz rubicunda y con calzado de cafiamo, sentado sobre una de esas camas de
tijera llamadas nary, con las manos puestas en las rodillas, agitando los pies y fija la
vista en ellos con aire sombrio.

En el extremo del corredor se veia una pequefia puerta que daba entrada al cuarto en
que estaban los del censo. La patrona de todo el nimero 30 poseia también aquella
habitacion. El citado nimero le estaba subarrendado por Ivan Fedotitch y ella la volvia a
subarrendar por meses ¢ por una sola noche.

En aquella pequefia habitacion hallabase sentado, debajo de una imagen de dublé, un
estudiante que tenia en sus manos las hojas para el empadronamiento, é interrogaba,
como pudiera haberlo hecho un juez de instruccién, a un hombre en mangas de camisa y
chaleco. Era el amante de la patrona, que contestaba 4 las preguntas, en vez de hacerlo
ella. Hallabanse alli también la anciana inquilina del nimero 30 y otros dos vecinos
atraidos por la curiosidad.

Entré y me deslicé hasta la mesa: saludé al estudiante y éste continud su
interrogatorio. Para conseguir mi objeto, empecé por preguntar y examinar a los
habitantes de aquella primera habitacion. No encontré en ella hombre alguno en quien
poder ejercer la caridad.

Aunque me conmoviesen la miseria, la pequefiez y la suciedad del local, comparado
con el palacio que yo habitaba, la patrona vivia comodamente en comparacion con los
pobres de las ciudades. Su existencia hubiera parecido abundancia y lujo al lado de la de
los pobres de las aldeas que tanto habia yo estudiado.

Poseia en la cama un colchon de plumas, un cobertor de dos caras, una cocina
portatil, y vajilla encerrada en el armario.

El querido de la patrona tenia el mismo aspecto de bienestar y poseia un reloj con su
cadena.

Los inquilinos eran pobres; pero ni uno solo de entre ellos necesitaba auxilio
inmediato.

Algunos reclamaban recursos, y eran: la mujer que estaba lavando en el dornajo; otra
que habia sido abandonada por su marido y por sus hijos; en tercer lugar, una viuda de
edad que decia no tener medio alguno de subsistencia, y por ultimo, el mujik con
zapatos de cafiamo que me dijo no haber comido nada en todo el dia.
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La investigacién me hizo conocer que aquellas gentes no carecian en absoluto de lo
necesario, y que para ayudarles era preciso conocerlos mejor. Cuando le ofreci 4 la
mujer abandonada colocar a sus hijos en un asilo, se consternd, se puso pensativa, y me
dio las gracias; pero es positivo que no le agradé mi ofrecimiento: hubiera preferido que
le diese dinero. Su hija mayor la ayudaba & lavar y la pequefia tenia cuidado del nifio.

La vieja deseaba entrar en un hospital: después de examinar su cuarto, vi que no se
hallaba en la miseria: era propietaria de un cofre y de cuanto éste encerraba, de una
tetera y de una caja de bombones Montpensier, conteniendo dos paquetes, uno de té y
otro de azucar; hacia medias y guantes y recibia de una bienhechora un socorro
mensual.

En cuanto al mujik, tenia mas necesidad de aguardiente que de alimento, y hubiera
gastado en la taberna cuanto se le hubiese dado.

No habia, por lo tanto, en aquel local, nadie & quien pudiese socorrer con dinero.
Aquellos pobres me parecieron sospechosos.

Tomé nota del nombre de la vieja, de la otra mujer con hijos y del mujik, y resolvi no
hacer nada por ellos sino en segundo término, ¢ sea después de atender & los
verdaderamente necesitados que yo creia encontrar en aquélla casa. Yo queria proceder
con método: distribuir los socorros a los desgraciados, y atender en segundo término &
los otros.

Pero en las demas habitaciones me sucedi6 lo mismo que en aquella: encontré
personas que debia conocer mas & fondo antes de socorrerlas: no habia alli ni un solo
miserable & quien poder hacer feliz con dinero.

Tengo verglienza de decir que me desagradd no encontrar en aquellas casas nada
parecido a lo que yo esperaba.

Esperaba encontrar alli seres poco comunes y tropezaba con que los que alli veia
eran, sobre poco mas 6 menos, como aquellos con quienes yo alternaba.

Asi como entre nosotros, habia alli gentes mas 6 menos buenas, mas 6 menos malas,
mas 6 menos felices 6 mas 6 menos desgraciadas. Eran individuos cuya desgracia no
dependia de circunstancias exteriores, sino que estaba en ellos mismos, de tal suerte,
que no se les podia socorrer con dinero.

%

Los habitantes de aquellas casas pertenecian a la hez del pueblo, que cuenta en
Moscou mas de cien mil almas. Habia pequefios patronos, cordoneros, cepilleros,
carpinteros, torneros, sastres, forjadores y cocheros que trabajaban por su cuenta, asi
como revendedores, usureros, jornaleros sin profesion determinada, pobres y prostitutas.
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Habia alli muchos de aquellos & quienes habia yo visto en la puerta de la casa
Liapine; pero éstos estaban desparramados entre los obreros.

Por otra parte, yo los habia visto en el momento critico en que todos habian comido y
bebido. Arrojados de los restaurants, tenian hambre y frio y esperaban, como un mana
del cielo, el permiso para entrar en el asilo de noche, luego la entrada en la prision, y
por ultimo el envio al pais natal.

Alli, al contrario, los vi entre obreros, teniendo, por un medio 6 por otro, de tres a
cinco kopeks ganados para el pago de la cama y con frecuencia rublos para comer y
beber.

Aun cuando parezca extrafio que yo lo diga, no experimenté alli nada parecido al
sentimiento de que he hablado & proposito de la casa Liapine. Por el contrario, durante
la primera exploracion, los estudiantes y yo experimentamos una sensacion casi
agradable.

Y ¢por qué he decir casi agradable, no siendo asi? El sentimiento provocado por
nuestras relaciones con aquellas gentes, fué francamente agradable.

Mi primera impresién fué que la mayor parte de los habitantes eran obreros y buenas
gentes. A casi todos les sorprendimos trabajando, a las lavanderas junto a sus dornajos;
a los carpinteros en el banco, a los zapateros en su silla.

Las reducidas habitaciones estaban llenas de gente, y en ellas se trabajaba con
satisfaccion y energia. En las de los zapateros se aspiraba olor & sudor y a cuero, y el
aroma de virutas en las de los carpinteros. Con frecuencia se oia el eco de una cancién,
y se veian brazos musculosos, con las mangas de la camisa arremangadas, haciendo con
prontitud y agilidad los movimientos propios del oficio de cada uno.

Por todas partes se nos recibia de un modo alegre y afable; nuestra incursion en la
vida ordinaria de aquellas gentes no excitaba su ambicion ni el deseo de dar a conocer
su importancia y de admirar, como sucedia a la aparicion de los empleados del censo en
las casas de las personas acomodadas; por el contrario, contestaban naturalmente a
nuestras preguntas sin concederles demasiada importancia.

Nuestras preguntas les servian sélo de pretexto para regocijarse y bromear, diciendo
que los gruesos debian ser contados como dos y que dos flacos no debian ser contados
sino como uno solo.

Sorprendimos & varios comiendo 6 tomando el té y, al saludarles, nos contestaban:
«Sed bien venidos,» y hasta nos hacian sitio en la mesa.

En vez de las guaridas y de la poblacion flotante que creimos encontrar, hallamos en

aquella casa habitaciones ocupadas por los mismos inquilinos hacia mucho tiempo. Un
carpintero y un zapatero con sus operarios habitaban las suyas diez afios.
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El local del zapatero era muy sucio y muy estrecho, pero se trabajaba en él
alegremente.

Procuré trabar conversaciéon con un obrero a fin de conocer por él sus desgracias y lo
que le debia a su patron; pero no me comprendié y me hablé en muy buenos términos
de su vida y de su maestro.

Habia una habitaciéon ocupada por un viejo y una mujer madura, que vendian
manzanas; la tenian limpia y templada. Tenian los tabiques cubiertos con esteras de paja
que se procuraban en el deposito de las manzanas. Tenian cofres, armarios, cocina
portatil y vajilla.

En un angulo de la habitacion tenian imagenes y ante ellas colgadas dos lamparas.
Colgadas de la pared y cubiertas con un retazo de tela para preservarlas del polvo, se
veian algunas pellizas.

La mujer tenia la frente surcada de arrugas como los rayos de un astro: era afable,
locuaz y parecia satisfecha de su hermosa y pacifica existencia.

Ivan Fedotitch, primer inquilino de aquellas habitaciones, se reunié con nosotros para
acompanarnos.

Brome6 afablemente con muchos vecinos, llaméandoles por sus nombres y
describiéndonos sumariamente sus caracteres.

Eran todos personas ordinarias: Martin Semionovitch, Piotre Petrovitch, Maria
Ivanovna... No se creian desgraciados y se estimaban: efectivamente, eran semejantes a
los demas.

No esperdbamos encontrar alli mas que cosas horrorosas y, por el contrario, veilamos
algo bueno que excitaba involuntariamente nuestra estimacion.

Habia alli tanta gente buena, que los andrajosos, los perdidos y los ociosos con que
tropezabamos de vez en cuando, no modificaban la impresion general.

Los estudiantes no quedaron menos sorprendidos que yo. Realizaban sencillamente
una obra util en interés de la ciencia y hacian sus observaciones por casualidad; pero yo
era un bienhechor llevado alli para asistir 4 los desgraciados, a los perdidos y a los
depravados que pensaba encontrar en aquella casa.

Y en vez de depravados, desgraciados y perdidos, hallé, en su mayoria, trabajadores,
personas tranquilas, contentas, alegres y afables. Y senti mas vivamente aquella
impresioén, cuando encontré en algunas de aquellas habitaciones la necesidad temida que
me habia propuesto remediar.

27



Y eché de ver en aquellas casas que la necesidad habia sido ya méas 6 menos
remediada. ;Quién habla llevado recursos a aquellas pobres gentes? Aquellos mismos
que suponia yo desgraciados y & quienes queria salvar lo habian hecho, mejor que yo lo
hubiera podido hacer.

En un sétano estaba acostado un viejo, enfermo del tifus. No tenia pariente alguno.

Una mujer viuda y con hijos, para él extrafia, pero que era vecina suya, lo cuidaba, le
asistia, le daba té y le compraba medicamentos de su propio peculio.

En otra habitacién habla una mujer enferma de fiebre puerperal, y una prostituta le
encunaba el nifio, le daba el biber6n y habia abandonado para ello su oficio hacia ya dos
dias.

La familia del sastre, que tenia tres hijas, habia recogido una huerfanita.

Habia, & pesar de todo, muchos desgraciados: los ociosos, los cesantes, los copistas,
los lacayos sin ocupacion, los mendigos, los borrachos y las prostitutas, & quienes no se
les podia socorrer con dinero, puesto que era preciso conocerles bien antes de ayudarles.

Yo buscaba simplemente desgraciados; buscaba pobres & quienes socorrer dandoles
lo que a nosotros nos sobraba, y me iba convenciendo de que alli no existian aquellos
desgraciados. Los que habia reclamaban mucho tiempo y muchos cuidados.

Vil

Dividi en tres grupos los nombres de los que inscribi en mi cuaderno, a saber: los que
habian perdido posiciones ventajosas y esperaban recuperarlas (éstos pertenecian lo
mismo a la clase baja que a la clase ilustrada); en segundo lugar, las prostitutas, que
eran numerosas en tales casas, y en tercer lugar, los nifios.

El mayor ntimero de los que iba inscribiendo pertenecian al primer grupo: eran gentes
que habian perdido su empleo; los mas habian sido funcionarios y vecinos de una
ciudad, y de ellos habia bastantes en las casas de Rjanoff.

Ivan Fedotitch nos decia en casi todas las habitaciones que visitabamos:

—Os podéis dispensar de escribir las hojas: el que vive aqui puede hacerlo por si
mismo, y aun no ha bebido hoy.

E Ivan Fedétitch llamaba en voz alta al inquilino por su nombre y apellido. Era, por
lo general, uno de aquellos que habian descendido de su alta clase.

A la llamada del patrén, veiase salir de algin rincén sombrio a algin caballero rico 6
funcionario, la mayor parte del tiempo ebrio y siempre haraposo.
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Si no estaba beodo, se ocupaba de buen grado en el asunto que se le ofrecia; meneaba
la cabeza con expresién, fruncia las cejas, hacia observaciones en términos eruditos, y
daba vueltas, entre sus manos sucias y trémulas y con aire de caricia retenida, a la
primorosa tarjeta impresa en cartulina color de rosa, mirando con orgullo y desprecio a
los que habitaban con él.

Parecia triunfar de los que le habian humillado tantas veces, por medio de la
superioridad de su instruccién. Se regocijaba a ojos vistas de sus relaciones con el
mundo en donde se hacen imprimir tarjetas en papel color de rosa, con aquel mundo en
que se habia encontrado en otro tiempo.

Casi siempre que les preguntdbamos, nos contaban con fuego la novela aprendida de
memoria de los infortunios que les habian agobiado y hablaban de la posicion que
ocuparian y debieran ocupar por el solo hecho de su educacién.

Aquellas gentes estaban esparcidas por todos los rincones de la casa de Rjanoff.
Habia una habitacion ocupada exclusivamente por ellos, hombres y mujeres.

Cuando llegamos a ella, nos dijo Ivan Fedétitch:
—Este es el departamento de los nobles.
Habia en él unos cuarenta individuos.

No era posible encontrar en toda la casa personas mas decaidas, mas desgraciadas,
mas viejas, mas pobres ni mas perdidas.

Dirigi la palabra a algunos.

Contaban siempre la misma historia, desarrollada en diferentes grados. Todos habian
sido ricos: sus padres, sus hermanos 6 sus tios, ocupaban atn brillantes posiciones, 0
bien habian tenido ellos altos empleos.

Luego habian sufrido una desgracia por causa de los envidiosos y de su propia
bondad, 6 habia ocurrido un suceso imprevisto que les habia hecho perder cuanto
tenian, hasta el punto de verse obligados & vivir en una situacion que les era odiosa,
indigna de ellos, comidos de piojos, llenos de harapos, en una sociedad de borrachos y
de libertinos, alimentandose con higado y con pan y... tendiendo la mano.

Todos los recuerdos, todas las ideas y todos los deseos de aquellas gentes se dirigian
hacia el pasado: el presente les parecia poco natural, dispuesto & hacer decaer el &nimo,
y eso merecia la pena de que se les prestara atencion.

Ninguno de ellos tenia presente; sélo conservaban el recuerdo del pasado, y en cuanto

al porvenir, tinicamente concebian deseos, aspiraciones que podian realizarse a cada
momento, y cuya realizacion dependia de muy poca cosa; pero faltaba aquella cosa
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insignificante y la vida se les iba corriendo en vano tras ella, 4 los unos al primer afio, a
los otros al quinto, y a algunos a los treinta.

El uno no tenia otra necesidad que la de vestirse comme iifaut, para presentarse en
casa de una persona que le era muy afecta. El otro deseaba unicamente poderse vestir
bien, pagar sus deudas y trasladarse a Orel. Un tercero carecia de recursos para seguir
un pleito que se debia fallar en su favor y restituirlo a su vida de otro tiempo.

Todos decian que soélo les faltaba el aspecto exterior para reintegrarse en la posicion
afortunada que llegaron & alcanzar y que les era debida.

Si no me hubiese guiado el orgullo de hacer el bien, me hubiera bastado examinar un
poco sus fisonomias, jovenes 6 viejas, débiles y sensuales por lo general, pero buenas,
para comprender que no habia manera de remediar su infortunio por medios exteriores,
y que no podian ser dichosos, cualquiera que fuese su posicion, & no variar su modo de
considerar la vida. No eran seres extraordinarios en condiciones singularmente
desgraciadas, sino hombres, lo mismo que nosotros y que los que nos rodean por todas
partes.

Recuerdo que me sentia disgustado cuando trataba con aquellos desgraciados.

Ahora conozco el porqué: me veia en ellos como en un espejo; si hubiese comparado
mi vida con la de las personas que me rodeaban, hubiera visto que entre una y otras no
habia diferencia alguna.

Si los que ahora viven cerca de mi en grandes departamentos 6 en sus propias casas
en Sivtzoff Vrajek y en la calle Dimitrievka, y no en la casa Rjanoff, comen y beben
bien, y no se limitan a higado, arenques y pan, no les impedira eso el seguir siendo
desgraciados.

También estan ellos descontentos en su posicion; también echan de menos el pasado
y desean lo que no tienen. Aquella mejor posicion a que tienden es la misma por la cual
suspiran los habitantes de la caca Rjanoff, es decir, una posiciéon en la que podrian
trabajar menos y aprovecharse mas del trabajo de otros.

Toda la diferencia reside en el grado y en el momento.

Hubiera debido comprenderlo asi; pero no habia reflexionado atin y preguntaba &
aquellas gentes € inscribia sus nombres, proponiéndome socorrerlas después de conocer
al pormenor su posicién y sus necesidades. No comprendia entonces que no hay mas
que un medio de socorrer a tales hombres, y es el de cambiarles su manera de ver.

Y para cambiar la manera de ver del projimo, hay que conocer el mejor modo de
considerar las cosas y vivir segun sus principios, mientras que yo vivia y las
consideraba bajo el mismo aspecto que era preciso cambiar, a fin de que aquellas gentes
dejasen de ser desgraciadas.
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No veia que la miseria de aquellos individuos no provenia de la falta de alimento
substancial, sino de que sus estébmagos estaban estragados y necesitaban aperitivos: para
aliviarlos era preciso curarles, ante todo, el estomago.

Me anticiparé & consignar que no socorri a4 ninguno da aquellos cuyos nombres
inscribi. Hice, sin embargo, en obsequio de algunos, lo que deseaban y yo podia hacer,
esto es: ponerlos en condiciones de regenerarse, y hasta pudiera citar particularmente a
tres que, después de varias rehabilitaciones y de otras tantas caidas, se hallan hoy en la
misma situacion que hace tres afios.

Vil

La segunda categoria de desgraciados & quienes queria socorrer, eran las prostitutas,
muy numerosas en la casa de Rjanoff.

Entre ellas las habia de todas las edades, desde las muy jovencitas hasta las viejas de
rasgos marchitos, feas y horribles.

El deseo de socorrer a aquellas mujeres, que en un principio no habia entrado en mis
calculos, se hizo sentir en mi después del hecho siguiente: Estabamos hacia la mitad de
nuestro cometido. Habiamos adquirido ya la rutina del oficio. Cuando llegdbamos a un
nuevo local, le preguntdbamos inmediatamente al que hacia de cabeza de familia: uno
de nosotros tomaba asiento y se preparaba a hacer las inscripciones; el otro iba de un
lado para otro, preguntaba individualmente a cada uno y transmitia los datos al primero.
Entramos en la habitacion y un estudiante fué a buscar al inquilino de ella; yo empecé a
preguntar a los que alli se encontraban. La habitacion estaba dispuesta de este modo: en
medio de una pieza cuadrada se hallaba el hogar; de alli partian cuatro tabiques
formando cuatro pequefias habitaciones.

En la primera, que era preciso atravesar para ir a las demas y en la que habia cuatro
camas, vimos a un viejo y a una mujer; entramos en seguida en otra habitacioncita larga
en la cual estaba un joven J muy palido que llevaba puesta una almilla de tela gris,
llamada paddiovka. El tercer compartimiento estaba situado a la izquierda y en él se ha-
liaban: un hombre dormido y borracho probablemente y una mujer en bata rusa, suelta
por delante y cefiida por detras. Por la habitacion del duefio se entraba en la cuarta
pieza.

El estudiante se fué al cuarto del duefio y yo me quedé en la antecamara haciéndoles
preguntas al viejo y a la mujer. El era obrero impresor, sin trabajo por el momento, y la

mujer esposa de un cocinero.

Pasé a la tercera pieza y le pregunté a la mujer de la blusa acerca del hombre
dormido. Ella me dijo que era un huésped.

A mi pregunta: —Y vos ¢quién sois? me contestd que era una aldeana del gobierno
de Moscou.
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— ¢Cual es vuestra profesiéon?

Se echo a reir y me contesto:

—NMe paso el tiempo en la cama.

No comprendi el sentido de aquella respuesta y le pregunté de nuevo:

— ¢Cuales son vuestros recursos?

Pero se contentd con reir sin responderme.

En la cuarta pieza, en la que aun no habiamos estado, reian varias mujeres. El
aldeano, que hacia alli de jefe, sali6 de su cuartito y se acerc6é 4 nosotros: habia oido
probablemente mis preguntas y las respuestas de la mujer. La miré con serenidad y me
dijo: —Es una prostituta, —y me lo dijo como encantado de haber usado correctamente

de aquella frase en el lenguaje de los funcionarios.

Dicho esto al mismo tiempo que se dibujaba en sus labios una sonrisa respetuosa, se
dirigio a la mujer.

El rostro de ésta cambié al punto.

Le habld brusca y apresuradamente, sin mirarla, como se le habla & un perro, y le
dijo:

— ¢Por qué hablas sin reflexionar? « {Me paso el tiempo en la cama!»... Pues bien: si
te pasas el tiempo en ella, di lo que debes decir: «Soy prostituta». {No sabe ain lo que
es!

Aquel tono me molesté.

—No tenemos derecho para avergonzarla, —dije. —Si todos viviésemos como Dios
manda, no habria prostitutas.

—Si eso es verdad,—djijo el duefio con sonrisa forzada.

—No debemos dirigirles censuras, sino compadecerlas. ¢Son, en realidad, culpables?

Yo no recuerdo bien en qué términos lo dije: recuerdo inicamente que me sublevd el
tono despreciativo de aquel hombre, duefio de un local lleno de mujeres de tal clase.

Compadeci a aquella criatura y expresé mi indignacion.

No bien hube dicho aquello, cuando crujieron las tablas de las camas en la habitacion
en que yo habia oido las risas y por encima del tabique, que no llegaba al techo ni
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mucho menos, asom6 una cabeza con el pelo enmarafiado, con los ojos pequefios é
hinchados y con la tez ajada, y luego apareci6 otra, y hasta una tercera.

Era probable que aquellas mujeres se hablan puesto de pie en sus camas: las tres
alargaron el cuello y nos miraron silenciosamente, con atencion sostenida y conteniendo
el aliento.

El silencio se hizo embarazoso.

El estudiante, que un momento antes sonreia, se puso serio; el duefio se turbd y bajo
los ojos; las mujeres seguian sin respirar, se fijaban en mi y esperaban.

Yo estaba mas confuso atin que todos ellos: jamas hubiera creido que una palabra,
dicha fortuitamente, causara tanto efecto.

Asi fué como el campo de muerte de Ezequiel, cubierto de osamentas, temblé al
contacto del Espiritu, y como los muertos se estremecieron.

Pronuncié, sin reflexionar, la palabra de amor y lastima, y aquella palabra hizo tal
impresiéon en todos, que parecia ser lo suficiente oirla para dejar de ser cadaver y
reanimarse con nueva vida.

Todos me miraban esperando que pronunciase las palabras y realizase los actos, en
virtud de los cuales pudieran juntarse aquellos huesos, cubrirse de carne, y reanimarse a
la vida.

Pero comprendia yo que me faltaban las palabras y las acciones que debian seguir a
aquéllas con que habia empezado: comprendi, en mi interior, que mentia; que yo era
como ellos; que nada tenia ya que decir, y empecé a consignar en las hojas los nombres
y las profesiones de todos los que habitaban en aquel departamento.

Aquel hecho me indujo & un nuevo error y me inspiré la idea de que se podia socorrer
a aquellos desgraciados.

Mi presunciéon me presentaba aquello como cosa facil de realizar. Yo me decia:
«Inscribamos también & estas mujeres y después nos ocuparemos en ellas», y no me
daba clara cuenta de lo que significaba aquel nos.

Imaginaba que los mismos que habian reducido y reducian & las mujeres a aquel
estado durante muchas generaciones, podian reparar algun dia el mal causado.

Y, sin embargo, para comprender toda la locura de semejante suposicion, me hubiera

bastado recordar la conversacién que sostuve con la prostituta que mecia la cuna del
nifio junto & la cama de su madre enferma.
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Cuando vimos a aquella mujer con el nifio, creimos que éste fuera hijo suyo. A
nuestra pregunta: « ¢Quién sois?» nos respondi6é francamente... lo que era. No dijo
prostituta: unicamente el duefio del local empleé tan dura palabra.

Como suponia que el nifio era suyo, se me ocurri6 la idea de cambiar su posicion, y al
efecto le pregunté:

— ¢Es vuestro ese nifio?

—No: es de la enferma.

— ¢Por qué, pues, lo estais meciendo?
—Porque ella me lo ha rogado... y se muere.

Aunque mi suposicion habia resultado falsa, segui hablandole en el mismo sentido, y
empecé a preguntarle qué era antes, y cémo habia descendido a tal estado.

Me conto6 sencillamente su historia: Habia nacido en Moscou; era hija de un obrero de
fabrica; quedé huérfana y la recogié una tia: viviendo con ésta, empezé a frecuentar los

restaurants: la tia muri6 después.

Cuando le pregunté si queria cambiar de vida, parecio no interesarle mi pregunta. ;A
qué interesarse por suposiciones imposibles? Se ech¢ a reir y me dijo:

— ¢Y adonde habria de ir yo con un papel amarillo?*
—Podriais encontrar una plaza de cocinera.

Se me ocurrid esto al verla fuerte y rubia, con la cara redonda y el aire bonachon, tipo
que habia observado en muchas cocineras.

Observé que mis indicaciones no le agradaron, y me dijo sonriendo y repitiendo la
palabra cocinera:

—No sé ni aun cocer el pan.

Crei conocer, por su semblante, que consideraba aquella profesion como una
profesion inferior.

Aquella mujer, como la viuda del Evangelio, lo habia sacrificado todo por la enferma,
y, sin embargo, consideraba el estado obrero como bajo y despreciable.

Habla vivido hasta entonces sin trabajar, y la gente de su estofa encuentran eso muy
natural.

5 Llamase asi en Rusia el documento que Be entrega i las prostitutas.
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Y en ello consiste su desgracia.

Por eso habia caido en la posicion que tenia y por eso perseveraba en ella. Por eso
debia vivir en la mancebia.

¢Quién entre nosotros, hombres 6 mujeres, modificara su falsa manera de considerar
la vida? ;En donde estan, entre nosotros, esas personas que creen que una vida de
trabajo es preferible 4 una vida ociosa y que, convencidas de ello, otorgan su aprecio a
las personas que tienen dicha conviccion?

Si hubiera pensado yo en eso, hubiera podido comprender que ni yo ni nadie
podiamos curar aquella enfermedad. Hubiera podido comprender también que aquellas
cabezas admiradas y conmovidas, que asomaban por encima del tabique, no
demostraban otra cosa que admiracién en presencia de la simpatia que se les
demostraba, y en manera alguna deseo ni esperanza de ser arrancadas a la inmoralidad.

Ellas no encontraban nada de inmoral en su género de vida: veian que se las
despreciaba y que se las injuriaba; pero no podian comprender la causa de aquel
desprecio.

Habian llevado desde su infancia aquella vida, entre las mismas mujeres que, como se
sabe muy bien, existen siempre € indispensablemente en la sociedad; y tanto es asi, tan
indispensables se las cree, que hay empleados del gobierno encargados de reglamentar
su existencia.

Ademas, saben que ejercen ascendiente sobre los hombres, y que los sujetan, y con
frecuencia les dominan mas que las otras mujeres.

Ven que ni los hombres, ni las mujeres, ni las autoridades desconocen ni niegan su
posicion, aunque hablen mal de ella, y por eso no pueden comprender que se deban
arrepentir ni corregirse. Durante aquella excursion, supe por el estudiante que en una de
las habitaciones vivia una mujer que comerciaba con su hija, que sélo contaba trece
afos.

Busqué a la mujer con el proposito de salvar a la nifia.

Ambas vivian en la mayor miseria. La madre, baja, morena, de unos cuarenta afios,
era una prostituta, de cara fea, desagradablemente fea, y la nifia no era mas hermosa que
su madre.

A cuantas preguntas indirectas hice 4 la madre, referentes a su vida, me respondi6 con
desconfianza y en tono seco y breve, adivinando en mi un enemigo llegado alli con

aviesa intencion.

La hija se callaba & todo, y sin mirar siquiera & su madre, se confiaba en un todo a
ella.
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En vez de excitar mi piedad, provocaron mi repulsion, no obstante lo cual me decidi a
salvar a la hija, utilizando para ello el interés y la simpatia que la triste situacion de las
dos mujeres inspiraria de seguro a las damas, y enviando éstas alli.

Pero si hubiese discurrido sobre el largo pasado de la madre, sobre la manera en que
vino al mundo la nifia y como habia sido ésta educada en la posicién de la primera,
probablemente sin recursos é imponiéndose pesados sacrificios; si hubiera pensado yo
en la manera que ella tenia de considerar la vida, hubiera comprendido que no habian
sido malas ni inmorales las acciones de la madre, y que habia hecho y hacia por su hija
todo cuanto podia, es decir, todo lo que le parecia preferible para ella misma.

Podria arrebatarsele por la violencia aquella hija & su madre; pero seria imposible
persuadir a la madre de que hacia mal traficando con el cuerpo de su hija.

A la madre era & la que se necesitaba salvar desde luego haciéndole rectificar su
modo de considerar la vida, modo aprobado por este mundo en donde la mujer puede
vivir fuera del matrimonio, es decir, sin procrear y sin trabajar, satisfaciendo
unicamente la sensualidad.

Si yo hubiera pensado asi, hubiera comprendido que la mayor parte de las damas a
quienes yo queria enviar alli para salvar a aquella nifia, no so6lo vivian ellas también asi,
sino que educaban conscientemente a sus hijas por el mismo camino. Una de las madres
llevaba su hija & la mancebia, y la otra al baile.

Ambas tenian el mismo modo de ver; las dos pensaban que la mujer debia satisfacer
la lujuria del hombre, a4 cambio de ser alimentada, vestida y compadecida.

Y con tales ideas, ;como hubieran podido corregir aquellas damas a la mujer ni a su
hija?

IX

Mis relaciones con los nifios fueron atin mas extrafias.

En mi papel de bienhechor, prestaba también atencion & aquéllos, y deseando salvar &
los seres inocentes que perecian en aquel antro de lujuria, tomé sus nombres para poder
ocuparme en ellos acto seguido.

Me conmovid, sobre todos, un nifio de doce afios llamado Serioja: era inteligente y
resuelto, y lo compadeci con todo mi corazon. Se hallaba en casa de un zapatero,

cuando prendieron a éste, y se quedo sin asilo: decidi protegerlo.

Voy a contar como acab6 mi proposito benéfico para con él, porque la historia de
aquel chico demuestra cuan falso era mi papel de bienhechor.
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Lo llevé &4 mi casa y lo instalé en la cocina. Como se comprende, no podia admitir &
aquella criatura piojosa entre mis hijos. Todavia me consideraba bueno y caritativo
encargando de su manutencion a la cocinera y haciéndolo vestir con ropas usadas.

Serioja permaneci6 en mi casa ocho dias. En ellos le dirigi, al pasar, algunas palabras
en dos ocasiones, y fui 4 ver, durante mi paseo, & un zapatero a quien yo conocia, para
rogarle que admitiese en su casa al muchacho como aprendiz.

Un mujik, que habia ido a visitarme, le invitdé & ir & su casa situada en el campo.
Serioja rehuso la invitacion, y ocho dias después desapareci6é de mi casa.

Fuime 4 la casa de Rjanofi para tomar informes de él. Se habia marchado durante mi
ausencia y habla vuelto.

Llevaba dos dias yéndose a Presnenskié prudy (barrio de Moscou), en donde ganaba
treinta kopeks, afiliado a una cuadrila de salvajes que exhibian un elefante vestido.
Aquel dia daban representacion publica.

Volvi de nuevo & la casa, pero el chico era tan ingrato, que se escondia y evitaba
encontrarse conmigo.

Si yo hubiese comparado entonces la vida de aquel muchacho con la mia, me hubiera
sido facil comprender que su corrupcién provenia de haber aprendido la manera de vivir
alegremente sin hacer nada, y que habia perdido el habito del trabajo. Y yo lo habia
llevado a mi casa pensando colmarlo de beneficios y corregirlo.

Pero ¢qué habia visto en mi casa'? A mis hijos, de su edad sobre poco mas 6 menos,
que no sola mente no trabajaban por si mismos, sino que utilizaban del trabajo de los
demas; que lo ensuciaban y estropeaban todo alrededor de ellos; que se atiborraban de
cosas dulces y sabrosas; que rompian la vajilla, y que daban a los perros manjares que
hubieran sido para aquel muchacho una golosina.

Al sacarlo de la madriguera en que estaba y llevarlo a una buena casa, era natural que
se asimilase la manera que tenian de considerar la vida en aquella casa y que
comprendiese, por su propia observacion, que era menester comer y beber bien, y vivir
alegremente y sin trabajar.

Después de todo, ignoraba que mis hijos estudiasen penosamente las reglas de las
gramaticas griega y latina, y tampoco hubiera podido comprender el objeto de su
estudio; pero es evidente que, de haberlo comprendido, el ejemplo de mis hijos hubiese
obrado con mads fuerza sobre élI.

Hubiera visto que, si por el momento se educaban sin hacer nada al parecer, en lo
porvenir se hallarian en condiciones de trabajar lo menos posible, gracias a sus
diplomas y titulos académicos, y de gozar de los bienes de la vida en la mayor medida
que fuera dable. En vez de irse con el mujik a guardar las bestias, comer patatas y beber
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kvass, prefiri vestirse de salvaje y conducir en el jardin zoolégico al elefante por
treinta kopeks.

Hubiera debido comprender yo lo ilégico de mi pretension de corregir a las personas
que languidecian de ociosidad en la casa de Rjanoff, casa que yo calificaba de antro, en
tanto que yo mismo criaba a mis hijos en el lujo y en la misma ociosidad: sin embargo,
en la casa de Rjanoff las tres cuartas partes de las personas trabajaban, bien fuera para
ellos, bien para sus patronos.

En las casas Zimine habia muchos nifios en el estado mas vergonzoso; eran hijos de
prostitutas, 6 huérfanos, 6 criaturas pequefias & quienes los mendigos llevaban por las
calles, y todos eran dignos de piedad.

Pero la experiencia hecha en Serioja me demostr6 la imposibilidad en que me
encontraba de acudir en su ayuda, y que mi vida se oponia a ello.

Mientras aquel chico estuvo en mi casa, eché de ver que me esforzaba en ocultarle mi
modo de vivir y, sobre todo, el de mis hijos.

Comprendia que todos mis esfuerzos para dirigirlo & una vida buena y laboriosa, se
estrellaban en el ejemplo mio y en el de mi familia.

Es muy comodo amparar al hijo de una prostituta 6 de una mendiga: le es facil al que
tiene fortuna cuidarlo, asearlo, vestirlo con decencia, darle de comer, y ensefiarle
diferentes ciencias; pero el ensefiarle a que se gane la vida no es dificil, sino imposible a
los que vivimos sin hacer nada, porque nuestro ejemplo les ensefia lo contrario de lo que
les queremos ensefiar por el precepto.

Se puede tomar un cachorro, un perro joven; se le puede acariciar, alimentar,
ensefiarle & que lleve diferentes objetos y & que exprese su alegria; pero todo eso es
insuficiente para el hombre: a éste es preciso ensefarle a vivir; es decir, & tomar menos
de lo que dé; y sin embargo, ensefiamos lo contrario al nifio, lo mismo si lo tenemos en
nuestra casa, que si lo colocamos en un asilo.

X

Ya no sentia aquel impulso de compasiéon para los demdas y de disgusto para mi
mismo que habia sentido en la casa Liapine. Deseaba ardientemente realizar mi
proyecto; hacer bien & los desgraciados. jCosa extrafia! Hacer bien, dar dinero & los
necesitados constituia, & mi parecer, una buena accion que debia producir el
reconocimiento de las gentes.

Y sin embargo, habia producido algo diametral-mente opuesto y aquello despertaba
en mi un sentimiento de malquerencia y de censura para con los hombres.
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En mi primera visita, ocurrié la misma escena que en la casa Liapine y, sin embargo,
provocé en mi otro sentimiento distinto.

En cierto local encontré a un desgraciado que necesitaba auxilios inmediatos; después
encontré a una mujer que no habla comido hacia dos dias.

Dormian alli por la noche.
Le pregunté a una vieja si conocia a personas tan pobres que no tuviesen qué comer.

La vieja reflexioné y me nombr6 & dos, y después, como recapacitando, me sefial6
una cama ocupada.

—Ahi tenéis una mujer que me parece que se va a morir de hambre. — jImposible!...
¢Y quién es ella?

—Una prostituta que ya no encuentra clientes. La duefia se quejaba de ella
constantemente, pero ahora quiere echarla de su casa.

— jAgafia! jAgafial—grit6 la vieja.

Nos acercamos y Agafia se echo fuera de la cama.

Era una mujer de cabellos grises y puestos en desorden, flaca como un esqueleto,
cubierta con una camisa rota y con los ojos muy fijos y muy brillantes. Su mirada se
clavé en nosotros sin vernos; tomo de detras de ella un jubdn para taparse con él su
pecho huesudo, visible bajo los jirones de su camisa.

Articuld: « ¢Qué, qué?» como si ladrase. Yo le pregunté acerca de su vida.

No me comprendio, y me dijo:

—Yo misma no lo sé: van a echarme de la casa. .

Le pregunt6 (la pluma se resiste a consignarlo) si era verdad que no tenia nada que
comer, y me contesté con precipitacion febril y sin mirarme:

—No he comido ni ayer ni hoy.

Me conmovi al aspecto de aquella mujer, pero de distinta manera que me habia
conmovido en la casa Liapine.

Alli, en aquel momento, tuve vergiienza de mi compasion hacia aquellas gentes: aqui,

al contrario, me regocijaba por haber encontrado lo que buscaba, esto es, un ser
hambriento.
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Le di un rublo, y recuerdo que me agrad6 que tuviera testigos aquel acto de
generosidad.

La vieja, que hubo de notarlo, me pidi6é dinero, y tanto placer tenia en darlo, que la
complaci en el acto, sin reflexionar si lo, necesitaba 6 no.

La vieja me acompafi6 luego hasta el corredor: los que transitaban por él oyeron que
me daba las gracias.

Probable es que mis preguntas referentes a la miseria hubiesen excitado los deseos,
porque nos seguian algunos.

Aun nos encontrabamos en el corredor cuando se me acercaron pidiéndome algunos
sueldos. Era evidente que, entre los que pedian, habia algunos borrachos que
despertaban en mi un sentimiento repulsivo; pero, habiéndole dado dinero a la vieja, no
tenia derecho & negarselo 4 los demas.

Estando en esto, me acosaron por todas partes y me vi cada vez mas rodeado de
gente: se produjo un movimiento general: en las escaleras y en las galerias aparecieron

personas que fueron detras de mi.

Cuando sali al patio, un chico que habia bajado a escape las escaleras se introdujo por
entre la gente, gritando, sin haberme visto:

—Le ha dado un rublo a Agaschka.
Luego me vio y me pidi6 dinero.

Sali & la calle y entré en una tienda, donde rogué que me dieran diez rublos en
moneda pequefia: ya habia repartido el dinero que llevaba.

Alli se produjo la misma escena que en la casa Liapine.

Reino la misma confusion: los viejos, los nobles, los mujiks y los nifios se agolparon
junto a la tienda alargdndome sus manos.

Les di dinero; pregunté a algunos acerca de su vida, y tomé notas.

El tendero, con el cuello de pieles de su pelliza levantado, y sentado, como una
estatua, miraba alternativamente a la multitud y a mi.

Era evidente que encontraba ridicula aquella escena, aunque no lo decia.
En la casa Liapine me horrorizé la miseria y la humillaciéon de las gentes; me crei

culpable de ello y me consideré con el deseo y los medios de mejorar mi modo de ser:
en la puerta de la tienda, la escena producia en mi un efecto contrario.
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Sentia algo de repulsivo hacia aquellos que me cercaban y me cosquilleaba la idea de
lo que pudieran pensar de mi el tendero y los porteros.

Cuando entré en mi casa aquella noche, me senti disgustado: tenia la intuicion de que
lo que acababa de hacer era esttiipido é inmoral.

Pero como ocurre siempre que se tiene una preocupacion interior, hablé mucho del
asunto, como si no dudara de su buen éxito.

El siguiente dia me fui solo & visitar a las personas inscriptas que me parecieron mas
dignas de lastima y de mas facil socorro: pero, como ya dije antes, no pude socorrer &
ninguna: era cosa mas dificil de lo que yo crei en el primer momento.

Antes de terminar las operaciones del censo, fui varias veces a la casa de Rjanoff, y
en todas ellas se reprodujo la misma escena: me acosaba una turba de solicitantes y me
consideraba perdido en medio de ellos.

Me veia imposibilitado de hacer nada en favor suyo en atenciéon al numero, y es
posible que lo excesivo del nimero me disgustase; pero es lo cierto que ninguno me
inspiraba simpatias.

Observé que no me decian todos la verdad y que no veian en mi mas que una bolsa de
la que podian sacar dinero.

Me parecia que la cantidad que cada uno de aquellos individuos se llevaba,
empeoraba su situacion en vez de mejorarla.

Cuanto mas visitaba aquellas casas, cuanto mas entablaba relaciones con sus
habitantes, tanto mas evidente se me hacia la imposibilidad de intentar nada; pero no
abandoné mi empresa hasta el udltimo dia de las operaciones del censo: aun me
avergiienzo de recordar aquel dia.

Yo hacia solo, siempre, mis visitas particulares, y aquella vez éramos unas veinte
personas.

A las siete, todos los que habian manifestado deseos de tomar parte en aquella
jornada de noche, que era la intima, empezaron a llegar a mi casa. La mayor parte de
aquellas personas me era desconocida. Eran estudiantes, un oficial y dos conocidos
mios en la sociedad; éstos, después de decir en francés sacramental: <<C'est tres
intéressant!>> me rogaron que los admitiese en mi compafiia.

Todos creyeron del caso concurrir vestidos de cazadora y de botas altas y fuertes

como si se tratase de ir al monte & cazar. Llevaban consigo carnets de forma singular y
enormes lapiceros.

41



Se hallaban en ese estado particular de excitacion que se tiene en una monteria, en un
duelo 6 una accion de guerra. Por ellos se comprendia, mas que por nadie, lo falso y
pueril de nuestra situacion; pero & todos pasaba lo mismo: todos estabamos en igual
caso.

Antes de marchar deliberamos, a la manera que en los consejos de la guerra, sobre el
punto por donde debiéramos comenzar, la manera de fraccionarnos, etc. La deliberacion
tomoé el mismo caracter que en un consejo, en una asamblea 6 en un comité, es decir,
que todos hablaban, no por la necesidad de decir 6 ensefiar algo, sino porque ninguno
queria ser menos que los demas.

En aquella discusion nadie aludi6 al caracter benéfico que debia tener la excursion y
del que tantas veces habia hablado yo.

iCémo me avergonzaba al ver que era necesario llevar la conversacion a aquel terreno
y hacer comprender que debiamos ir tomando nota de todos aquellos que encontrasemos
en un estado lastimoso y miserable!

Siempre me ha turbado hacer tales recomendaciones, pero en aquel momento, y en
medio de la excitacion producida en los animos por aquellos preparativos de campafia,
apenas pude hablar de ello.

Me parecia que todos me escuchaban con tristeza, y aunque todos se manifestaron de
acuerdo conmigo, crei comprender que juzgaban como una tonteria mi empresa, y que
no daria resultado alguno. Cuando terminé mi peroracion, todos hablaron 4 la vez de
cosas extranas.

Y asi continuaron hasta que salimos.

Llegamos a un cafetin, y después de haber despertado al mozo, empezamos & ordenar
nuestras hojas. Cuando se nos dijo que los habitantes, conocedores de nuestra llegada,
evacuaban sus viviendas, rogamos al patron que cerrase con llave la puerta cochera, y
nos fuimos al extenso patio para asegurar a los que intentaban irse, que no tratdbamos
de exigirles el pasaporte.

Aun recuerdo la impresién penosa que aquellas gentes alarmadas produjeron en mi
animo. Al ver a tanto hombre desastrado 6 semidesnudo, & la luz de una linterna, todos
me parecieron de estatura colosal en aquel patio sombrio.

Asustados y terribles en medio de su espanto, mantenianse de pie, agrupados cerca de
los lugares comunes, y escuchaban nuestras palabras tranquilizadoras sin concederles
crédito. Era evidente que se hallaban dispuestos & todo, para escapar, como las bestias
feroces.

Sefiores, agentes de policia en ciudades y aldeas, jueces de instruccion acosan a
aquellos miserables durante toda su vida, lo mismo en los caminos que en las calles, de
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igual modo en los cafetines que en los asilos de noche. De repente llegan esos mismos
sefiores y mandan cerrar la puerta cochera con el s6lo objeto de contarlos...

Tan dificil era hacerles creer eso, como persuadir 4 los conejos de que los perros no
intentan cogerlos.

Los habitantes volvieron sobre sus pasos al ver cerrada la puerta y nosotros, divididos
en grupos, nos pusimos en accion.

Mis dos conocidos de la buena sociedad y dos estudiantes quedaron conmigo. Vania
marchaba delante de nosotros con una linterna en la mano.

Fuimos a los locales que me eran conocidos: también conocia a alguno de sus
habitantes, pero la mayor parte eran recién llegados.

El espectaculo que aquella noche se ofrecié 4 mis ojos, fué mas horrible que el de la
casa Liapine. Todas las habitaciones estaban atestadas; todas las camas ocupadas por
uno y frecuentemente por dos hombres.

El espectaculo era horrible, en atencion a la exigiiidad de los locales para el nimero
de hombres | mujeres aglomerados en los mismos.

Aunque las mujeres no estuvieran perdidamente borrachas, dormian con los hombres
en una misma cama.

Muchas de aquellas infelices, con sus hijos, dormian en camas estrechas con hombres
que les eran desconocidos.

Quédeme perplejo ante la miseria, la suciedad, el t raje andrajoso y el aspecto de
todas aquellas personas y, sobre todo, por su nimero.

Visitamos un local, después otro, un tercero, un décimo, un vigésimo, y en todos nos
salieron al paso la misma fetidez, las mismas emanaciones, la misma exigiiidad, la
misma mezcla de sexos, las mismas borracheras de hombres y de mujeres hasta perder
el conocimiento, el mismo espanto, igual humillacién é igual temor en todos los
semblantes.

Senti la misma vergiienza y el mismo dolor que en el asilo Liapine, y comprendi que
el fin que perseguia era malo, estipido en sus procedimientos y, por ende,

impracticable.

Ya no interrogué a nadie; no tomé ya nota de nombre alguno, convencido de que
ningun resultado obtendria.

Aquel convencimiento me hizo mucho dafio. En la casa Liapine me encontré en la
situacion del hombre que ha descubierto por casualidad una ulcera abierta en el cuerpo
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de un semejante. Lo compadece con el disgusto de no haberla visto antes, pero con la
esperanza de aliviar al enfermo.

Pero aqui me encontraba en el caso del médico que va con sus ungiientos y pocimas a
casa del enfermo; le descubre la tlcera, la examina detenidamente, y se ve obligado &
reconocer que todo cuanto haga sera inutil, y que sus remedios seran en vano, porque de
nada sirven.

Xl

Aquella visita dio el golpe de gracia & mis ilusiones: me persuadi de que mi fantasia
era ridicula y ruin.

Pero crei, a pasar de ello, que no podia abandonar en el acto la totalidad de la empresa
y que estaba en el deber de continuar el ensayo, en primer lugar, porque mi articulo, mis
visitas y mis promesas habian alentado a los pobres, y en segundo lugar, porque habia
despertado también, con mi articulo y mis palabras, la simpatia de los bienhechores,
muchos de los cuales me habian ofrecido su concurso personal y recursos pecuniarios.
Por otra parte, esperaba a que unos y otros me pidieran mi opinion sobre el asunto.

Recibi mas de cien cartas suscriptas por pobres, 6 por ricos-pobres, si es que puedo
llamarlos asi. Visité & algunos, y 4 los demas los dejé sin respuesta; pero no me fué
posible socorrer & ninguno. Todas aquellas cartas me habian sido dirigidas por personas
que se habian encontrado antes en posicion privilegiada (y denomino asi aquella en que
las personas reciben mas de lo que dan), y que, habiéndola perdido, querian recuperarla.

El uno tenia necesidad de doscientos rublos para Sostener su comercio, que peligraba,
y para terminar la educacién de sus hijos; otro deseaba poner un gabinete fotografico;
un tercero queria pagar sus deudas y desempefiar el traje de los dias de fiesta; el cuarto
necesitaba un piano para perfeccionarse en la musica y sostener a su familia dando
lecciones. La mayor parte no pedian una cantidad determinada, sino, simplemente, que
se les ayudase.

Y conforme iba examinando las exigencias, iba notando que las necesidades
aumentaban en razon directa de los recursos, de suerte que no se podian satisfacer.

Lo repito: quiza fuera por torpeza mia, pero es el caso que no pude socorrer 4 nadie &
pesar de mis esfuerzos.

En cuanto 4 la ayuda que me prestaron los bienhechores, me sucedi6 algo extrafio é
inesperado.

De todas las personas que me habian ofrecido dinero y hasta habian fijado la
cantidad, ni una sola me envi6 un rublo para darlo a los pobres.
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Seguin lo que me habian prometido, podia contar con mas de tres mil rublos; pero
ninguno de aquellos filantropos quiso recordar en ofrecimiento, y entre todos no me
dieron ni un kopek.

Los estudiantes fueron los unicos que pusieron a mi disposicién los doce rublos que
les asignaron por sus trabajos de empadronamiento. En vez de las docenas de miles de
rublos con que los ricos debieron contribuir para arrancar de la miseria y de la
depravacion a millares de seres, hube de concretarme a lo que yo habia distribuido, sin
reflexion bastante, a las personas que me lo habian sacado con mafia, y ademas a los
doce rublos que me dieron los estudiantes y otros veinticinco que me asignoé el consejo
municipal por haber dirigido los trabajos del censo en mi cuartel.

Y en verdad que no sabia cémo distribuir esta suma.
El asunto habia terminado.

La vispera del carnaval, antes de marcharme al campo, me fui & la casa de Rjanoif
para desembarazarme de mis treinta y siete rublos y distribuirlos a los pobres.

Visité las habitaciones de mis conocidos y no encontré mas que & un solo enfermo, a
quien le di cinco rublos.

¢Como iba & desprenderme del resto?

Se comprendera que muchos me pidieron dinero con insistencia; pero, como no los
conocia entonces mejor que antes, me decidi & consultar con Ivan Fedotitch, & fin de
saber por él a quienes podria socorrer con los treinta y dos rublos.

Era el primer dia de carnaval.

Todo el mundo iba con su ropa de los dias de fiesta; todos habian comido, y muchos
estaban ya borrachos.

En el patio, cerca del angulo de la casa, estaba un viejo vestido con una almilla
andrajosa y calzado con zapatos de caflamo: era un trapero: parecia atn robusto y se
entretenia en clasificar su botin y acopiarlo en una cesta: ponia en un lado el cobre, el
hierro y otras cosas, cantando con hermosa voz una cancion alegre. Me acerqué a él y
entablamos conversacion. Me dijo que tenia setenta afios y que era solo. Su oficio
bastaba para su manutencion. No pensaba en quejarse, porque comia y bebia hasta
ponerse ebrio.

Quise informarme por él de quienes eran los mas particularmente desgraciados. Se
incomod6 y me dijo que, fuera de los haraganes y de los borrachos, no conocia otros
necesitados, pero cuando conocié mis intenciones, me pidi6 cinco kopeks para beber en
la taberna.
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Me fui a ver & Ivan Fedotitch para encargarle que distribuyese el resto del dinero. La
taberna rebosaba de gente: las rameras, con sus trajes mejores, iban de una puerta a otra:
todas las habitaciones estaban ocupadas.

Habia muchos borrachos, y en una pequefia habitacion tocaban el armonium y & su
compas bailaban dos personan.

Ivéan hizo que se suspendiera el baile por respeto & mi y tom¢ asiento & mi lado en una
mesa desocupada. Le dije que me habian encargado que distribuyese una pequefia
cantidad, y que, como él conocia & sus inquilinos, le rogaba me indicase los mas

necesitados.

El amable tabernero (muri6 el afio pasado), aunque ocupado en su establecimiento, se
puso & mis érdenes; pero se quedo perplejo y pensativo.

Uno de los mozos, hombre ya de edad, oy6 nuestra conversacion y se mezclo en ella.

Empezaron a pasar revista a las personas necesitadas (yo conocia a algunas) y no
pudieron ponerse de acuerdo.

—Paramonovna, —dijo el mozo.
—Si, ésta hay veces que no tiene que comer; pero se casa.

— ¢Y qué le hace eso? Aun asi se la debe socorrer. Ademas, Spiridon Ivanovitch
tiene hijos y se le haria un bien...

Pero Ivan puso en duda la miseria de Spiridon.
— ¢Akulina?... pero ésa ha sido ya socorrida. Mejor seria darle ese dinero al ciego.

En cuanto 4 éste, fui yo quien hice la objecion. Acababa de verlo: era un viejo de
cerca ochenta afios que no se sabia de dénde era.

Debia presumirse que su situacion fuese mas precaria que la de ningtin otro, y sin
embargo, lo acababa de ver acostado sobre un colchon de plumas; estaba borracho y
apostrofaba con voz bronca y horrible 4 su querida, que era relativamente joven.

Hablaron también de un joven manco y de su madre, y observé que Ivan estaba
retraido por sus escrupulos, porque sabia perfectamente que todo lo que se le diera &

aquella gente, seria malgastado en su taberna.

Pero como yo necesitaba deshacerme de los treinta y dos rublos, insisti y los
distribuimos bien 6 mal.
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Los que recibieron el dinero iban, en su mayor parte, bien puestos: no hubo necesidad
de ir a buscarlos muy lejos, porque estaban alli mismo, en la taberna. El manco llegd
con botas a lo lacayo, con almilla encarnada y un chaleco sobre ella.

Asi termind mi crisis de beneficencia y me fui al campo disgustado de los demas,
como ocurre siempre, a causa de las tonterias que yo mismo habia hecho.

Mis propositos benéficos se convirtieron en humo, y aquello concluy6 para siempre,
pero la marcha de los sentimientos y de las ideas que en mi se despertaron, no
solamente no se detuvo, sino que adquirié mayor impulso.

Xl

Cuando habitaba en el campo, mantenia relaciones continuas con los pobres de las
ciudades.

Como necesito ser muy franco para que todos puedan comprender el giro de mis
pensamientos y de mi manera de sentir, confieso que hacia bien poco en pro de los
desgraciados. Sus exigencias, sin embargo, eran tan modestas, que lo poco que hacia les
era Util y creaba en derredor mio una atmésfera de simpatia y de solidaridad con mis
semejantes. De ese modo tranquilizaba mi conciencia, que se rebelaba contra lo ilegal
de mi vida.

Confiaba en vivir ele igual manera cuando me trasladé & la ciudad; pero me
encontraba en ella con una miseria que, siendo menos verdadera, era mas exigente y
mas atroz que la de los pueblos.

Lo que mas me conmovi6 y me llamé la atencion, fué el gran nimero de desgraciados
con que tropecé. El vivo y sincero sentimiento que me produjo mi visita a la casa
Liapine, me hizo comprender toda la infamia de mi existencia. A pesar de ello fui tan
débil, que temi la revolucion que aquel sentimiento debia provocar en mi vida, y traté de
transigir con mi conciencia.

Desde que el mundo existe se viene repitiendo que no hay nada de malo en la riqueza
ni en el lujo, que esos dones los da Dios, y que, viviendo en la abundancia, se puede
socorrer a los pobres. Todos mis amigos me lo dijeron asi, y yo di fe a sus palabras y me
dejé convencer. Entonces fué cuando escribi mi articulo y cuando hice un llamamiento &
los ricos para que acudiesen en ayuda de los pobres.

Todos se creyeron moralmente obligados & ser do mi opinion; pero ninguno hizo nada
por los desgraciados.

Entonces fué cuando empecé a visitar a éstos.

Vi en sus madrigueras gentes en auxilio de las cuales me era imposible ir; obreros
acostumbrados al trabajo y a las privaciones que vivian mas alegremente que yo:
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también hallé otros que, & mi parecer, habian perdido el gusto y la costumbre de trabajar
para ganarse la vida; éstos adolecian de la misma desgracia que yo, y tampoco podia
hacer nada por ellos.

En cuanto a desventurados que tuviesen hambre y frio, 6 que estuviesen enfermos, a
quienes poder socorrer en el acto, no encontré mas que a Agafia.

Me convenci de que era casi imposible dar con aquellos miserables, en atencion a que
estaban socorridos por aquellos otros en medio de los cuales vivian, y que no era con
dinero con lo que se les podia cambiar la existencia.

Estaba convencido de ello; pero, por una mal entendida vergiienza, por no desistir de
la obra emprendida, prosegui ésta hasta que se anul6 por si misma, hasta el punto de que
me costo trabajo deshacerme, por la mediacion de Ivan Fedétitch, de los treinta y siete
rublos que debia distribuir.

Es verdad que bien pudiera haber continuado aquella obra y haberle dado caracter
filantropico; que hubiera podido convencer & los que me habian ofrecido dinero y
haberles obligado & que lo dieran, y que me hubiera sido facil distribuir sus donativos y
quedar satisfecho de mi virtud; pero comprendi que nosotros, los ricos, no queriamos
dar & los pobres una parte de lo que nos era superfluo. jTeniamos tantas necesidades
personales que satisfacer!... Comprendi también que no habia nadie a quien socorrer
precisamente, si se queria hacer el bien en conciencia y no distribuir el dinero a tontas y
a locas, como lo habia hecho yo en la taberna de Rjanoff. De tal modo abandoné el
asunto por completo cuando me fui al campo.

Quise publicar un articulo descriptivo de cuanto habia visto y demostrar por qué
habia fracasado mi empresa. Tuve deseos de justificar lo que habia escrito y me
reprochaban, acerca del censo; denunciar la indiferencia de la sociedad; indicar las
causas generadoras de la miseria en las ciudades, y proponer los medios de combatirla.

Empecé a escribir el articulo con el proposito de condensar en él muchas cosas
importantes; y no obstante mis esfuerzos, a pesar de la abundancia de las materias, no
pude realizar mi trabajo: tal era el estado de irritacion en que me encontraba, que me
impedia tratar las cosas con serena imparcialidad, y por eso no he conseguido ultimarlo
hasta los comienzos del afio actual.

Ocurre con frecuencia en la vida moral un hecho curioso y poco notado,

Si yo le cuento & un ignorante lo que todos sabemos, referente & geologia, astronomia,
historia, fisica 6 matematicas, adquirird nociones nuevas; pero no me dird seguramente:

— No me ensefiais nada nuevo: eso lo sabe todo el mundo, y yo también.
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Pero decidle a un hombre la mas alta verdad moral; presentadsela en una forma clara
y precisa como él no haya oido jamas, y hasta el mas badulaque, el que menos se
interese en ese género de cuestiones, os dira:

— ¢Quién puede ignorar eso? Hace ya mucho tiempo que eso lo dice y lo sabe todo el
mundo.

Y, en efecto, aquel hombre cree estar seguro de haber oido aquella verdad, expresada
en iguales términos.

Unicamente los que se interesan de una manera real en las cuestiones morales,
comprenden el alcance y la extension de una modificacion cualquiera en la definicion
de las ideas, y saben apreciar el laborioso trabajo por medio del cual se llega a tal
resultado.

iUna hipdtesis obscura, un deseo indeterminado, han podido trocarse en axiomas
claros y bien definidos que exigen el cumplimiento de ciertos actos!

Tenemos la costumbre de creer que la moral es una cosa baladi y enojosa que nada
nuevo € interesante puede contener, y sin embargo, toda la vida humana y todas las
ramas de su actividad, como son: politica, ciencias, artes, etc., no tienen mas que un
objeto: el de aclarar cada vez mas, el de simplificar, arraigar y propagar la verdad moral.

Recuerdo que un dia, al pasar por las calles de Moscou, vi a un hombre salir de su
casa: se fijo atentamente en las piedras de la acera, eligi6 una y se agaché sobre ella. Me
parecio ver que la frotaba y que la pulia & costa de grandes esfuerzos, y me pregunté:

— ¢Qué hara?

Me acerqué mas a él y vi que era un dependiente de una carniceria, que estaba
afilando su cuchillo. Necesitaba hacerlo para cortar la carne, y yo crei que trataba de
pulir las piedras de la acera.

La humanidad no se ocupa sino aparentemente en el comercio, en los tratados, en las
guerras, en las ciencias y en las artes: s6lo hay una cosa que le interese y en la que se
ocupa sin cesar, y es en darse cuenta de las leyes morales que rigen su vida. Estas leyes
han existido siempre y la humanidad procura aun esclarecerlas y dilucidarlas.

Esto parece poco oportuno al que no necesita la ley moral ni quiere hacer de ella la
bradjula de su vida; pero ese esclarecimiento es no sélo la accion principal, sino la accion

unica de toda la humanidad.

Y esa accion es tan imperceptible 4 la vista, como la diferencia que existe entre un
cuchillo que corta, y otro que tiene el filo embotado.
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Un cuchillo es siempre un cuchillo, y el que no se sirve de ellos para cortar, no
observa la diferencia que existe entre uno y otro; pero el que sabe que toda su vida
depende, por decirlo asi, del filo que tenga, comprende que es de primera necesidad que
el instrumento esté bien afilado, y que no serd util en tanto que no corte lo que debe
cortar.

Y eso fué lo que me sucedi6 al escribir mi articulo.

Me parecia conocerlo todo, comprenderlo todo, en lo referente & las ideas que me
habia sugerido mi visita & la casa Liapine; pero cuando traté de concebirlas bien y de
expresarlas, echd de ver que mi cuchillo no cortaba y que debia afilarlo.

Hace de eso tres afios, y hasta hoy no ha podido cortar lo que yo queria que cortase, y,
sin embargo, nada de nuevo he aprendido en esos tres afos.

Mis ideas son las mismas; pero en otro tiempo estaban embotadas, se borraban y no
convergian en un foco tnico; carecian de filo, y no conducian & una resolucién clara y
sencilla, como conducen hoy.

Xl

Recuerdo que, durante la tentativa que hice para acudir en auxilio de los
desgraciados, crei parecer-me a un hombre atascado que intentara sacar a otro del
mismo atolladero. Todos mis esfuerzos me hacian comprender la poca consistencia del
terreno en el cual tenia puestos los pies: comprendia que me hallaba sobre cieno, y no
inquiria con atencion el piso en que me apoyaba.

Buscaba incesantemente un medio exterior para combatir el mal que veia en derredor
mio. Sabia que mi existencia era mala y, a pesar de ello, no deducia la clara y sencilla
conclusion de que era preciso que yo reformase mi vida; al contrario, estaba persuadido
de que era necesario corregir y reformar la de las deméas para que mejorase la mia.

Habitaba la ciudad y queria mejorar la manera de vivir de sus habitantes.

— ¢Qué es lo que caracteriza la vida y la miseria de las ciudades? ;Por qué no he
podido socorrer a los desgraciados? - me preguntaba.

Y me contesté que mi tentativa habia fracasado por dos razones: la primera, porque
los pobres eran muy numerosos en el mismo sitio, y la segunda, porque eran muy

distintos a los de los pueblos.

Todos cuantos no hallaban sustento en los campos, se reunian en las grandes
poblaciones en torno de los ricos, y por eso eran tan numerosos.
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Verdad es que en las ciudades hay pobres nacidos en las mismas, 6 cuyos padres y
abuelos vieron la luz en ellas; pero también lo es que sus ascendientes vinieron a las
ciudades para buscar en ellas el sustento.

¢Qué quiere decir «buscar el sustento en la ciudad»? Hay en esto, si bien se
reflexiona, algo que parece una broma. ; Como puede ser que se venga de los campos, es
decir, de los campos donde se producen todas las riquezas de la tierra, para vivir en las
ciudades en donde nada se produce y todo se consume?

Yo me acuerdo de cientos, de miles de personas con las cuales hablé & proposito de
esto, y todas me dijeron lo mismo: «Esas gentes vienen a Moscou en busca de
sustento». Alli no se siembra, alli no se cosecha; pero alli se vive en la opulencia; alli es
donde Gnicamente pueden encontrar el dinero que necesitan en los campos para comprar
pan, choza, caballo y todos los objetos de primera necesidad.

Y, sin embargo, el campo es el manantial de todas las riquezas, puesto que produce el
trigo, la madera, los caballos y todo lo demas.

¢A qué, pues, ir a las ciudades para buscar en ellas lo que produce la tierra? ;A qué
exportar desde los pueblos a las ciudades lo que los campesinos necesitan? ;A qué
llevar a ellas la harina, la avena, los caballos y el ganado?

Tuve ocasion de hablar de esto 4 menudo con los labradores que viven en Moscou, y
comprendi que aquella acumulacion de aldeanos, es, en parte, obligada, por no poder
ganarse la vida de otro modo, pero que en parte es también arbitraria y debida a las
seducciones que ofrece la ciudad.

Verdad es que el aldeano, para hacer frente & todas las exigencias y & todas las
necesidades de la vida, se ve obligado & vender aquel trigo y aquel ganado que
necesitara después, y que, de bueno 6 de mal grado, tendra que ir a la ciudad para
ganarse en ella el pan.

Pero debemos decir también que el lujo de la ciudad y los medios que ésta ofrece para
ganar mas facilmente el dinero, atraen al aldeano y le hacen confiar en que trabajara
poco, comera bien, tomara té tres veces al dia, vestira bien, y podrad entregarse a la
borrachera y al escandalo.

En uno y otro caso, el motivo es el mismo: la concentracién de la riqueza en las
ciudades y su transmision de manos de los productores a las de los no productores.
Desde principios de otofio, todo lo que el campo ha producido se acumula en las
ciudades, porque hay necesidad de satisfacer las exigencias de los impuestos, del
reclutamiento y de las demads cargas.

Esa es también la época de loa casamientos y de las fiestas. Llegan los acaparadores:
las riquezas d« los aldeanos consisten entonces en ganado comestible y de labor, en
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caballos, cerdos, gallinas, huevos, manteca, lino, avena, trigo, centeno, etc., y todo pasa
a manos extrafias que en seguida lo transportan a la ciudad.

Los habitantes de los pueblos se ven obligados & vender para satisfacer las cargas que
pesan sobre ellos. Sobreviene en seguida el déficit, y necesitan ir alli donde fueron
acumuladas sus riquezas para tratar de reunir algin dinero con que hacer frente a las
primeras necesidades del campo. Seducidos por los atractivos que ofrece la ciudad,
algunos se quedan en ella.

Lo mismo sucede en toda Rusia y en el mundo entero: las riquezas de los productores
pasan a manos de los comerciantes, de los grandes propietarios rurales, de los
acaparadores, de los fabricantes, y los que las adquieren desean aprovecharse de ellas, y
para eso necesitan residir en las ciudades.

En primer lugar, es dificil encontrar en los campos los medios de satisfacer todas las
necesidades de la gente rica: no hay en ellos estudios de pintores, grandes almacenes,
bancos, restaurants, circulos ni teatros: en segundo lugar, no pueden satisfacer los ricos
en el campo la vanidad, el deseo de sobrepujar a los demas, que es uno de los mayores
goces de la riqueza.

Los campesinos no saben apreciar el lujo, y no hay nada que pueda maravillarlos.

Nadie contempla ni envidia los departamentos, los lienzos, los bronces, los carruajes,
ni los prendi * dos del que habita en el campo: los aldeanos no tienen criterio suficiente
para juzgar de esas cosas.

En tercer lugar, el lujo en tales condiciones hasta es desagradable y peligroso para
todo hombre medianamente delicado. Cuesta trabajo tomar bafios de leche 6 darsela a
los perros, alli donde los nifios carecen de ella; es triste edificar pabellones y trazar
parques en medio de gentes que habitan en chozas rodeadas de estercoleros y que
carecen de lefia para calentarse. Nadie podria mantener el orden entre los mujiks ni
impedir que cometiesen simplezas por su ignorancia.

Por eso se concentran los ricos en las ciudades en donde la satisfaccién de los gustos
es mas refinada y esta garantida por una policia numerosa y vigilante.

Los primeros habitantes de las ciudades han sido contratistas del Estado: en derredor
de ellos se agruparon los artesanos, los industriales y por tltimo las gentes ricas, que,
poseyéndolo todo, no tienen mas que desear las cosas, y que rivalizan en lujo los unos
con los otros, para eclipsar y admirar a los demas.

Y sucede que el millonario que se avergiienza de rodearse de lujo en el campo, no

tiene en la ciudad los mismos escripulos, y halla incbmodo y molesto no vivir como
todos los millonarios que le rodean.
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Lo que juzga penoso é impropio en el campo, le parece naturalisimo en la ciudad.
Consume tranquilamente, bajo la salvaguardia de la autoridad, lo que el campesino ha
producido, y éste se ve obligado a concurrir 4 la fiesta eterna de los ricos: ¢podra
recoger las migajas que se caen de sus mesas?

Y al contemplar aquella vida suntuosa, ajena de cuidados, estimada por todos y por la
autoridad protegida, el campesino quiere también trabajar lo menos posible y
aprovecharse ampliamente del trabajo de los demas.

Y vedlo atraido en la ciudad, tratando de establecerse & la inmediacién del rico, y
soportando todas las situaciones en que éste quiere colocarlo. Le ayuda a satisfacer
todos sus caprichos; pénese a su servicio en el bafio y en el restaurant, es su cochero, y
le proporciona mujeres.

Asi es como los hombres aprenden de los ricos a vivir como ellos, no por medio del
trabajo, sino por un cumulo de subterfugios y chupandoles con mafa a los demas sus
riquezas acumuladas; y como es natural, se pervierten y se pierden.

Pues bien: aquella poblacion de miserables era la que yo habia querido socorrer.
Basta reflexionar un poco acerca de la situacion de aquellas gentes para admirarse de
que muchos de entre ellos sigan sien-i lo honrados obreros y no se hayan convertido en
aventureros corriendo tras un botin facil; en mercachifles, en mendigos, en prostitutas,
en estafadores y en bandidos.

Nosotros, que tomamos parte en esa orgia eterna de las ciudades y que podemos
arreglar nuestra vida & nuestra voluntad, creemos muy natural vi viten un departamento
de cinco habitaciones, templadas por una cantidad de lefia que bastaria a calentar veinte
familias; dar un paseo de media versta con dos caballos de trote y dos hombres; cubrir
el pavimento de nuestras habitaciones con alfombras, y gastar de cinco a diez mil rublos
en un baile, 6 veinticinco mil rublos en un arbol de Navidad.

El que necesita diez rublos para el pan de su familia, & la que le han embargado la
ultima oveja para satisfacer siete rublos de un impuesto vencido, y que no ha podido
economizarlos a pesar de un trabajo rudo, ése no piensa, seguramente, COmo nosotros.

Creemos que a los pobres les parece muy natural todo eso y algunos somos tan
sencillos, tan inocentes, que hasta pretendemos que los pobres nos deben estar
agradecidos porque les proporcionamos los medios de ganarse la vida.

Pero esos desheredados de la fortuna no pierden el sentido comiin por el hecho de
encontrarse en la miseria, y razonan exactamente como nosotros.

Cuando llega a nuestra noticia que un personaje cualquiera ha perdido al juego diez 6
veinte mil rublos, nos formamos en seguida la idea de que aquel hombre ha sido un
imbécil que ha sacrificado sin provecho alguno tanto dinero, cuando hubiera podido
emplearlo en edificaciones 6 en beneficio de la cultura general.
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Los pobres razonan del mismo modo al ver los suntuosos y locos derroches de los
ricos, y su razonamiento es tanto mas justo, cuanto que ellos necesitan dinero, no para
satisfacer un capricho cualquiera, sino para subvenir a las mas urgentes necesidades.

Estamos en un error al creer que, razonando asi, permanecen indiferentes al lujo que
les rodea. Desde su punto de vista, no es justo que los unos vivan en fiesta continua, y
que los otros trabajen y ayunen frecuentemente.

En el primer momento se admiran y se sienten ofendidos por el espectaculo; pero
comprenden luego que tal estado de cosas es legal, y procuran esquivar el hombro al
trabajo y participar de la fiesta. Unos lo consiguen; otros se acercan a ella poco a poco;
pero los mas caen antes de llegar & su objetivo, y como han perdido ya el habito del
trabajo, llenan las casas de prostitucion y los asilos de noche.

Hace tres afios que tomamos a nuestro servicio, en el campo, a un aldeano joven
como mozo de comedor; se incomodé con el ayuda de camara y se fué. Entr6 en
seguida al servicio de un comerciante a quien le agradd, y hoy se pasea elegantemente
vestido, con cadena de oro y botas de charol.

Le reemplazamos con otro aldeano casado: éste se dedico a la bebida y al juego. Le
sucedio un tercero, é hizo lo que su predecesor, y después de gastar cuanto tenia, cayo
en la miseria mas espantosa y dio en los asilos de noche.

Nuestro cocinero, que es un viejo, se puso enfermo de resultas de su continua
borrachera. Uno de nuestros criados que, durante cinco afios habia observado una
conducta ejemplar en el campo, se dedicé en Moscou a la bebida en ausencia de su
mujer, y se perdi6 también.

Un joven de nuestro pueblo era mozo de comedor de mi hermano. Su abuelo, ciego,
vino 4 mi casa y me rogo que aconsejara a su hijo que le remitiese diez rublos para
pagar los impuestos, pues de lo contrario le venderian la vaca.

El viejo me decia que su nieto queria vestir y calzar bien, y que pensaba en comprarse
un reloj.

Y al decir aquello, enunciaba la hipétesis mas loca que se hubiera podido imaginar,
respecto a las intenciones del mozo. Aquel pobre anciano no habia tenido aceite en toda
la cuaresma, ni habia podido encontrar tampoco un rublo y veinte kopeks para comprar
lefia. Y, sin embargo, se realizo la loca hipotesis del viejo: el joven vino & mi casa
vestido con pardest negro y con botas que le habian costado ocho rublos. Hace pocos
dias le pidi6 prestados diez rublos & mi hermano para comprarse mas calzado, y mis
hijos que conocen a ese pilluelo, me han asegurado que trataba de comprarse un reloj.
Tenia buen caracter; pero creia que se burlarian de él si no llevaba reloj.

En este mismo afio, nuestra nifiera, joven de dieciocho afios, contrajo relaciones
intimas con un cochero, y fué despedida. Una criada que tenemos en casa hace muchos
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afios, y a la que le hablé de aquella desgraciada, me record6 otra joven que yo habia
olvidado y que fué igualmente despedida de casa hace diez afios por tener relaciones
con mi ayuda de caAmara. Acabd su vida en una casa de prostitucion y muri6 de sifilis en
un hospital antes de cumplir los veinte afios.

Basta que uno mire en derredor suyo para que se horrorice ante el contagio que
comunicamos a aquellos & quienes queremos ayudar, no solamente con el trabajo en
establecimientos y fabricas al servicio de nuestro lujo, sino por el mero ejemplo de
nuestra vida fastuosa.

Y habiendo comprendido el verdadero caracter de la miseria en las ciudades, miseria
que yo no habia podido socorrer, vi que la principal causa de ella consistia en que yo les
quitaba a los habitantes de los pueblos y de las aldeas lo que les era necesario, y en
segundo lugar, porque en la ciudad se consumia lo que yo habia sacado de los pueblos.

Yo seducia y pervertia con mi lujo insensato a las personas que venian con el objeto
de recuperar una parte de lo que se les habia quitado.
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XV

A la misma conclusion me llevaba un camino diametralmente opuesto. Al recordar
mis relaciones con los pobres, not6 que una de las causas que me habian impedido
socorrerlos, era la de que aquellas gentes no habian sido francas ni sinceras conmigo: no
me consideraron como un hombre, sino como un medio.

No podia acercarme & ellas: quizd discurria yo mal; pero, como carecian de
sinceridad, el socorro era imposible.

¢Como ayudar & un hombre que os oculta su situacion? Empecé a censurarlos (jes tan
comodo censurar a los demas!); pero una sola palabra de un hombre notable, de
Siutaieff, que vino & visitarme, ilumin6 mi inteligencia y me hizo ver cual era la causa
de mi fracaso.

Recuerdo que las palabras que me dijo me impresionaron; pero hasta mucho tiempo
después no comprendi todo su alcance: yo me hallaba entonces en el periodo algido de
mis ilusiones.

Me encontré con Siutaieff en casa de mi hermana, y ésta me pregunté como iba yo en
mi empresa. Le respondi, como sucede siempre cuando no se tiene confianza en un
asunto, hablandole con calor y entusiasmo de lo que hacia y del resultado que pensaba
obtener, repitiéndole & cada paso que protegeriamos a los huérfanos y a los ancianos;
que reintegrariamos a los pueblos de su naturaleza a los aldeanos que habian venido a
arruinarse a Moscou; que debiamos facilitar el camino del arrepentimiento & los
pervertidos, y que si la empresa tenia buen éxito, no quedaria en la ciudad un
desgraciado que no fuese socorrido.

Mi hermana me escuchaba complacida: durante nuestra conversacion, yo miraba con
frecuencia a Siutaieff. Conociendo lo cristiano de su vida y la importancia que le daba &
la caridad, esperaba su aprobacion y hablé de manera que pudiera oirme y
comprenderme, pues mis palabras iban especialmente dirigidas a él.

El anciano permanecia inmoévil en su silla, envuelto en su pelliza de piel de cordero
que conservaba puesta en la sala, como todos los mujiks.

Parecia pensar en sus asuntos y no escuchar nuestras palabras: sus ojillos no
brillaban, como si estuviese abstraido.

Cuando me cansé de hablar, le pregunté lo que pensaba de mi asunto.
—Todo eso son tonterias, —me dijo.

—Tonterias... ¢ Por qué?
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—Porque nada bueno resultara de ello.

— ¢Como asi?—Ile repliqué. — ¢Seran tonterias si socorremos a millares, 6 aunque
no sea mas que a centenares de infelices? ;Prohibe el Evangelio vestir al desnudo 6 dar
de comer al hambriento?

—Ya lo sé, ya lo sé; pero tu no haces eso: tu te paseas. Te pide uno veinte kopeks y
se los das. ¢Es eso una limosna? lo que necesita es un socorro moral: instriyele; pero le
das dinero para que te deje tranquilo. Eso es lo que td haces.

—No, no es eso: queremos estudiar y conocer 4 fondo la miseria, y después, socorrer
a los desgraciados con dinero y con buenas acciones, y proporcionarles trabajo.

—No podéis socorrer a esas gentes de tal manera.
— ¢Quieres, entonces, que las dejemos morir de hambre y de frio?
— ¢Por qué morir? ;Son tan numerosos aqui?

— ¢Y me lo preguntas?—dije, pensando que consideraba el asunto de aquella manera
porque ignoraba cuanto desgraciado habia. — ;Sabes que hay en Moscou cerca de
veinte mil hambrientos? ;Y cuantos no habra en San Petersburgo y en las demas
ciudades?

Sonrio.
— iVeinte mil!... ;Y cuantas casas de labradores hay en Rusia? ;Habra un millén?
—Si; pero eso ;4 qué viene?

é

— ¢Que & qué viene?—repitio, y sus ojillos brillaron y su semblante se animé. —
Pues bien: tomémoslos nosotros, y llevémoslos a nuestras casas. Yo no soy rico, y sin
embargo, puedo recoger a dos. T trajiste un muchacho 4 tu servicio: yo le invité 4 que
se fuera a mi casa y no quiso. Aun cuando fuesen diez veces mas de los que son,
recibdmoslos en nuestras casas; trabajemos juntos; sentémoslos & nuestra mesa; que
oigan buenas palabras, y que vean buenos ejemplos. Eso sera una limosna: todo lo
demas es tonteria.

Aquellas palabras tan sencillas me conmovieron, y hube de reconocer su justicia, y
sin embargo, aun creia en lo util de mi empresa; pero cuanto mas adelante la llevaba,
cuanto mas me acercaba a los pobres, tanta mas importancia iban adquiriendo para mi
aquellas palabras.

Y, efectivamente, encerraban una gran verdad. Llego en mi coche vistiendo una rica

pelliza, 6 bien, uno que no lleva zapatos ve mi departamento que cuesta dos mil rublos:
le doy sin pesar cinco porque de repente me da ese capricho; pero él sabe que le doy lo

57



que a otros les he tomado con facilidad. ;Qué puede ver en mi como no sea & uno de
aquellos que han acaparado lo que le debe pertenecer?

Quiero aproximarme & él; me quejo de que no sea franco, y, sin embargo, yo temo
sentarme en el borde de su cama por miedo a llenarme de piojos, y é€l, el pordiosero, me
espera en la antecamara y, a veces, en el vestibulo.

Que el hombre mas cruel trate de atiborrarse con una comida de cinco platos en
medio de personas que tienen el estdbmago vacio 6 que no comen sino pan de "centeno.
No habra quien tenga valor para hacerlo. Para comer bien cuando uno se halla entre
personas que padecen hambre, es de esencial necesidad ocultarse de ellas; y es lo que
nosotros acostumbramos a hacer.

Considerando sencillamente nuestra existencia, observé que nuestra aproximacion a
los pobres no es dificil por pura casualidad, sino porque arreglamos nuestra vida de
modo que lo sea.

Observé también que todo lo que llamamos nuestro bienestar, es profundamente
distinto en nosotros y en los pobres.

Todas esas diferencias en nuestra alimentacién, en nuestros vestidos, en nuestras
casas, y hasta en nuestra instruccion, tienen, como principal objeto, diferenciarnos de
los desgraciados.

Y dedicamos mas del noventa por ciento de nuestra fortuna a establecer ese muro
infranqueable.

Desde que un hombre llega a ser rico, deja de comer en los mismos platos; se hace
servir su cubierto, y se separa de la cocina de sus criados.

Hace que éstos coman bien para que no arrebafien sus platos; pero come solo, y como
esto le fastidia, inventa un montén de cosas para mejorar su mesa. Hasta el modo de
servirle la comida es asunto de vanidad y de orgullo, y hasta los manjares se convierten
en medio para separarlo de los demas.

Un rico no puede invitar & un pobre & su mesa.

Es preciso saber presentar a su sefiora, saludar, sentarse, comer, y Unicamente los
ricos saben hacer todo eso.

Lo mismo sucede en el vestir.
Si el rico llevase un traje ordinario con el solo objeto de cubrir su cuerpo contra el
frio, gaban, pelliza, botas de cuero 6 de fieltro, chaleco, pantalén, camisa, etc., tendria

necesidad de muy poco, y si poseyera dos pellizas, no podria negar una & quien la
necesitara.
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Pero el rico usa trajes propios para ciertos actos y ciertas ocasiones que no pueden,
por lo tanto, servir al pobre: tiene trajes negros, chalecos, levitas, botas de charol, golas,
zapatos de tacén a la francesa, todo de tltima moda, trajes de caza, de viaje, etc., que no
pueden usarse sino en condiciones extrafias completamente a la vida de los obreros.

La moda establece una distincion mas. Para ocupar un departamento de diez piezas
un hombre solo, no es preciso que lo vean las personas que se retinan en la misma pieza.
Cuanto mas rico es el hombre, tanto mas dificil es encontrarlo en su casa, y mas
conserjes y criados se interponen entre €l y los pobres. No permite que éstos pisen las
alfombras ni que tomen asiento en sus sillas de satén.

Un mujik que fuese en carreta 6 en trineo seria un malvado si se negase a admitir en
su vehiculo & un caminante fatigado, no careciendo de sitio para él; pero cuanto mas
rico es el carruaje mas imposible se hace dar & alguno asiento en él. Por algo han dado
el nombre de egoistas a los coches mas elegantes.

Lo mismo sucede con el aseo. ;Quién no conoce a esas personas, a esas mujeres,
sobre todo, que consideran como una alta virtud su aseo, que no tiene limites, porque lo
obtienen con el trabajo ajeno?

Con cuanto trabajo se acostumbran los advenedizos a ese cuidado del cuerpo que
confirma el proverbio:

«Las manos blancas gustan que las demas trabajen».

El aseo exige hoy que se mude uno de camisa y que se lave el cuello, la cara y las
manos todos los dias: mafiana exigira que se mude uno de ropa interior dos veces al dia,
y que se tome un bafio perfumado. Al tomar un ayuda de camara es de necesidad que ha
de tener las manos muy limpias: algunos dias después usara guantes para presentar a su
sefior las cartas y las tarjetas en una bandeja.

No hay limites en esto del aseo, que nada significa, pero que sirve para distinguir
unas personas de otras y hacer imposibles las relaciones entre ellas.

Pero no es esto todo.

Profundizando en el asunto, me he convencido de que lo que se denomina
ordinariamente instruccion se encuentra en el mismo caso.

El pueblo llama hombre instruido al que viste a la moda, tiene conversacion fina, las
manos blancas y cierto aseo en su persona.

En un medio ambiente algo mas elevado, se tienen las mismas ideas respecto a la
instruccion, pero afiadiendo & aquellas condiciones saber tocar el piano, conocimiento
de la lengua francesa, escribir con ortografia y mejor continente. En las clases
superiores se exige ademas el conocimiento del inglés y un titulo universitario.
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Pero, en suma, la instruccion es la misma cosa en los tres casos: el conjunto de
conocimientos y de apariencias que deben distinguir a los unos de los otros.

Y su objetivo es el mismo que el del aseo: separarnos del tropel de los pobres con el
fin de que éstos, hambrientos y tiritando de frio, no puedan ver lo ocioso de nuestra
vida.

Pero nos es imposible ocultarselo.

Por eso estoy convencido de que la causa de la imposibilidad de ayudar & los pobres
de las ciudades, reside en las dificultades que se nos ofrecen para acercarnos 4 ellos, y
que nosotros hemos creado con el modo de ser de nuestra vida y con el uso que

hacemos de nuestras riquezas.

Entre los pobres y los ricos se eleva una alta muralla de aseo y de instruccion
fabricada por nosotros con el auxilio de nuestras riquezas.

Si queremos socorrer a los desgraciados, debemos destruir esa muralla y aplicar luego
el remedio indicado por Siutaieff: «Llevar & los pobres & nuestras casas *.

Y ved por donde, siguiendo distinto camino, he llegado & la misma conclusion,

buscando la causa de la miseria de las ciudades, causa que es la consecuencia de
nuestras riquezas.

XV

Me dediqué a examinar esta cuestion desde otro punto de vista esencialmente
personal.

Entre los hechos que me impresionaron desde que me dediqué 4 la filantropia, habia
algo extrafio que no me pude explicar en mucho tiempo. Ved aqui de qué se trataba.

Todas las veces que tenia ocasion de dar, en la calle 6 en mi casa, una moneda a4 un
pobre sin entrar en conversacion con él, me parecia ver que el semblante de aquel
hombre reflejaba alegria y gratitud, y yo experimentaba una sensacion agradable.

Veia que habia satisfecho yo su deseo.

Pero si me detenia y hablaba con €l; si le interrogaba sobre su vida anterior 6 sobre su
vida actual, y entraba mas 6 menos en detalles de su situacion, comprendia yo que no

me era posible darle algunos kopeks, y vacilaba respecto a la cantidad que debiera darle.

Y cuanta mas cantidad recibia el pobre, mas descontento se iba.
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Es decir; que cuanto mas me acercaba a los desgraciados, mas vacilaba respecto al
socorro que les debia dar, y que cuanto mayor era éste, mas sombrios y descontento me
parecia que se quedaban.

Por regla general, noté en casos analogos una viva contrariedad en el semblante de los
pobres y, al mismo tiempo, cierta animosidad contra mi.

Un dia en que le di & uno diez rublos, se fué sin darme las gracias y como si le
hubiera ofendido... Yo me senti disgustado, y hasta culpable.

Si yo me ocupaba en un pobre durante semanas 6 meses, si le ayudaba, si le hacia
participe de mis opiniones y me acercaba & él, mis relaciones se le antojaban un
suplicio, y me despreciaba.

Y comprendia yo que tenia razon.

Si me encuentra en la calle y me pide, como a los demas transetntes, tres kopeks y se
los doy, paso a sus ojos como un hombre de buen corazon y me bendice sinceramente.

Pero si me detengo, si le hablo, si le demuestro que quiero ser para él mas que un
mero transetinte; si, como sucede con frecuencia, llora y me cuenta sus desgracias, vera
en mi lo que quiero yo que vea: un hombre de corazén.

Pero, si es asi, mi bondad no se debe limitar a veinte kopeks, ni a diez rublos, ni a
diez mil. No se puede ser bueno & medias. Admitamos que le he dado mucho; que he
puesto en regla sus asuntos; que lo he vestido; que lo he puesto en condiciones tales,
que pueda vivir sin el socorro de nadie; pero que por una causa cualquiera, por una
desgracia, por debilidad 6 por vicio, hallase de nuevo sin vestidos, sin ropa blanca, sin
dinero, sufriendo otra vez hambre y frio, y viene a buscarme... ;Por qué lo he de
rechazar?

Si yo tuviese un proposito determinado, por ejemplo, darle tanto dinero 6 tal vestido,
podria, una vez hecho el don, permanecer tranquilo; pero mi propoésito no ha sido ése: el
mévil de mi accién ha sido la bondad: quiero ver en cada hombre un semejante mio. Asi
es como se comprende la caridad.

Por lo tanto, si se ha gastado veinte veces en bebida lo que ha recibido de mi; si de
nuevo tiene hambre y frio; si yo soy, en realidad, bueno, no puedo negarle nada y debo
darle, en tanto que yo posea mas que él.

Pero, si retrocedo, demuestro, al retroceder, que todo lo que he hecho hasta entonces
no ha tenido por movil la bondad, sino el deseo de hacer alarde de mi buena accion a los

ojos de los demas.

Y en este caso yo retrocedia al dejar de socorrer & aquellas gentes; renegaba de mi
virtud y experimentaba un sentimiento penoso.
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Y yo senti aquella vergiienza en la casa Liapine y cuando llegué a dar dinero a los
pobres.

Encontrabame en el campo. Necesitaba veinte kopeks para socorrer a un peregrino y
envié & mi hijo a buscarlos: trajo los veinte kopeks y me dijo que se los habia tomado
prestados a nuestro cocinero. Algunos dias después llegaron otros peregrinos: tuve
también necesidad de otra pieza de veinte kopeks: llevaba en el bolsillo un rublo, y
acordandome de que le debia al cocinero, me fui 4 la cocina para buscar lo que
necesitaba. Le d je al cocinero: —«Os tomé prestados veinte kopeks: aqui tenéis un
rublo... Aun no habia concluido la frase y ya habia llamado el cocinero & su mujer,
diciéndole:

—Parascha: mira... toma.
Pensando que ella habia comprendido de lo que se trataba, le di el rublo.

Hay que tener en cuenta que aquellas gentes no llevaban a mi servicio mas que ocho
dias, y que, aunque habia visto ya a la mujer, no le habia dirigido la palabra todavia.

Quise decirle que me diese el cambio; pero, antes de que yo pudiese abrir la boca, se
inclind para asirme la mano creyendo, sin duda, que le habia regalado el rublo...
Balbuceé algunas palabras y sali de la cocina.

Hacia tiempo que no habia sentido vergiienza semejante. Mis nervios se crisparon y
noté que hice una mueca & pesar mio. Aquel sentimiento, que me parecié poco
merecido, me lastimo, sobre todo, por no haberlo experimentado hacia ya tiempo, y
creia que mi vida no debia merecer semejante humillacion.

Quédeme consternado por lo que acababa de pasar, y, al referirselo & mis amigos y a
mis parientes, todos me dijeron que, en mi lugar, hubieran experimentado la misma
sensacion que yo.

Me dediqué a averiguar la causa de aquella impresién, y una aventura que me ocurrio
en otro tiempo en Moscou me dio la solucion del problema. Meditaba en aquel incidente
y comprendi aquella vergiienza que habia sentido ante la mujer del cocinero y otras
muchas veces cuando ejercia de filantropo y daba algo & los demaés, excepto aquella
pequefia limosna que por costumbre doy a los mendigos y a los peregrinos, no como
acto de caridad, sino como de decoro y de politica.

Si un hombre os pide fuego, debéis darle un fésforo, si lo tenéis.

Si alguien os pide tres, 6 veinte kopeks, y aunque sea algunos rublos, se los debéis
dar, si los tenéis. Este es un acto de urbanidad, y no de filantropia.

He aqui lo que me sucedié:
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Ya hablé de dos aldeanos con los cuales aserraba madera hace tres afios. Un sabado
por la tarde, a eso de la oracion, iban ellos a casa de su patron para cobrar su salario y
yo los acompafié hasta la ciudad. Al llegar al puente de Dragomilov, encontramos a un
viejo que me pidié limosna y & quien le di veinte kopoks. Crei que mi accion fuese del
agrado de mis compafieros, con quienes iba hablando de materias religiosas.

Simion, el mujik del gobierno de Vladimir, que tenia en Moscou mujer y tres hijos, se
detuvo, se levanté los faldones del caftan, sac6 su alforja, escarbé en ella, saco tres
kopeks y se los dio al viejo diciéndole que le diese dos de vuelta.

El viejo le ensefi6 el dinero que llevaba que eran dos piezas de tres kopeks y una de
uno. Simion mird; quiso tomar la de uno; pero, variando de parecer, se quité la gorra, se
persigno, y sigui6 su camino dejandole al viejo los tres kopeks.

Yo sabia cudl era la situacién financiera de Simion: todas sus economias se elevaban
a seis rublos y medio: las mias en aquella época eran 600,000 rublos.

Yo tenia mujer é hijos: mi compafiero también: él era mas joven que yo y su familia
menos numerosa; pero todos sus hijos eran pequefios, mientras que dos de los mios eran
ya adultos y aptos para el trabajo. Nuestra situacion, exceptuando las economias, era
casi la misma.

El poseia 600 kopeks y daba tres: yo poseia 600,000 rublos y daba veinte kopeks.

Para ser tan generoso como Simion, hubiera debido dar al viejo 3000 rublos, pedirle
2000 de vuelta, y en el caso en que el viejo no hubiera podido darmelos, dejarselos
todos, persignarme y seguir mi camino tranquilamente hablando de la vida de la fabrica
y del precio del heno en el mercado de Smolensko.

Tal fué la idea que surgi6 en mi cerebro en aquel momento, pero hasta mucho tiempo
después no deduje su consecuencia inevitable.

Esta conclusion parece tan extraordinaria y tan rara, que no obstante su exactitud
matematica, no se la puede aceptar en el acto. Cree uno siempre que hay error de
calculo; pero tal error no existe, y esto ultimo demuestra que todos vivimos en
continuos extravios que son la causa de espantosas tinieblas.

Cuando llegué a tal resultado y me convenci de que era absolutamente cierto, me
expliqué mi vergilienza ante la mujer del cocinero y ante los pobres a los cuales daba y
sigo dando limosna.

En efecto: el valor de ésta era una parte tan pequefia de mi fortuna, que era hasta

imposible expresarla por medio de una cifra & Simion y & la mujer del cocinero. Era una
millonésima parte 6 algo aproximado.
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Daba yo tan poco, que aquel acto no era ni podia ser en modo alguno una privacion,
sino una distraccion que me permitia, cuando lo tenia por conveniente.

Y eso es lo que comprendio6 la mujer del cocinero: si yo le daba al primero que me
encontraba en la calle veinte kopeks, ¢por qué no le daria a ella también un rublo?

Aquella distribuciéon de dinero habia producido en ella el mismo efecto que otra
diversion de los sefiores, como arrojar & la multitud panes de alaju: un pasatiempo
agradable para las gentes que poseen una gran fortuna.

Yo me habia abochornado, porque el error de la mujer del cocinero me habia hecho
conocer la opinion que formaban de mi los pobres. «Tira muchisimo dinero, un dinero
que no ha ganado con su trabajo».

Y, en efecto, ¢qué son mis riquezas y de déonde proceden?

He obtenido una parte de ellas vendiendo la tierra que me dej6 mi padre y por la que
el mujik vendi6 hasta su ultima oveja y su ultima vaca por quedar en paz conmigo: la
otra parte de mi fortuna proviene de lo que me han dado por mis libros. Si éstos son
malos, si son nocivos, se les compra por seduccion y el dinero que recibo por ellos es
mal ganado; pero si, por el contrario, son utiles, todavia es peor.

No se los doy & los demas, sino que les digo: «Dadme diez y siete rublos». Y del
mismo modo que el mujik vendié su ultima vaca, el estudiante y el profesor, que son
pobres, se privan de lo necesario para darme su dinero.

Y heme aqui en posesion de una fortuna adquirida de ese modo; ¢qué hago de ella?
Llevo ese dinero & la ciudad y no se lo doy 4 los pobres mas que para que satisfagan mis
caprichos yendo a limpiar por mi las aceras, las lamparas, & dar lustre a mis botas, y a
trabajar en las fabricas, Y trato de darles poco y de obtener de ellos lo mas posible.

Y de repente, de improviso, empiezo & dar graciosamente ese mismo dinero a los
mismos pobres, y no a todos, sino a aquellos que me place darselo.

¢Cémo no queréis que cada uno de ellos no se crea ser mafiana uno de los
favorecidos, uno de esos con quienes yo me divierto arrojandoles mi dinero? Asi me

consideran todos y asi me ha considerado la mujer del cocinero.

Y tan extraviado andaba yo, que apellidaba bien a este doble acto: quitar con una
mano millones de rublos y dar con la otra algunos kopeks & quienes me parecia.

Estaba abochornado, y nada tenia de particular que lo estuviese.

Si: antes de hacer el bien, es preciso desprenderse del mal y ponerse en condiciones
que permitan obrar bien. De otro modo la vida serla mala.
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Si yo diese 10,000 rublos, no me encontraria ain en esas condiciones, porque me
quedarian todavia 500,000.

Cuando nada tenga, sera cuando podré hacer algin bien. ;No fué eso lo que hizo la
prostituta al cuidar durante tres dias a la enferma y a su hijo? ;Y yo, que pensaba en
hacer el bien, vi aquello sin concederle importancia alguna!

Yo era culpable; yo era causa de todas aquellas miserias, y vivir como vivia era
imposible, imposible...

He ahi lo que senti por primera vez al ver a los hambrientos ante la casa Liapiue, y lo
que senti fué la expresion de la verdad.

Y bien: ¢qué hacer?

XVi

iCuantas dificultades no encontré para llegar 4 esta confesién! pero, una vez hecha,
me horroricé del error en que habia vivido. Me hallaba metido hasta el cuello en el
fango y pretendia sacar a los demas de él.

Porque yo deseo que no tengan los hombres hambre ni frio, y que puedan vivir segun
el orden natural.

Yo quiero eso y veo que, merced a las violencias, al engafio, a los ardides en que
tomo parte, se les merma 4 los obreros laboriosos lo que les es necesario: por otra parte,
las gentes ociosas, entre las que me cuento, se aprovechan, basta el exceso, del trabajo
do los otros.

Veo que este goce de los bienes ajenos es tal, que cuanto mas complicada y habil es
la astucia que empleamos, tanto mas cuantiosos son los bienes de que nos
aprovechamos y menor es nuestro trabajo.

Hay que colocar en primera linea 4 los Stiglitz, 4 los Demidoff, a los Morosof, 4 los
Tussupoff, y después a los grandes banqueros, a los grandes propietarios rurales, a los
primeros magistrados.

Detras vienen los pequefios banqueros, los negociantes, los contratistas y los
medianos propietarios, entre los que me cuento yo.

Siguen los pequefios propietarios, los pequefios comerciantes, los vendedores, los
usureros, los de la policia, los profesores, los popes, los empleados; después los
porteros, los lacayos, los cocheros, los aguadores, los corredores, y por ultimo, la clase
obrera, los operarios de las fabricas y los aldeanos, que forman el noventa por ciento del
total.
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Veo que la vida de las nueve décimas partes de la clase obrera exige, por su misma
naturaleza, esfuerzos y trabajo; pero su existencia se hace de dia en dia mas dificil y
mas llena de privaciones por efecto de los subterfugios que les restan a los obreros lo
que les es necesario y los ponen en condiciones penosas, en tanto que la nuestra, la de
las gentes ociosas, se hace cada afio mas confortable y mas atrayente gracias al concurso
de las artes y de las ciencias dirigido a tal objeto.

La vida de la clase obrera, y sobre todo la de los ancianos, mujeres y nifios, se atrofia
hoy, agotada como esta por un trabajo fuerte y una comida insuficiente, y sin ninguna
seguridad de poder satisfacer sus primeras necesidades. Al contrario, la existencia de los
que no trabajan y de los que formo parte, rebosa de lo superfluo y de fausto; cada dia
esta mas asegurada, y ha llegado a ese grado de solidez que los antiguos cuentos nos
presentaban como un suefio, como el del hombre que posee constantemente un rublo,
gaste lo que gaste; ese estado en que el individuo, no solamente se ha emancipado de la
ley del trabajo para sostener su vida, sino que tiene los medios suficientes para gozar,
sin dificultad alguna, de todos los bienes y para legar a sus hijos la bolsa que encierra el
rublo fantastico.

El producto del trabajo se trasmite cada vez mas de los que trabajan a los que estan
ociosos. La pirdmide del edificio social se reconstruye, digamoslo asi: las piedras de la
base se trasladan a lo alto, y la velocidad de la traslacién se verifica en progresién
geomeétrica.

Veo que ocurre algo parecido a lo que ocurriria en un hormiguero, si la sociedad de
las hormigas victoriosas arrastrase los productos de su trabajo desde el fondo hasta lo
alto y obligase a los vencidos & que la ayudaran: la parte alta del hormiguero se iria
ensanchando y al mismo tiempo se iria estrechando la parte baja.

Ante los hombres se levanta, en vez del ideal de una vida de trabajo, el de la bolsa del
famoso rublo que nosotros los ricos nos creamos, y para aprovecharnos de él, nos
trasladamos a la ciudad en donde nada se produce y todo se consume.

Los desgraciados trabajadores, robados para enriquecer a otros, corren a la ciudad
siguiendo las huellas de éstos.

Ellos también usan de la astucia, y de dos cosas les ocurre una: 6 salen adelante y se
crean una posicion que les obliga & trabajar poco y les permite gozar mucho, 6 no
pueden vencer: sucumben en la lucha, y caen en el numero, siempre creciente, de esos
desgraciados que padecen hambre y frio y duermen en los asilos de noche.

Yo pertenezco a la categoria de las gentes que arrebatan a los hombres laboriosos lo
que les es necesario, y que se han creado de ese modo el rublo fantastico que seduce a

esos mismos desgraciados.

Queriendo socorrer a los demas, claro es que no debo robarles ni seducirlos; y sin
embargo, empleando toda clase de artificios, he conseguido crearme una posicion que
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me permite vivir sin hacer nada, y hacer trabajar para mi 4 centenares de millares de
hombres.

Gravito sobre los hombros de un individuo al cual aplasto con mi peso y le pido que
me lleve, y sin soltarlo, le digo que lo compadezco mucho y que tengo vivos deseos de
mejorar su situaciéon por todos los medios posibles.

Y sin embargo, no me apeo de sus hombros.

Si quiero ayudar a loa pobres, es decir, proceder de suerte que no estén en la miseria,
no debo ser la causa de su pobreza.

Es cierto que doy, por puro capricho, a los pobres que se han extraviado en el camino
de la vida uno, diez, cien rublos; pero lo es también que, al mismo tiempo, arruino a los
que aun no estan arruinados, y los hundo en la desgracia y en el cieno.

Este razonamiento es muy sencillo, y sin embargo, me fué muy dificil hacerlo sin
reservas ni transacciones que cohonestaran mi situacién, pero desde que confesé mis
errores, todo lo que antes me parecié extrafio, complicado, obscuro é insoluble, se hizo
repentinamente claro.

¢Quién soy yo, que quiero socorrer & los demdas? Me levanto &4 mediodia, afeminado y
débil por una noche pasada en el juego, exigiendo los auxilios y la ayuda de una porcién
de gente, y pretendo ocuparme en los que se levantan a las cinco, duermen sobre duras
tablas, se alimentan con pan y coles, saben labrar, rastrillar, enmangar un hacha, podar
los arboles, uncir el ganado y coser. Esos hombres son mil veces mas fuertes que yo,
por su fuerza fisica, su temperamento, su oficio y su sobriedad.

iQué otro sentimiento que el de la vergiienza podia yo experimentar a su contacto!

El mas débil de todos ellos, el borracho, el habitante de la casa de Rjanoff, aquel &
quien ellos mismos trataban de haragan, es cien veces mas laborioso que yo.

Su balance, llamémosle asi, la relacion entre lo que les toma a los demas y lo que les
da, es mil veces preferible a la mia.

iY es a ese hombre a quien yo quiero ayudar!

¢Cudl de nosotros dos es en realidad mas pobre?

Yo no soy mas que un parasito que para nada sirve, que no puede existir sino en
condiciones verdaderamente excepcionales; que no puede vivir en tanto que millares de
hombres no trabajen para sostener su vida intitil. jSoy semejante al pulgén que devora

las hojas de un arbol y que pretende, no obstante, cuidarse del crecimiento y de la
robustez del vegetal!
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¢En qué paso la vida?

Como, hablo, escucho, juego, como otra vez y me acuesto. Eso es lo que hago todos
los dias, y no soy capaz de hacer otra cosa.

Y para que yo pueda vivir asi, es preciso que trabajen desde por la mafiana los
porteros, los mujiks, la cocinera, el mayordomo, el cochero, los lacayos, la lavandera, y
no hablo de los trabajos que hacen otras personas y que son necesarios para obtener los
instrumentos y los objetos de la cocina, las hachas, los toneles, los cepillos, la vajilla,
los muebles, los vasos, la cera, el petrdleo, el heno, la lefia y los efectos comestibles.

Y toda esa multitud se halla encorvada por el trabajo todo el dia, 4 fin de que yo
pueda hablar, jugar, comer y dormir.

iY me imaginaba que yo, pobre de mi, podia auxiliar a los que me alimentaban! jEs
singular que no solamente no haya socorrido a nadie, sino que se me ocurriese idea tan
absurda!

La mujer que cuidaba al anciano enfermo le prestaba un verdadero auxilio: la mujer
casera que daba al mendigo una rebanada de aquel pan que ella habia amasado con
penoso trabajo, le prestaba un servicio.

Lo mismo le ocurria & Simion dando los tres kopeks tan laboriosamente ganados;
pero yo, yo no habia trabajado para nadie, y sabia perfectamente que mi dinero no
representaba mi trabajo.

XVII

Lo que me habia conducido justamente al error, era la idea de que mi dinero era lo
mismo que el de Simion.

Existe una opinion general, y es la de que el dinero representa la riqueza; que ésta es
el producto del trabajo, y que estan, por lo tanto, en relacién la una con el otro.

Eso es tan verdad como el aserto de que cada organismo social es la consecuencia de
un contrato social. Todos se complacen en creer que el dinero no es mas que un medio
que facilita el cambio de los productos del trabajo.

Yo hago unas botas; otro hace el pan; un tercero apacienta las ovejas, y para que las
transacciones resulten faciles, existen monedas que nos sirven de intermediarias y
podemos cambiar legumbres por carne de carnero 6 por libras de harina.

En este caso, el dinero nos facilita, & cada uno de nosotros, el movimiento de sus

productos y representa la equivalencia de su trabajo. Esto es perfectamente exacto, si no
se ejerce violencia por parte de ninguno sobre los demads, y no me refiero a las guerras

68



ni a la esclavitud, sino a ese otro género de violencias que protege los productos de un
trabajo en detrimento de otro.

Esta teoria pudiera ser atin verdad en una sociedad cuyos miembros fueran todos
fieles a los preceptos de Cristo y dieran lo que se les pidiese, no exigiendo por ello mas
de lo que dan.

Pero, desde el momento en que se ejercen presiones bajo una forma cualquiera, el
dinero pierde inmediatamente para el que lo retiene, su caracter de resultado del trabajo,
y representa el derecho basado en la fuerza.

Si, durante una guerra, arrebata un hombre una cosa a otro; si un soldado recibe
dinero por la venta de su parte en el botin, aquellos valores no son, en modo alguno, el
producto del trabajo y tienen distinta significacion que el salario recibido por la hechura
de las botas.

Este caso se presenta también en la trata de esclavos.

Las aldeanas tejen la tela y la venden: los siervos trabajan para su sefior: este vende el
tejido y recibe su precio.

Las mujeres y el sefior tienen el mismo dinero; pero en el primer caso el dinero
representa el trabajo, y en el segundo la fuerza.

Si mi padre me ha dejado en herencia una cantidad de dinero, sabe que nadie tiene el
derecho de arrebatarmelo, y que si me lo defraudaran 6 no me lo entregasen en la fecha
fijada, encontraria protecciéon en las autoridades, que emplearian la fuerza para hacer
que me fuese entregado mi dinero.

Es, pues, evidente que esta cantidad no pueda compararse con el salario de Simion,
recibido por aserrar lefia.

En una sociedad en que existe una fuerza que se apropia el dinero ajeno 6 que protege
su posesion, el dinero no puede ser considerado como el representante del trabajo. Unas
veces lo sera y otras no.

No puede serlo sino en un medio en que sean enteramente libres las relaciones
mutuas. Hoy, des pues de siglos enteros de rapifias, que han cambiado quiza de forma,
pero que no han dejado de cometerse y se siguen cometiendo, el dinero acaparado,
segun la opinién de todo el mundo, constituye una violencia. El resultado del trabajo no
esta representado por €l sino en parte pequefiisima, siendo lo demas el producto de toda
clase de crimenes. Decir hoy que el numerario representa el trabajo del que lo posee, es
caer en un error profundo 6 mentir & sabiendas.

Puede decirse que asi debiera ser, y que eso fuera de desear; pero nada mas.
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En su definicién mas exacta y mas sencilla al propio tiempo, el dinero es un signo
convencional que da el derecho, 6 mas bien, la posibilidad de servirse del trabajo de los
demas.

Idealmente, no deberia dar ese derecho mas que cuando fuese la equivalencia de la
actividad gastada por su poseedor, y asi sucederia en una sociedad en que no existiera la
violencia.

El sefior carga a sus siervos de préstamos en telas, trigos y bestias, 6 les exige la
cantidad equivalente.

Un aldeano le suministra ganado; pero remplaza la tela por dinero: el sefior acepta
éste, porque esta seguro de obtener por su mediacion la cantidad de tela que le es
necesaria.

Con frecuencia toma mas de lo que le es debido para asegurarse de que podra pagar el
tejido. Esta suma representa, evidentemente, un derecho sobre el trabajo de los mujiks y
servira para pagarles a ellos mismos, que se encargaran de hacer, por aquel precio, la
cantidad de tela convenida.

Las personas que se ocupan en ello vense obligadas, porque no han podido criar para
el sefior un numero determinado de carneros y necesitan numerario para indemnizar a
aquel mismo duefio de los carneros que le faltan.

El aldeano que vende sus carneros lo hace para poder reembolsar & su sefior el déficit
causado por una mala cosecha de centeno.

Lo mismo ocurre en todos los paises y en todas las sociedades.

El hombre vende, en la mayor parte de los casos, el producto de su trabajo pasado,
presente y futuro, no porque el dinero le ofrezca facilidades para el cambio, sino porque
se le pide como una obligacion.

Cuando los Faraones de Egipto reclamaban de sus esclavos el trabajo, éstos no podian
dar mas que su actividad pasada 6 presente; pero con la aparicion y propagacion de la
moneda y del crédito, que es su consecuencia, se ha hecho posible vender el trabajo
futuro.

El dinero, gracias a existir la violencia en las relaciones sociales, no representaba mas
que la posibilidad de una nueva forma de esclavitud, impersonal, que ha reemplazado a
la esclavitud personal.

El que posee esclavos tiene derecho al trabajo de Pedro, de Juan y de Isidoro; pero el
ricachon tiene derecho al trabajo de todos esos desconocidos que necesitan dinero. El
numerario ha descartado el lado penoso de la esclavitud, porque el sefior sabia que tenia
derecho de vida y muerte sobre la
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persona de Juan; pero ha suprimido también entre el duefio y el esclavo todos los
lazos de humanidad que en otro tiempo dulcificaban algo el pesado fardo de la
esclavitud personal. Yo no digo que esto estado de cosas no fuese necesario al progreso
de la humanidad, ni que dejase de serlo: me limito & poner en evidencia la significacion
del dinero y a indicar el error general en que yo estaba al creer que representaba el
trabajo.

Me he convencido de lo contrario por experiencia.

En la mayor parte de los casos, el numerario representa la violencia 6 las astucias
complicadas fundadas en ella.

En nuestra época, el dinero ha perdido por completo su verdadero caracter, la
significacion que se le ha querido atribuir y que no tiene sino en raros casos. Por lo
general, indica la posibilidad y el derecho de usar del trabajo de los demas.

Su propagacién, la del crédito y la de otros diferentes valores tienden & justificar,
cada vez mas, esta nueva significacion.

Es una forma de esclavitud que no difiere de la antigua sino por su impersonalidad y
por la ausencia de toda relacion humana entre el sefior y el esclavo.

El dinero es un valor siempre igual &4 é] mismo, considerado como una cosa justa y
legal y cuyo uso no esta considerado como inmoral, segtin lo estaba por el derecho de
esclavitud.

Recuerdo que, siendo yo muy joven, se establecid y generalizo en los circulos un
juego nuevo que llamaban loteria. Todos jugaban y se dijo entonces que muchos se
arruinaban y que algunos, que perdieron el dinero del fisco, se habian suicidado. Aquel
juego fué prohibido y aun subsiste la prohibicion.

Recuerdo haber oido & antiguos jugadores & quienes no se les podia acusar de
sentimentalismo, que lo que la loteria tenia de mas agradable era que no se sabia lo que
se ganaba, como en los demas juegos: el mozo del circulo no entregaba dinero, sino
fichas: todos perdian poco y no se apesadumbraban por la pérdida.

Se juega también a la ruleta, que esta justamente prohibida, y... también con dinero.

Yo poseo el rublo fantastico; corto mis cupones de renta y me retiro del torbellino de
los negocios.

¢A quién perjudico con eso?

Soy el hombre mejor y mds inofensivo.
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Pero mi manera de vivir es, en el fondo, el juego de la loteria 6 el de la ruleta: no veo
al que se mata después de haber perdido, y que me procura esos pequefios cupones que
corto con tanto cuidado.

No he hecho, no hago, ni haré nada mas que cortar mis titulos de renta, y tengo la
conviccion de que el dinero representa el trabajo.

iEs para admirarse! ;Y aun hay quien hable de locos!
¢Existe una idea fija mas terrible que ésta?

Un hombre inteligente, sabio si se quiere, y razonable en todo lo demas, vive como
un insensato y se tranquiliza porque no acaba de pronunciar una palabra que es sin
embargo necesaria, si quiere que su razonamiento tenga sentido; iy él cree tener razon!

iCupones representando un trabajo!

Pero ¢qué trabajo? Evidentemente no es el del que corta los cupones, sino el del
trabajador.

La esclavitud fué abolida desde hace mucho tiempo en Roma, en América y entre
nosotros; pero lo que fué suprimido fueron las leyes y las palabras, no los actos.

La esclavitud es la emancipacion de los unos al descargarse del trabajo necesario a la
satisfaccion de sus necesidades y cargarlo sobre otros.

He aqui un hombre que no trabaja y para quien los demas gastan su actividad, no por
afecto, sino porque posee el medio de hacerles trabajar: esa es la esclavitud. Existe en
proporciones enormes en todos los paises civilizados de Europa, en donde la
explotacién de los hombres se hace en grande y es considerada como legal.

El dinero tiene el mismo objeto y produce las mismas consecuencias que la
esclavitud.

Su objeto es el de librar al hombre de la ley natural del trabajo personal, necesario a
la satisfaccion de sus necesidades.

Las consecuencias son: la creacion é invencion de nuevos deseos cada vez mas
complicados y mas insaciables. Un empobrecimiento intelectual y moral y una
depravacion. Para los esclavos es la opresion y el rebajamiento al nivel de las bestias.

El dinero es una forma nueva y horrible de la esclavitud y, como ésta, corrompe al

esclavo y al duefio; pero esta forma moderna es mas innoble que la antigua, porque
desliga a uno y a otro de toda relacion personal.
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XVl

Me admiro siempre que oigo decir que una cosa es buena en teoria, pero no en la
practica, como si la teoria no fuese mas que una coleccién de palabras bonita*
necesarias en una conversacion y no constituyera la base de toda accién practica.

Es posible que existan muchas ideas tontas y eso explica el empleo de tal
razonamiento de indole periodistica. La teoria es lo que el hombre sabe, y la practica lo
que hace. ;Como puede ocurrir que el hombre piense de una manera y obre de otra?

Si teéricamente, en la coccion del pan, se debe
amasar la pasta y ponerla luego en el horno, nadie, & no estar loco, hara lo contrario.

Sin embargo, entre nosotros se encuentra una formula para repetir esa
inconsecuencia.

En el asunto en que me ocupo, lo que habia pensado siempre se ha confirmado, &
saber: que la practica se cifie inevitablemente a la teoria y, habiendo comprendido lo
que era objeto de mis reflexiones, no puedo proceder sino en conformidad con mis
ideas.

Yo queria ayudar a los pobres porque tenia dinero y porque participaba de la
supersticion general de que el numerario representaba el trabajo y era legal y util.

Pero habiendo empezado a dar, adverti que mi dinero provenia del dinero de los
pobres.

Yo procedia como los antiguos sefiores que hacian trabajar a sus siervos los unos para
los otros.

Todo empleo del dinero, cualquiera que él sea, bien compra de alguna cosa 6 simple
don de una persona a otra, no es mas que la presentacién de una letra de cambio girada
contra los pobres, 6 la transmisién a un tercero de aquella letra de cambio, para que la
paguen los desgraciados.

Por eso comprendi cuan absurdo era querer ayudar a los pobres persiguiéndoles.

El dinero no era ya un bien, sino un mal evidente, por cuanto que privaba a los
hombres del bien principal, 6 sea del trabajo y de sus naturales frutos.

Veia que yo era incapaz de otorgar a otros ese bien, porque no lo tenia: yo no
trabajaba y no tenia la dicha de vivir del producto de mi actividad.
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No parecia tener importancia este razonamiento abstracto sobre la significacion del
dinero, pero lo hacia, no por acostumbrarme & razonar, sino para resolver el problema
de mi vida y de mis sufrimientos. Era para mi la respuesta a esta pregunta:

— ¢Qué hacer?

Habiendo comprendido lo que es la riqueza y lo que es el caracter del dinero, vi de
una manera clara y cierta, no tan sélo lo que yo debia hacer, sino lo que debian hacer los
demas, y lo que haran inevitablemente.

Hacia ya mucho tiempo que conocia en el fondo aquella teoria transmitida & los
hombres desde los tiempos mas remotos por Budha, Isaias, Laodtsi y Sécrates y que nos
fué expuesta, sobre todo, en forma clara y positiva por Jesucristo y por su predecesor
San Juan Bautista.

Este, contestando & los hombres cuando le preguntaban lo que debian hacer, les dijo:
«Que el que tuviese dos vestidos diese uno al que careciese de €l y que partiese su
comida con el que se muriese de hambre» (Lucas, Evang. x, xi).

Jesucristo lo expuso con mas claridad audn, diciendo: « jDichosos los mendigos y
desgraciados los ricos! No se puede servir a dos sefiores, & Dios y a su vientre».

Prohibia & sus discipulos que aceptasen, no solamente dinero, sino vestidos; le dijo a
un hombre rico que €l no podria entrar en el cielo par causa de sus riquezas y que le era
mas facil 4 un camello pasar por el ojo de una aguja que & un rico entrar en el cielo de
los elegidos, y afiadié que el que no abandonase todo lo que poseia, su hogar, sus hijos y
sus campos, para seguirlo, no podria ser su discipulo.

Dijo su parabola acerca del rico, que, sin embargo, no obraba tan mal como los de
ahora, pues que se contentaba con comer, beber y vestir bien, no obstante lo cual perdio
su alma. En cambio, el mendigo Lazaro salvo la suya por el solo hecho de ser pobre.

Esta verdad me era conocida hacia mucho tiempo, pero las falsas doctrinas la habian
obscurecido tanto, que se habia convertido para mi en una teoria, en el vago sentido que
solemos atribuir a esta palabra.

Pero desde que consegui destruir en mi espiritu los sofismas de las doctrinas
mundanas, la teoria se reunio a la practica, y la realidad de mi vida y de la vida de los
demas hombres me parecieron consecuencia inevitable de esa teoria.

Comprendi que el hombre debe servir, no solamente para su bienestar personal, sino
también para el de los demas. Si se quieren buscar analogias en el reino animal, como
hacen algunos para defender el principio de la fuerza y el de la lucha por la existencia,
es preciso citar animales sociables, como las abejas, y por consecuencia el hombre esta
llamado, por su naturaleza y por su razén, a ser util 4 los demds, y a perseguir un fin
comun y humano.
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Comprendi que ésta era la tnica ley natural del hombre, compatible con su finalidad,
y la tnica susceptible de proporcionarle la dicha.

Esta ley ha sido violada siempre, y lo sigue siendo hoy, por los hombres que,
parecidos a los zanganos, se eximen del trabajo, gozan del trabajo ajeno y dirigen toda
su actividad, no hacia un fin comun, sino hacia la satisfacci6on individual de sus
pasiones, siempre en aumento, hasta que perecen.

Las formas primitivas de la desviacién de la ley natural fueron desde luego: la
explotacién de los seres débiles, de las mujeres, por ejemplo: después la guerra y el
cautiverio: la esclavitud vino en seguida, y ahora ha sido reemplazada por el dinero.

Este ultimo es la esclavitud oculta é impersonal de los pobres. Por eso le tomé
aborrecimiento é hice todo lo posible para verme libre de él.

Cuando me vi duefio de siervos y comprendi la inmoralidad de aquella situacion, tratd
de emanciparme de ellos, haciendo valer, lo menos posible, mis derechos sobre aquellos
desgraciados y dejan dolos vivir como si no me perteneciesen.

No puedo dejar de obrar de la misma manera con el dinero, esta nueva forma de
servidumbre, y evito, en todo lo que me es posible, explotar 4 los demas.

El fundamento de toda esclavitud es el goce del trabajo de otro y, por consecuencia,
servirme de la actividad de los trabajadores ejerciendo mis derechos sobre sus personas
6 usando de ese dinero que les es indispensable, es absolutamente la misma cosa.

Si realmente considero como un mal semejante goce, no me debo aprovechar de mis
derechos ni de mi dinero, y debo prescindir del trabajo que aquellos desgraciados hacen
para mi, sea privandome yo de €él, sea haciéndolo por mi mismo.

Y esta conclusion tan sencilla, entra en todos los detalles de mi vida y me libra de los
sufrimientos morales que padecia al fijarme en los desgraciados y en la depravacion de
los hombres.

Ella suprime a la vez las tres causas que me imposibilitaban asistir a los pobres y a las
cuales he llegado al darme cuenta de mi fracaso.

La primera causa era la acumulacién de habitantes en las ciudades y el consumo que
hacian de la riqueza de los campos.

Cuando todo el mundo haya comprendido que la compra no es mas que una
obligacion que deben pagar los pobres, y se haya acordado privarse de ella y satisfacer
con el propio trabajo las propias necesidades, nadie abandonara ya el campo en donde
es facil satisfacer las necesidades sin el auxilio del dinero, y nadie ira & una ciudad,
donde todo es preciso comprarlo 6 alquilarlo todo. Y en las aldeas, todos podrian ayudar
a los necesitados.
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Me lo he explicado todo perfectamente, y cuantos residen en el campo estan
persuadidos de ello.

La segunda causa era la desunion que existia entre los pobres y los ricos.

Pero si nadie compra y nadie alquila, nadie, tampoco, desdefiara hacer todo cuanto
sea preciso para la satisfaccién de sus necesidades. Desaparecerd la antigua distincion
de pobres y ricos, y el hombre que haya proscripto el lujo y el servicio de los demas, se
confundird inmediatamente con la masa de los obreros y podra ayudarles.

La tercera causa era la vergiienza que tenia al estar convencido de la inmoralidad de
aquel dinero con el cual queria ayudar a los pobres.

Pero desde el momento en que se comprenda su significacion, como simbolo de una
esclavitud impersonal, no volvera a incurrirse en el error de que sea un medio para hacer
el bien, y no se tratara de adquirirlo, sino de desprenderse de él a fin de estar en
condiciones de practicar el bien para con los hombres, esto es, dandoles el propio
trabajo y no el trabajo d« los demas.

XIX

He deducido que si el dinero era la causa de los sufrimientos y de la depravacion de
los hombres, y si yo queria ayudar a éstos, no debia causar las desgracias que deseaba
suprimir.

He llegado & la conclusion de que el que no quiere ver la depravacion y los
padecimientos de otro, no debe servirse de su dinero para hacer trabajar a los pobres.
Debe pedir a sus semejantes lo menos posible, y hacer por si mismo todo cuanto pueda.

De este modo llegué, por un largo camino, a la misma conclusién a que llegaron los
chinos hace mas de diez siglos.

Uno de sus proverbios dice: «Si existe un hombre ocioso, hay otro que se muere de
hambre».

- (Qué debia hacer yo?

Las palabras de San Juan Bautista me dieron la contestacion.

Cuando el pueblo le preguntaba: « ;Qué hacer?» le respondié: «El que tenga dos
vestidos dé uno al que carezca de él, y el que tenga qué comer que invite al

hambriento».

Estas palabras significan que debemos dar a los demas lo que nos sobre.
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Este medio, que tan completamente satisface al sentido moral, me ofuscaba como
ofusca 4 mis semejantes. Por eso no lo notamos y lo miramos de soslayo.

Ocurre lo que en el teatro. Hay una persona en escena a la cual ve el publico; pero los
actores, que aunque la ven no deben verla, se lamentan de que se halle ausente.

Por eso tratamos de remediar todos nuestros malee sociales con prejuicios politicos,
gubernamentales 6 antigubernamentales, cientificos 6 filantrépicos, y no vemos lo que
parece evidente a todo el mundo.

Hacemos todas nuestras necesidades en nuestro cuarto; exigimos que otros saquen de
él el vaso de noche, y fingimos condolernos del triste papel de aquellos desgraciados.

Queremos sacarlos de la situacion en que estan; inventamos para ello una porcién de
soluciones, y unicamente nos olvidamos de la principal, de la mas sencilla, y es la de
sacar el vaso nosotros mismos, 6 lo que aun es mejor, no evacuar mas que en el lugar
que, por comun, es excusado nombrar.

El que padece sinceramente por las desgracias de los hombres que le rodean, tiene un
medio claro y expedito, que es el tinico susceptible de remediar el mal y de despertar en
él mismo el sentimiento de la legalidad de su vida; y es el que predicaba San Juan
Bautista y que confirm6 Jesucristo: no tener mas que un vestido y carecer de dinero; es
decir, no servirse del trabajo de los demas y hacer todo lo posible por uno mismo.

Eso parece tan claro como sencillo.

Pero la sencillez y la claridad no existen mas que cuando las necesidades son
sencillas.

Supongamos 4 un campesino que se estd mano sobre mano y le manda & un vecino
suyo, que le es deudor, que vaya a cortar la lefia que necesita para su cocina. Claro es
que este mujik es un perezoso; pero al fin comprende que quita al vecino sus medios de
trabajo, se avergiienza de su accién y va por si mismo a cortar la lefia.

Pero el hombre colocado en el peldafio mas alto de la escala de las gentes ociosas, no
comprendera su falta tan facilmente como el mujik.

La esclavitud existe hace ya tanto tiempo bajo todas las formas imaginables; es tan
grande el numero de las necesidades artificiales que ha engendrado, héllanse tan
intimamente ligados unos a otros los gustos y las costumbres afectos a esas necesidades;
se hallan tan afeminadas y depravadas las generaciones, y son tan complicados los
sofismas inventados para justificar ese lujo y esa ociosidad, que es extraordinariamente
dificil que los ociosos comprendan lo que se exige de ellos.
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Se les va la cabeza en lo alto de la escalado mentiras en que viven cuando ven el nivel
terrestre a que deben descender para comenzar a vivir, ya que no justamente, menos
cruel y menos inhumanamente que hasta ahora; y por eso la idea les parece extrafia.

Hasta ridicula le parecera al hombre que tiene diez criados, un cochero, un cocinero,
lienzos, bronces, piano y lo demas, en tanto que la encontrara sencilla y clara el hombre
que, sin ser bueno, no es tampoco malo.

Comprendera que debe hacer por si mismo la lefia para calentarse; preparar su
comida; limpiarse el calzado; acarrear agua, etc., etc.

Pero aun existe otra causa que impide comprender & los hombres ociosos que un
trabajo personal natural y sencillo es obligatorio, y es la complicacion de las
condiciones y de los intereses de todo género ligados entre si por el dinero, y que son
inherentes 4 la vida de los ricos. Mi vida fastuosa sostiene a las gentes. « ¢Doénde ird mi
ayuda de camara, que es ya un viejo, si lo despido? ;Y como queréis que todo el mundo
haga lo que necesita y parta lefia? ;Qué sera entonces del principio de la division del
trabajo?

Iba yo esta mafana por el corredor en donde se encienden las estufas. Un mujik
encendia fuego para calentar el cuarto de mi hijo.

Entré & ver a éste: aun dormia: eran las once, y como por ser dia de fiesta no tenia
clase, dormia hasta muy tarde.

He ahi un mocetén de diez y ocho afios que ha comido bien la vispera y que
permanece en la cama hasta aquella hora, en tanto que el mujik, que tiene su misma
edad, se ha levantado al amanecer, ha hecho muchas cosas y enciende ya la décima
estufa.

«No deberia calentar el criado ese cuerpo perezoso y bien alimentado», me dije; pero
me acordd en seguida de que la misma estufa calentaba también el cuarto de nuestra
ama de llaves que tiene cuarenta afios y que, para preparar una cama, habia estado
velando hasta las tres de la madrugada.

Se habia levantado & las siete y no habia tenido tiempo de encender su estufa: el
mujik lo hacia por ella y el perezoso de mi hijo se aprovechaba de la ocasion.

Verdad es que todos los intereses tienen una gran ligazon; pero, sin previos calculos y
sin determinadas preferencias, la conciencia propia dira & cada uno de qué parte esta el
trabajo y en cual otra la ociosidad.

Otra cosa lo dira mas claramente atn, y es el libro de gastos.

Cuanto mas dinero gasta el hombre, mas ocioso estd; es decir, mas tendran que
trabajar los demas por él.
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Cuanto menos gasta el hombre, mas trabaja.

Pero se me dira: ¢No habéis pensado en la industria, en las empresas sociales? y
afiadiran a esto palabras muy bonitas, como civilizacion, ciencias, artes, etc.

Si vivo algtin tiempo, ya contestaré a todas esas objeciones.
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SEGUNDA PARTE

LA SOLUCION

LA VIDA EN LA CIUDAD

/

Entraba yo en una casa a las tres de la tarde en un dia de marzo del afo
*x* 3l volver la esquina de la calle de Zubov, vi en el callejon de
Chamovnitschesk unas manchas negras sobre la nieve del Campo de las
Virgenes, y algo que se movia.

No hubiese prestado atencién a ello, si un agente de policia (gorodovoi)
no hubiese gritado, mirando en la direccién de aquellas manchas:

— ¢(Por qué no la traes, Vasili?

—Si no quiere andar, —contesté una voz.

En aquel mismo instante las manchas se movieron en direccién al agente.
— {Qué ocurre?—pregunté deteniéndome.

—Que acaban de cazar a unas palomas en la casa de Rjanoff y se las lleva
a la prevencién, y que una de éstas se ha quedado rezagada y, como veis,
se niega a seqguir adelante.

La conducia un conserje (dvornik) envuelto en una pelliza de piel de
carnero (tulupe), quien la iba empujando por detrds. Todos ibamos
abrigados de ropa como se debe de ir en invierno: ella era la Unica que no
llevaba mas que una sencilla bata: sélo pude distinguir en la obscuridad
unas faldas color de canela, un pafuelo atado & la cabeza y otro al cuello.
Era de corta estatura, como lo son todos los miserables; de piernas cortas y
de rostro relativamente ancho y desproporcionado.

—Por tu causa nos hemos detenido, bestia. éQuieres andar 6 no'?—le grito
el agente de policia.

Se conocia que estaba cansado y aburrido de aquella mujer.
Esta dio algunos pasos y volvié & detenerse.

El viejo portero, buen sujeto a quien yo conocia, la tiré del brazo y la dijo
fingiendo incomodarse:

—Ya haré yo gque te pares: ianda!

Ella vacilé y empezé & hablar con voz desabrida, siendo cada una de sus
palabras una nota falsa, una especie de silbido, algo semejante a un adullo.
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Déjame quieta: no me empujes: yo iré «ola. —Te vas & helar,--le dijo el
portero. —Nosotras no nos helamos: siento calor. Queria bromear, pero sus
palabras sonaban como injurias.

Al llegar junto al farol mas préximo a la puerta de nuestra casa, volvié a
detenerse, se apoyd contra la pared y se puso & escarbar las faldas con sus
manos inquietas, heladas y temblorosas. De nuevo le gritaron para que
anduviese, pero ella murmurd algunas palabras: tenia en una mano un
cigarrillo hecho, y en la otra un fésforo.

Yo me quedé atrds: me daba vergienza de seguir adelante; la tenia
también de permanecer alli viendo aquello. Me decidi, por ultimo, y me
dirigi hacia ella, que seguia apoyada en la pared y frotando fésforos que no
se encendian, y que arrojaba al suelo. Me fijé bien en su rostro y, por lo
ajado, parecia ser el de una mujer de treinta aflos: era de color terroso, con
0jos pequefios y de mirada vaga como los de un borracho: tenia la nariz
chata y los labios torcidos, babosos y con las comisuras caidas: por debajo
del pafuelo que llevaba a la cabeza, asomaba un mechoncillo de cabellos
sucios y desgrefados, y tenia el talle largo y aplanado y las piernas y los
brazos cortos.

Me detuve frente & ella: me miré y se echd a reir como si hubiese
adivinado lo que yo pensaba.

Comprendi que debia decirle algo, algo que le indicase la compasién que
me inspiraba.

— ¢(Tenéis padres?—Ie pregunté.

Solté, al oirme, una carcajada ronca, pero interrumpiéndola pronto,
enarcoé las cejas y m9 miré fijamente.

— (Tenéis padres?—Ile volvi & preguntar.

Sonrié con una expresién tal, que parecia decir: iVaya una cosa que me
preguntal!

—Tengo madre, —me contestd; —pero eso iqué te importa & ti?
— ¢Cuantos anos tenéis?

—Diez y seis, —dijo al punto, como respondiendo & una pregunta que se
le hiciera con frecuencia.

—Vamos, sigue adelante y llévete el diablo, que vamos & reventar de frio
por tu causa, —grité el agente.

Despegdse ella de la pared, siguié con paso vacilante por el callején de
Chamovnitschesk, y entré en la prevencién. Yo entré en mi casa y pregunté
si habian vuelto mis hijas. Me contestaron que hablan regresado ya y que
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dormian después de haberse divertido mucho en el baile 4 que habian
concurrido.

Il

Me estaba preparando a la mafana siguiente para ir a la prevencién con
objeto de enterarme de lo que hubiera sido de aquella misera y pobre
mujer, cuando llegé a@ verme uno de esos caballeros desgraciados que, por
debilidad de caracter, dejan de ser sefiores, y que tan pronto se reponen
como vuelven a caer.

Hacia tres afos que nos conociamos, y en aquellos tres afos habia
disipado varias veces cuanto poseia y habia tenido que empefar é vender
hasta la ropa. Acababa de ocurrirle uno de esos contratiempos y pasaba las
noches, temporalmente, en la casa de Rjanoff, y los dias en mi casa.

Me encontré en el dintel de la puerta y sin predambulo alguno empezé a
contarme lo que habia ocurrido la noche Ultima en la casa de Rjanoff. No
habia llegado aun & la mitad del relato, cuando aquel hombre, viejo ya, que
tantas cosas habia visto en su vida, rompié bruscamente a llorar y volvié el
rostro hacia la pared interrumpiendo su narracién.

He aqui lo que me contd; y debo advertir que todo era absolutamente
exacto, segun comprobé sobre el terreno, en donde recogi mas detalles, con
los que completo la descripcién de lo acaecido.

En el cuerpo del edificio, piso bajo, nimero 32, en donde dormia mi
amigo, habia, entre los huéspedes nocturnos, miserables mujeres que por
cinco kopeks se entregaban al que las queria, y una lavandera de treinta
afos, rubia, pacifica, bastante hermosa, pero enfermiza.

La patrona de aquel departamento es querida de un barquero. El ejerce su
oficio durante el verano, y en el invierno viven alquilando camas para payar
la noche, & razén de tres kopeks «in almohada y de cinco con ella.

La lavandera vivié alli algunos meses con tranquilidad, pero en sus
Ultimos tiempos todo el mundo se quejaba de ella porque no dejaba dormir
a nadie con su tos.

Una vieja de ochenta afios, que ya chocheaba y que vivia también alli, la
tomé entre ojos y la injuriaba sin tregua ni descanso porque no la dejaba
dormir en toda la noche con su tos de cabra.

La lavandera lo sufria todo con resignacién porque debia algunos
alquileres y le convenia no armar escandalo alguno. La salud no le permitia
trabajar sino de vez en cuando; le iban faltando las fuerzas y la deuda con
su patrona iba aumentando.
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En la dltima semana no habia podido trabajar ni un solo dia y con su tos,
gue no cesaba, habia estado molestando & todos y muy especialmente & la
vieja que no salia a la calle para nada.

Hacia cuatro dias que la patrona se habla negado a tener mas tiempo en
su casa a la lavandera, que le debia ya sesenta kopeks, deuda que no
esperaba cobrar. Todas las camas estaban alquiladas y los inquilinos se
guejaban unanimente de aquella tos inoportuna.

Cuando la patrona despidié & la lavandera y le mandé que saliera de la
habitacién, la vieja se llené de alegria y empujé & la infeliz para que se
marchara. Esta lo hizo asi, pero & la hora se encontraba do vuelta, y la
patrona no tuvo valor para expulsarla de nuevo, y asi pasaron uno, dos, y
hasta tres dias.

— (A donde he de ir’—exclamaba la lavandera.

Pero al tercer dia, el amante de la patrona, un moscovita que no
descuidaba sus intereses, avisd a un agente de policia. Llegé éste armado
de sable y de pistola, y con buenos modales y con buenas palabras puso a
la lavandera en mitad de la calle.

Era un dia de marzo muy sereno, muy claro, pero de mucho frio. Corrian
los arroyos; los porteros rompian el hielo; los trineos saltaban sobre la nieve
helada y crujian al tocar en las piedras del piso. La pobre lavandera tomd la
pendiente terriza bafiada por el sol y, siguiéndola, llegé hasta la iglesia y se
sentd al sol en el atrio; pero cuando el sol empezd & ponerse y los charcos
empezaron A formar helada costra, sinti6 frio y tuvo miedo.

Se, levanté y se fué arrastrando... ¢hacia dénde?... Hacia su casa, hacia la
Unica habitaciéon que tuvo en sus ultimos tiempos... Daba algunos pasos;
descansaba un poco; volvia & emprender la marcha... Empezaba a
obscurecer cuando llegd: se fué hacia la puerta, entré por ella, .se fué
deslizando, dio un gemido y cay®.

Pasé por alli un hombre y luego otro.
—Sin duda esta borracha.
Y paso un tercero que tropezé con ella y fué a decirle al portero:

—Ahi, en la entrada, hay una mujer borracha: por poco me rompo la
cabeza al tropezar con ella: quitarla de ahi.

El portero se acercé a ella.

iEstaba muerta!
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I

Tal fué lo que me conté mi amigo. Cualquiera creerd que he inventado
ambos hechos: el encuentro con la prostituta de diez y seis afos, y la
historia de la lavandera; pero se engafara: los dos pasaron realmente la
misma noche: no recuerdo la fecha exacta, pero si que en marzo de 18...

Después de oir el relato de mi amigo, me trasladé & la prevencién y luego
a la casa de Rjanoff para conocer detalles de la muerte de la lavandera.

El dia estaba claro y espléndido: veianse brillar en la sombra los helados
cristales de la nieve, pero en la plaza de Chamovnitschesk, el sol fundia la
nieve y el agua empezaba a correr. Algo brillaba por la parte del rio: al otro
lado de éste se veia, tefiidos de color azul, los &rboles del parque
Neskutschny: los gorriones de rubio plumaje, que tan escasos son en
invierno, abundaban, haciéndose notar por lo exuberante de su alegria. Los
hombres transitaban alegremente, no obstante el excesivo trabajo que
denunciaban sus rostros. Oianse las campanas tocar a vuelo, y mezclados a
su tafido, los disparos en los cuarteles, el silbido de las balas y el chasquido
de éstas al dar en el blanco.

Entré en la prevencién. Varios agentes de policia armados, que habia en
el portal, me encaminaron al despacho de su jefe. Este, armado también de
sable y pistola, interrogaba & un anciano andrajoso y trémulo que
permanecia en pie delante de él y en tal extremo de debilidad, que no
acertaba & articular perceptiblemente respuesta a lo que se le preguntaba.
Cuando concluyé con el viejo, se volvio hacia mi. Le pregunté por la mujer
de la vispera. En un principio, me escuchdé con atencién: luego se eché a reir
al ver que yo ignoraba el motivo por que se las detenia, y sobre todo,
porque me admiré de su juventud.

—Dispensad, —me dijo alegremente; —pero las hay por todas partes de
doce, trece y catorce anos.

A mis preguntas referentes & la mujer de la vispera, me contestd, segun
creo recordar, que se la habia debido enviarla con otras al comité.

A mi pregunta relativa al sitio en que se las hacia pasar la noche, me
contesté de una manera vaga, y en cuanto a la que concretamente le
indicaba yo, no la recordaba. iEran tantas las que pasaban por alli cada dia!

En el nUmero 32 de la casa de Rjanoff, encontré al sacristan leyendo junto
a la muerta. La habian recogido y acostado en el lecho que antes ocupaba,
y los vecinos, aunque todos ellos pobres y miserables, habian hecho una
cuestacidn para pagar los derechos parroquiales y para comprar un ataud y
una mortaja. El sacristédn leia en la obscuridad. Una mujer, cubierta con un
mantén, halldbase de pie con una vela en la mano: de pie también y con
otra vela parecida, permanecia un hombre (un caballero deberiamos decir),
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gue vestia buen pardesul, camisa almidonada y botas relucientes. Era el
hermano de la muerta, al que se le habia dado aviso.

Pasé por delante del cadaver, y dirigiéndome al cuarto de la patrona, pedi
a ésta detalles de todo lo ocurrido.

La patrona se asusté de mis preguntas: era evidente que tenia miedo, no
fuera que intentaran acusarla de algo; pero se fué confiando poco & poco,
empez06 a hablar y acabd por contarmelo todo. Al salir me fijé en la muerta.
Todos los muertos son hermosos; pero aquélla lo era muy particularmente,
y estaba conmovedora en el ataud: tenia el rostro limpio y palido; los ojos
cerrados y algo abultados; las mejillas hundidas; los cabellos rubios y claros
en el nacimiento de la frente, y por ultimo, una expresion de languidez
dulce, pero no triste, como la del que demuestra admiracién por algo.

Y, en efecto, si los vivos no ven, loa muertos se admiran.

v

El mismo dia en que yo tomaba notas de todo esto, se daba en Moscou un
gran baile.

A las nueve de aguella noche sali de mi casa. El sitio en que vivo esta
rodeado de fabricas. Sali después de oir los silbidos que, pasados seis dias
de una labor incesante, indicaban al personal que disponia de un dia libre.

Cruzabame con los obreros 6 les pasaba delante, al dirigirse ellos a las
tabernas 6 & los traktirs: muchos iban ya beodos, y algunas mujeres los
acompahnaban.

Habito, como llevo dicho, en un barrio de fabricas. Todas las mafianas A
las cinco, oigo un silbido, luego otro, y después un tercero y un décimo alla
a lo lejos: aquellos silbidos denuncian que empieza el trabajo para los nifios,
para las mujeres y para loa viejos. A las ocho, segunda tanda de silbidos:
ésta significa media hora de descanso. A las doce, tercera tanda; una hora
para la comida, y & las ocho, la cuarta para indicar la salida de los talleres.

Por una casualidad, ademds de la fabrica de cerveza contigua a mi casa,
las otras tres fabricas mas préximas no producen sino objetos de uso
femenil.

En una, en la mas cercana, no se hacen mas que medias: otra es de
sederia, y la tercera de perfumes y de pomadas.

Pueden escucharse los silbidos de las maquinas, sin darles otro caracter
gue la indicacién de horas. —Ya se oye el silbido: es hora de salir a pasear.
Pero también pueden considerarse en lo que realmente determinan. El de
las cinco significa que seres humanos, con frecuencia acostados uno al lado
del otro, hombres y mujeres revueltos en un sétano himedo, se levantan en
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la obscuridad y se apresuran & entrar en un local lleno de méaquinas que
empiezan & moverse con ruido, para dedicarse & un trabajo del que no
perciben el fin ni la utilidad que pueda tener para ellos, y para trabajar asi
una, dos tres horas y hasta doce 6 mas al dia. Se acuestan, se vuelven &
levantar, y al trabajo otra vez, & aquella faena para ellos estlUpida, que no
hacen sino por necesidad.

Y asi transcurren las semanas, una tras otra con la interrupcion de los dias
festivos. Y yo veo & esos obreros, a quienes se les ha dejado libres un dia de
fiesta, que salen a la calle, llena por todas partes de tabernas y de mujeres
publicas, y que, ebrios, tirando el uno del otro, cogidos por los brazos,
arrastran consigo a las mujeres, semejantes a la que yo vi llevar a la
prevenciéon, toman copas yendo de taberna en taberna, se injurian,
discurren por las calles, y hablan sin saber lo que dicen. Habia visto muchas
veces oleadas de obreros de fabrica y me apartaba de ellos, pudiendo
contener apenas mis censuras por su proceder; pero desde que oigo todos
los dias los silbidos y comprendo su verdadera significaciéon, de lo Unico que
me admiro es de que no se prostituyan mas.

Observé, al seguir mi camino, & aquellos obreros. Se esparcieron por las
calles hasta cerca de las once, hora en que empezé a disminuir el
movimiento hasta que no se vieron mas que algunos borrachos aquiy alla, y
grupos de hombres y de mujeres que eran llevados & la prevencion.

%4

Es posible que se diviertan alegremente en los bailes; pero no me lo
explico. Cuando vemos en la sociedad y entre nosotros & un hombre que no
ha comido y que tiene frio, nos avergonzamos de estar alegres y no
podemos seguir estandolo hasta que aquél ha satisfecho la necesidad que
sentia de alimento y de calor: esto sin contar con que no concibe uno que
pueda haber personas que sean capaces de divertirse con un placer que
hace sufrir & otros. Nos hace dafo la alegria de los pilletes, de los
muchachos de indole perversa, que se complacen en amarrar una lata al
rabo de un perro, y nos hace mas dano aun que eso haga reir.

iQué ceguedad es la nuestra, que no vemos en nuestros placeres la lata
que amarramos en la cola de todas esas gentes, que sufren para que
nosotros gocemos!

Esas mujeres que van a un baile con un traje de ciento cincuenta rublos,
no han nacido en un salén de baile ni en casa de ninguna modista célebre:
todas ellas han habitado en algun pueblo y han visto mujiks. Cualquiera de
ellas ha tenido una doncella cuyo padre y cuyos hermanos son pobres que,
para ganar ciento cincuenta rublos destinados a la isba, emplean toda su
existencia, toda una vida de trabajo asiduo: ella lo sabe, y sabiéndolo,
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écdmo lleva sobre su desnudo cuerpo esa isba que es el suefio dorado del
hermano de su criada?

Demos por supuesto que no haya podido hacer tal observacién; pero si la
de que los bombones y las flores, los encajes y los vestidos no se hacen por
si mismos y que se necesitan personas que los hagan. No creo que haya
mujer que pueda ignorar qué seres son los que hacen todo eso, en qué
condiciones, y por qué lo hacen, ni que ignore que la modista, de quien tan
disgustada se muestra, no le ha confeccionado el traje por deferencia hacia
ella, sino por necesidad, lo mismo que los encajes, las flores y los
terciopelos.

Puede suceder qué tan ofuscado tengan el cerebro, que tampoco se
detengan en reflexionar sobre eso; pero, a lo menos, se lijardn en gue cinco
6 seis Hervidores de uno y otro sexo, viejos, respetables, A veces enfermos,
se privan de dormir y se molestan por su causa: esto no puedo ignorarlo,
por qué ha visto sus rostros fatigados y serios, como tampoco ha podido
ignorar que aquella noche en que el termdmetro marcaba 28 grados bajo
cero, el cochero la pasé casi toda ella sentado en el pescante.

Pero me consta que nada de eso ven; y desde el momento en que esas
jévenes, hipnotizadas por el baile, no lo ven, seria injusto condenarlas. Las
pobrecillas hacen lo que los adultos juzgan bueno; pero éicdmo explicaran
los adultos su crueldad para con sus semejantes?

Estos, los adultos, dirdn siempre lo mismo en su descargo:

—No violento & nadie: los objetos los compro, y en cuanto a las personas,
las alquilo. En comprar y alquilar, no hay nada de malo. No violento & nadie:
pago a todos lo que me piden por servirme; équé de malo hay en eso?

Por aquellos dias entré en casa de uno de mis amigos: al pasar por la
primera pieza, quédeme sorprendido al ver dos mujeres sentadas & una
mesa, porgue mi amigo era soltero. Una era amarilla y flaca con aire de
jamona, y vendria & tener treinta afos; tenia echado un chal por los
hombros, y rdpidamente, con gran rapidez, hacia algo con sus manos y sus
dedos encima de la mesa temblando nerviosamente como si padeciera un
ataque. A su lado se sentaba una joven que hacia igualmente algo, con el

mismo temblor nervioso.

Me acerqué y miré atentamente lo que hacian: ambas clavaron en mi sus
0jos pero no se detuvieron en su faena: estaban liando cigarrillos. La mujer
trituraba el tabaco con las palmas de las manos, lo echaba en una
maquinilla, daba vueltas & ésta y arrojaba el cigarrillo hecho & la jovencita,
la cual hacia las cabecillas, y concluido uno, lo dejaba para tomar otro; pero
todo ello hecho con una rapidez, con una tensién imposible de describir;
aquella rapidez me sorprendié.
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—Hace catorce afos que no hago otra cosa, —dijo la mujer.
— ¢Y es penoso ese trabajo?
— Si: me ha hecho enfermar del pecho: el olor es muy penetrante.

No necesitaba haberlo dicho, pues bastaba mirar & la joven: ésta no hacia
mas que tres afios que trabajaba, pero, al verla, se reconocia en ella un
organismo vigoroso en camino de arruinarse. Mi amigo, excelente persona y
liberal, habia alquilado aquellas mujeres para que le hiciesen cigarrillos a
razén de dos rublos y medio el millar.

Es hombre de dinero y lo cambia por trabajo. éQué tiene eso de malo? El
se levanta & mediodia: desde las seis de la tarde hasta las dos de la
madrugada, invierte el tiempo en jugar a los naipes 6 en tocar el piano: se
alimenta con manjares delicados: todos los trabajos que pasan los demas,
redundan en provecho suyo. Imaginé un nuevo placer, el del cigarrillo: aun
recuerdo cuando empezé & fumar.

Alli estan una mujer y una joven que apenas pueden cubrir sus
necesidades transformandose en maquinas, y que pasan su vida entera
respirando tabaco y destruyendo con ello su salud. El tiene dinero, que no
ha ganado con su trabajo, y prefiere jugar & las cartas & hacerse sus
cigarrillos. Da dinero a aquellas mujeres con la Unica condicién de que
continden viviendo tan penosamente como viven; es decir, para que sigan

haciendo cigarrillos.

A mi me gusta la limpieza y doy el dinero & condicién, Unicamente, de que
la lavandera lave la camisa que me quito 6 mudo dos veces al dia, y estas
camisas agotan las Ultimas fuerzas de la lavandera, y se muere.

¢{Qué mal hay en todo eso? Los que compran y alquilan no necesitan de
mi concurso para obligar & los demas & que sigan fabricando terciopelos y
bombones: ellos seguiran alquilando, por su sola cuenta, a las mujeres para
gue les hagan cigarrillos y & las lavanderas para que les laven la ropa. (A
gué, entonces, privarse de terciopelos, de bombone0, de cigarrillos ni de
camisas limpias, ya que estd asi establecido para siempre? Este es el
razonamiento que oigo @ menudo, casi siempre: es el mismo que hace la
multitud cuando, enloquecida, destruye algo: es el mismo que inspira & los
perros cuando uno de ellos, arrojandose sobre otro, lo derriba y los demas
se arrojan sobre el caido y lo hacen pedazos & dentelladas. Puesto que la
cosa empezd y ya se consumo el estrago, épor qué no aprovecharme yo de
él?

Pero équé sucederd si yo llevo la camisa sucia y hago por mi mismo los
cigarrillos? iLe quitard eso trabajo & alguien?—preguntan los que quieren
justificarse.
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Si no estuviésemos tan lejos de la verdad, causaria rubor contestar & tal
pregunta; pero estamos pervertidos de tal modo, que ésta nos parece
completamente natural, y por rubor que nos cueste, debemos contestarla.

— ¢Qué diferencia habra si yo llevo la camisa una semana en vez de
llevarla un dia y si confecciono los cigarrillos por mi mismo, 6 no fumo, en
vez de mandar que me los hagan?

—Pues la siguiente: que la lavandera y la confeccionadora de cigarrillos
gastardn menos sus fuerzas, y que el dinero que yo daba por el lavado y por
la confeccién de cigarrillos puedo darselo @ esas mismas obreras 6 a otras &
quienes el trabajo haya agotado, y que, en vez de trabajar méas de lo que
sus fuerzas les permiten, tendran en lo sucesivo la posibilidad de descansar
y de tomar una taza de té.

He oido replicar & esto que si yo llevo sucia la ropa y no fumo para dar el
importe de ello & los pobres, no por eso se les sacrificard menos, porgue
una gota de agua en el mar no sirve de nada, y a esta objecién los ricos y
los partidarios del lujo han debido sonrojarse.

Mas verglienza causa aun responder & objecidn semejante, pero hay que
responder & ella, y como la objecién es rutinaria, la respuesta serd sencilla.

Dicen que la acciéon de uno solo es una gota de agua caida en el mar.
iUna gota de agua caida en el mar!

Cuenta una leyenda indica que un hombre dejé caer en el mar una perla,
y que cogié un cubo y se puso & sacar agua y a arrojarla en la orilla; que
siguid trabajando en ello sin descanso, hasta que al séptimo dia el espiritu
del mar temié que el hombre acabase por secar éste y le devolvié la perla.

Si nuestro mal social, que es la opresién del hombre, fuese el mar, bien
mereceria la perla que hemos perdido que sacrificdramos la vida para
agotar el océano de dicho mal. El espiritu del mundo se asustaria y se
someteria, antes, quiza, que el espiritu del mar. Pero el mal social no es un
océano, sino una fétida fosa de inmundicias que rellenamos con las nuestras
cuidadosamente. Nos bastaria con despertarnos, comprender lo que
hacemos y no tenerles carino & esas inmundicias nuestras, para que ese
mar, que nosotros hemos formado, quedara pronto seco y para que
poseyésemos en el acto la perla inestimable de la vida fraternal, humana.
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LA VIDA DEL CAMPO

/

Pero iqué hacer? éNo somos nosotros los que hemos hecho eso?—
Nosotros no. ¢éEntonces quién?

De la misma manera que los nifios cuando rompen algo dicen que ellos no
han sido, que aquello se ha roto solo, asi decimos nosotros no haberlo
hecho, que sin duda se ha hecho por si mismo, y afiadimos que al residir
nosotros en las ciudades, sostenemos y alimentamos & quienes en ellas
habitan, puesto que remuneramos su trabajo y sus servicios.

Pero nada de eso es verdad, y he aqui por qué. No tenemos que hacer
otra cosa que mirarnos & nosotros mismos y ver cémo vivimos en el campo,
y como sostenemos y alimentamos en él a las gentes.

Acaba el invierno en la ciudad; llega la semana de Pascuas. En los
bulevares, en los jardines, en los parques y en el rio, musicas, teatros,
paseos, variadas iluminaciones y fuegos artificiales; pero, en el campo, algo
mejor todavia: los aires son mas puros; los arboles y las flores son mas
frescos; el campo es verde y frondoso. Ha llegado el momento de
trasladarse al campo en donde todo se esparce y todo florece Y la mayor
parte de los ricos se van al campo & respirar aquellos aires sanos y &
contemplar los campos y los bosques embellecidos. Y alli, entre aquellos
pobres mujiks andrajosos, que se mantienen con pan y cebolla; que trabajan
diez y ocho horas al dia y que no duermen lo que necesitan dormir, alli van
a instalarse los ricos.

Nadie ha ensefado nada a aquellos mujiks: alli no hay almacenes ni
fabricas: no se encuentran tampoco brazos desocupados como abundan en
las ciudades. Las gentes no se bastan alli para realizar las faenas del
verano, y aungque nadie huelga, suele perderse parte de la cosecha por no
poder ser levantada & tiempo: hombres, mujeres, nifios y ancianos, todos
trabajan mas, pero mucho mas de lo que sus fuerzas les permiten.

&Y cdmo ordenan los ricos su vida en el campo?... De la manera siguiente:

Si tienen ya casa antigua, edificada en tiempo de los siervos, la restauran
y la decoran; pero si no la tienen, hacen construir una de dos ¢ tres pisos.
Las habitaciones, en nimero de doce a veinte, y aun de mads, tienen una
altura de techos de 4"25 metros: se las entarima bien; se les ponen grandes
cristales en todas las puertas y ventanas; se alfombran y se llenan de
muebles de gran precio. Se hacen limpiar de piedras los alrededores de la
casa; se allanan; se improvisan jardines; se trazan parques inmensos, y a
veces invernaculos, y se establecen globos reflectores.
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Y he ahi como una honrada familia de caballeros 6 de tchinovniks, va a
vivir al campo. Los individuos de la familia y sus huéspedes llegan &
mediados de junio, habiéndose dedicado hasta entonces & estudiar y a sufrir
los examenes: llegan @ mediados de junio, es decir, en la época de la siega,
y permanecen en el campo hasta septiembre, 6 sea hasta que se almacena
el fruto recogido. Como casi todas las personas del gran mundo, habitan el
campo desde que dan principio los grandes trabajos agricolas, pero no ven
su terminacién que se prolonga hasta fin de septiembre, en cuya fecha se
cavan las patatas; se marchan cuando empieza & decaer la faena.

En derredor suyo y & su lado se realiza en aquel periodo el rudo trabajo
agricola de verano, trabajo tan rudo, que no se puede formar exacta idea de
él quien no lo haya hecho por si mismo, siquiera haya oido hablar de' él 6 lo
haya visto. Y, sin embargo, las familias ricas viven lo mismo que en la
ciudad.

Empieza la siega alla por San Pedro, cuando los aldeanos no tienen para
comer mas que pan y cebolla, y kvas (sidra) para beber. La siega es la
operacién mas importante del mundo. Casi todos los afios, y por falta de
brazos y de tiempo, se queda por segar una parte, y corren los henos el
peligro de que la lluvia los eche & perder. Segln la mayor 6 menor rapidez
con que se ejecuten las operaciones agricolas, los rendimientos supondran
un veinte por ciento mas 6 menos en favor del pobre pueblo. Un buen
rendimiento constituye la carne para los viejos y la leche para los nifos.

Asi es que, para todos en general y para cada uno de los segadores en
particular, la cuestién se resuelve en pan para el invierno, y en leche para si
y para sus hijos. Todos lo saben; todos, hasta los chicos: ninguno ignora que
se trata de un asunto capital, y que es preciso trabajar hasta donde
humanamente lo permitan las fuerzas; llevar el cantaro del kvas al campo
donde trabaja el padre y, cambiandolo de mano, correr descalzo, lo mas de
prisa posible, @ dos verstas del pueblo para llegar a la hora de la comida y
gue el padre no rifla. Todos saben que, desde la siega hasta el almacenaje
del fruto, el trabajo no guardarad fiestas y que no hay que pensar en
descansar durante ese tiempo.

Pero no se trata Unicamente de la siega: es preciso ademds remover la
tierra y rastrillarla. Las mujeres tejen, hacen la hornada y lavan: los mujiks
van al molino, & la ciudad, al juzgado para sus asuntos y & casa del alcalde 6
de su teniente: conducen los carros y dan pienso & los caballos durante la
noche. Todos, viejos, jévenes y hasta los enfermos, suministran sus dltimas
fuerzas. Apenas si se permiten tomar algunos momentos de descanso antes
de haber terminado su tarea. Las mujeres trabajan de la misma manera,
muchas de ellas encinta y otras muchas criando.
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El trabajo es excesivo é interesante. Todos se agotan en un supremo
esfuerzo; todos gastan en aquella faena, no solamente lo economizado en
muchos dias, sino también los ultimos restos de su despensa. No estaban
gordos al empezar los trabajos al estio, pero todos estan flacos al
terminarlos, por consecuencia de su ruda labor.

Il

He aqui un pequefio grupo de segadores: un anciano, su sobrino, joven
casado, y un zapatero de viejo, flaco y musculoso. Esta siega es el pan para
el invierno de los tres. Trabajan infatigablemente y sin darse punto de
reposo desde hace ya dos semanas. La lluvia ha suspendido su trabajo.
Después de la lluvia y cuando el viento ha secado la mies, deciden colocarla
en hacinas, y para hacerlo mdas de prisa, hacese ayudar cada uno por dos
mujeres.

El anciano trae @ su mujer que ya tiene cincuenta afos y estd gastada por
el trabajo y por once partos, y que ademas es sorda, todo lo cual no le
impide trabajar aun bastante bien, y trae igualmente @ una hija suya de
trece anos, de baja estatura, pero robusta y diestra. El sobrino hace venir &
su mujer, alta y fuerte como un verdadero mujik, y & su cufiada, casada con
un soldado, y encinta a la sazén. El remendén Ilama a su mujer, una obrera
vigorosa, y & su madre, anciana de ochenta afos que se gana la vida
mendigando.

Todos rivalizan en ardor y trabajan desde el amanecer hasta la noche en
pleno mes de junio. Cada hora de labor tiene un precio inestimable. iQué
fastidio tener que abandonar el trabajo para ir & buscar agua 6 sidra!—Un
chicuelo, el nieto de la vieja, traera el agua.

La vieja, preocupada por el deseo de no ser despedida del trabajo,
empuia el rastrillo con manos crispadas, y hace visibles esfuerzos, siquiera
le cueste trabajo moverse. El chiquillo, encorvado por el peso y trotando a
paso corto con sus pies descalzos, lleva el cantaro del agua, pasandolo de
una mano a otra, cadntaro que pesa mas que él. La chica carga sobre sus
hombros una gavilla de heno casi tan pesada como ella, da algunos pasos,
se detiene y la deja caer, pues resulta que no tiene bastantes fuerzas para
llevarla. La mujer de cincuenta anos rastrilla infatigablemente; después, con
el chal caido de un lado, carga heno y lo lleva con paso vacilante y
respirando con dificultad. La vieja de los ochenta afios no hace mas que
rastrillar, como ya se dijo, pero aun esto es superior a sus fuerzas: arrastra
con trabajo sus pies calzados con lapti, y con semblante enfurrufiado y aire
sombrio, mira ante si como un enfermo desahuciado 6 como un hombre que
va a morir. El viejo la envia, a propdsito, separada de los demas, a rastrillar
cerca de las hacinas, para que trabaje menos; pero no interrumpe su faena,
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y con el mismo semblante sombrio y meditabundo, trabaja tanto como los
demas.

El sol se oculta detras del bosque; pero aun no se ha conseguido poner en
orden los haces y falta aun bastante para ello. Todos comprenden que ya es
hora de dar de mano al trabajé; pero nadie lo dice esperando a que lo diga
otro.

Por fin, el zapatero, comprendiendo que estaban agotadas las fuerzas de
todos, propone al viejo dejar para el dia siguiente la formaciéon de las
hacinas, y éste consiente en ello: y sin perder momento corren las mujeres
a recoger sus efectos, los céntaros y las horcas de aventar; y la vieja se
agacha con presteza en el mismo sitio en que estaba de pie; se acuesta
luego, mirando siempre ante si con la misma mirada mortecina; pero las
mujeres se ponen en marcha, y, al verlas, pénese de pie dando un gemido,
y se arrastra en seguimiento suyo.

Y todas estas escenas se reproduciran en julio, cuando los mujiks, faltos
de sueno, sieguen durante la noche la avena para que el grano no salte;
cuando las mujeres se levanten antes de rayar el dia para preparar las
ataduras de hierba retorcida; cuando aquella anciana se encargue de todo
el trabajo de la casa; cuando las mujeres embarazadas y las jévenes se
sientan agotadas; cuando los brazos de todos, y los caballos y los carros
sean insuficientes para acarrear aquel trigo que ha de alimentar a todo el
mundo, aquel trigo que tiene en Rusia un consumo diario de millones de
fanegas, para que las gentes vivan.

I

Y nosotros vivimos absolutamente como si no existiera relacién alguna
entre la lavandera muerta, la prostituta de diez y seis afios, la tensién
excesiva de las cigarreras, la pesada é insoportable labor de las viejas y de
los ninos mal alimentados y agobiados por la fatiga: vivimos como si no
existiera relacién alguna entre su vida y la nuestra.

Se nos figura que el dolor es una cosa y otra cosa nuestra vida.

Leemos la descripcién de la vida de Roma y nos admiramos de la crueldad
de Lucido, el hombre sin corazén que se atiborraba de manjares y de vinos
delicados cuando el pueblo se moria de hambre. Meneamos la cabeza
sorprendidos ante la barbarie de nuestros abuelos que, sefiores de siervos
campesinos, creaban entre ellos bandas de musica y teatros, y desde lo alto
de nuestra olimpica grandeza, nos admiramos de su inhumanidad. Isaias
dijo:
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«V. 8. —Maldicién sobre vosotros los que juntdis casa con casa y afadis
tierras a tierras hasta que os falta espacio. éSeréis los Unicos que habitéis la
tierra?

»11. —Maldiciéon sobre vosotros, que os levantais por la mafana para
dedicaros & los placeres de la mesa y para beber hasta la noche, hasta que
se 0s suben & la cabeza los vapores del vino.

»12. —El ladd y el arpa, las flautas y los tambores, juntos a los vinos mas
deliciosos, se encuentran en vuestros festines: no os preocupa la obra del
Sefior ni considerais las obras de sus manos.

»18. —Maldicién sobre vosotros, que os valéis de la mentira como de
cuerdas, para arrastrar una larga serie de iniquidades, y que tirais tras de
vosotros del pecado, como los tirantes tiran del carro.

»20. —Maldicién sobre vosotros, los que decis que el mal es el bien, y que
el bien es el mal; que dais a las tinieblas el nombre de luz, y & la luz el
nombre de tinieblas; que hacéis pasar por dulce lo que es amargo y por
amargo lo que es dulce.

>21. —Maldicién sobre vosotros, los que sois sabios a vuestros propios
ojos y los que sois prudentes ante vosotros mismos.

»22. —Maldicion sobre vosotros los que sois poderosos para beber vino y
valientes para emborracharos».

Leemos estas palabras, y se nos figura que no aluden a nosotros. Leemos
en el Evangelio de San Mateo, lll, 10: «Y el hacha amaga ya las raices de los
arboles.

Todo arbol, pues, que no produzca buen fruto, sera cortado y arrojado al
fuego».

Y estamos convencidos absolutamente de que nosotros somos el arbol
gue produce buen fruto, y que las anteriores palabras no se refieren a
nosotros, sino a otras gentes perversas.

Y dice Isaias:

«VI, 10. —Cegad el corazén de ese pueblo; ensordeced sus oidos; cerradle
los ojos, por miedo de que sus 0jos vean, de que sus oidos oigan y de que
su corazén comprenda y se conviertan & mi y yo los cure.

»11. -Y iSefiorl—le dije, — ¢hasta cuando durara vuestra célera?—Hasta
que las ciudades queden desoladas y sin ciudadanos, las casas sin
habitantes y la tierra desierta, — contesto».

Leemos, y estamos absolutamente convencidos de que esas palabras
admirables no se contraen a nosotros, sino & otro pueblo, y no vemos que
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se han dicho para nosotros. Ni vemos, ni oimos, ni comprendemos. ¢Por qué
sucede asi?

Dios, 6 esta ley de la naturaleza por la cual fue ron creados el mundo y los
hombres, procedera bien 6 procederd mal; pero la situacién de los hombres
en el mundo es tal, desde que lo conocemos, que, desnudos, sin vello en el
cuerpo, sin cueva donde abrigarse, incapaces de hallar el sustento en los
campos, como Robinsén en la isla, todos tienen la necesidad de luchar sin
tregua ni reposo contra la naturaleza para cubrir sus carnes, para hacerse
sus vestidos, para rodearse de un cercado, para levantar un techo sobre su
cabeza, para preparar sus alimentos con el objeto de saciar su hambre dos
0 tres veces al dia, y con ella la de sus hijos, demasiado débiles para
trabajar y la de los ancianos.

Es indiferente el lugar y la época en que nos fijamos para observar la vida
de los hombres, en Europa, en América, en China, en Rusia: examinemos
todo el género humano, 6 una de sus partes, en los tiempos antiguos, en la
edad ndmada 6 en nuestro tiempo con los motores de vapor, las maquinas
de coser, la agricultura perfeccionada y la luz eléctrica, y por todas partes
veremos la misma cosa, esto es; que los hombres, trabajando hasta no
poder mas, no pueden ganar lo suficiente para ellos, para sus hijos y para
sus ancianos; no pueden ganar bastante para atender & sus vestidos, a su
albergue y a su manutencién, y que la mayor parte, hoy como antes,
mueren faltos de recursos 6 que, para obtener éstos, sucumben & un trabajo
desproporcionado A sus fuerzas.

En donde quiera gue habitemos, si trazamos en torno nuestro un circulo
de mil verstas, de cien, de una sola versta de radio y nos ponemos a
considerar la vida de las personas comprendidas en ese circulo,
encontraremos nifos miserables, ancianos de uno y otro sexo, mujeres
paridas, enfermos y seres débiles, que se afanan mas de lo que sus fuerzas
les permiten, que no tienen ni los alimentos ni el descanso necesario para
poder vivir, y que, como es natural, mueren prematuramente, y veremos
seres, en la fuerza de su edad, sucumbir al peso de una labor fatigosa y
mortal.

Vemos, desde que el mundo existe, que los hombres luchan contra sus
comunes necesidades, & costa de increibles esfuerzos, privaciones y
sufrimientos, y que no pueden vencerlas...
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ACERCA DEL DESTINO DE LA CIENCIA
Y DEL ARTE

|

La justificacion de que cualquiera puede emanciparse del trabajo, se
apoya en la ciencia experital positiva. He aqui lo que dice la teoria cientifica:

«No existe mas que un método seguro para estudiar las leyes que rigen la
vida de las sociedades humanas, y ese método es la ciencia positiva critica.

»No existe mdas que la sociologia, basada en la biologia, como ésta lo esta
en todas las ciencias positivas, que pueden formular las leyes de la vida del
género humano. El género humano, 6 las sociedades humanas, son
organismos ya formados, U organismos en formacién, sometidos a todas las
leyes de la evolucién de los organismos.

»Una de estas leyes esenciales es la distribucién de las funciones entre
las diferentes particulas de los 6rganos. Si los unos mandan y los otros
obedecen; si los unos viven en la abundancia y los otros en la estrechez,
ello consiste, no en que Dios lo haya dispuesto asi, ni porque el gobierno
sea expresion de las necesidades sociales, sino en que, en las sociedades
como en los organismos, la vida del ser entero tiene, por condicién
necesaria, la divisiéon del trabajo: los unos ejecutan, en las sociedades, el
trabajo muscular; los otros, el trabajo intelectual».

En esta doctrina se apoya la justificacién favorita de nuestro tiempo.

No hace aun mucho gque dominaba en la esfera de los sabios la filosofia
del espiritu, la filosofia de Hégel, cuyas conclusiones eran que todo lo que
existe es racional; que no hay ni bien ni mal; que el -hombre no tiene que
luchar contra el mal, puesto que no existe, y que debe concretarse a
demostrar su inteligencia: éste, en el servicio militar; aquél, en la
magistratura, y el otro, en el arte de tocar el violin, etc.

Existian, sin embargo, numerosas y distintas expresiones de la sabiduria
humana, conocidas todas en el siglo XIX. Eran conocidos Rousseau vy
Léssing, Spinoza y Bruno: era conocida también la sabiduria antigua; pero
nada queria saber de ella la multitud.

No se puede decir que el éxito de Hégel estuviese en relacién con lo
armonioso de su teoria: existian teorias no menos armoénicas, como las de
Descartes, Leibnitz, Fichte y Schopenhduer. La Unica causa de que fuese por
mucho tiempo esta teoria filoséfica la doctrina de todo el mundo, fué la de
gue se ajustaba, por sus consecuencias, a los vicios de los hombres. Trataba
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de establecer que todo era natural, que todo era bueno, y que nadie era
culpable de nada. .

El hegelianismo era la base de todo cuando yo empecé a vivir: se
respiraba en el aire; se leia en los articulos y en las revistas de los
periddicos; en los cursos de historia y de derecho; en las novelas, en los
tratados, en las artes, en los sermones, y en la conversacién particular. El
hombre gue no conocia a Hégel no tenia derecho para hablar: el que
deseaba conocer la verdad, necesitaba estudiar & Hégel. Todo descansaba
en él, en su filosofia, y no han transcurrido adn cuarenta afios y ya nadie se
acuerda de él, como si Hégel no hubiera existido nunca. Y lo mas
sorprendente es que el hegelianismo ha dejado de existir sin que nadie lo
haya refutado ni destruido, no: tal como era es; pero carecid
repentinamente de finalidad y de objeto a los ojos de los sabios.

Hubo un tiempo en que los doctores hegelianos instruian solemnemente a
la multitud, y en que ésta, sin comprender nada, creia en todo ciegamente,
encontrando en aquella filosofia la confirmacién de lo que juzgaba
beneficioso para si misma, y persuadida de que lo que consideraba obscuro
y contradictorio era, en la alta cima de aquella filosofia, claro como la luz del
sol Pero llegé el momento en que la teoria aquella resulté gastada y en que
aparecié en su lugar otra; un tiempo en que la multitud, desdefando la
teoria antigua y dirigiendo la mirada & los santuarios misteriosos de los
sacrifica-dores, se convencié de que en aquélla no habia mas que palabras
obscuras y conceptos absurdos. Todo eso ha pasado en los tiempos que yo
recuerdo.

Pero los poseedores de la ciencia actual dirdn que todo eso ocurrié porque
aquella teoria era un conjunto de absurdos del periodo teoldgico y
metafisico; que ahora existe una ciencia positiva y critica que no puede
engafar, porque se apoya en la instruccién y en la experiencia; que ahora
nuestros conocimientos no son ya inseguros como lo fueron antes, y que
Unicamente marchando por ese camino es como podran resolverse todos
los problemas humanos.

Verdad es que eso mismo decian los antiguos; que nuestros antepasados
no eran imbéciles, y que entre ellos florecieron grandes talentos: eso mismo
decian los hégelianos, segun recuerdo, con no menos seguridad ni con
menos aplauso de la multitud que se decia ilustrada y entre la que
figuraban nombres que no desdecian de nuestros Hertzen, Stankevitch y
Belinski.

Pero entonces icdmo explicar el fendmeno de que los sabios hayan
profesado con tanta seguridad doctrinas tan falsas como absurdas, y que la
multitud las acogiera con tanto entusiasmo? La Unica razén, la causa Unica
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era la de que aquellas doctrinas justificaban & los hombres de los errores de
su vida.

Il

Un adocenado publicista inglés, cuyas obras, perfectamente nulas, ha
olvidado todo el mundo, escribié un tratado sobre la poblacién, en cuyo
tratado consignd la imaginaria ley de que las substancias alimenticias no
guardaban la relaciéon debida con el incremento de la poblacién, y
estableciendo la ley al amparo de férmulas matematicas desprovistas de
fundamento, la dio a luz. Dada la ligereza y la nulidad del libro, se debié
suponer que no llamase la atencién de nadie y que cayese en profundo
olvido como todas las obras sucesivas del mismo autor; pero sucedid
precisamente lo contrario, y aquel publicista llegé & adquirir gran
reputaciéon, que conservé cerca de medio siglo.

iMalthus! iLa teoria de Malthus! El incremento de la poblacién siguiendo
una progresién geométrica, en tanto que las substancias alimenticias
seguian una progresion aritmética. iEl remedio natural y racional significado
por el decaimiento de la procreacién! Toda una serie de verdades
cientificas, indudables, que no se demostraban y que servian, como
axiomas, para demostraciones ulteriores. Esto, en cuanto & las personas
ilustradas y de ciencia; pues en cuanto a la multitud, a la generalidad de las
gentes ociosas, esos se limitaban & admirar humildemente las grandes leyes
de Malthus. &Y cdmo sucedié eso?

Debiera creerse que se trataba una teoria cientifica que nada de comun
tenia con los instintos de la multitud; pero sélo puede juzgarlo asi quien se
imagine gque dicha ciencia tiene algo de independiente y de infalible como la
Iglesia, y no quiera ver que no es otra cosa, en realidad, que una invencién
de gentes superficiales y descarriadas que no conceden importancia al
fondo de las ideas, sino a la etiqueta de la ciencia.

Basta deducir las consecuencias practicas de la teoria de Malthus, para
ver que dicha teoria era la mas aplicable al hombre con fines determinados.
Las consecuencias que de ella se derivan directamente, son éstas:

La situacion desgraciada de los obreros lo es en virtud de una ley
inmutable, independiente de los hombres, y si hay algin culpable de ello,
son los mismos obreros hambrientos. éPor qué los tontos vienen al mundo
sabiendo que no tendran que comer en él?

En favor de tan precioso resultado para la gente ociosa, todos los sabios
cerraran los ojos en lo que concierne a la irregularidad y a la arbitrariedad
absolutas de semejantes conclusiones desprovistas de pruebas, en tanto
que la multitud de las gentes de letras, es decir, de los o0ciosos,
comprendiendo por instinto @ donde conducen aquellas conclusiones,
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adopta la teoria con entusiasmo, le imprime el sello de la verdad, 6 lo que
es lo mismo, el de la ciencia, y la sigue durante medio siglo.

(No es ésta la causa que explica la seguridad de los heraldos del
positivismo y la humilde sumisién de la multitud a lo que ellos predican?
Parece extrafo, & primera vista, que la teoria cientifica de la evolucién
pueda justificar & las gentes de su falsedad, y natural parece que no se
ocupara sino en observar los fendmenos; pero todo eso no es mas que pura
apariencia.

Lo mismo acontecia con la doctrina de Hégel en proporciones mas vastas
que en particular con la doctrina de Malthus. El hegelianismo parecia no
ocuparse mas que en las construcciones ldgicas sin relaciéon alguna con la
vida de los hombres, de igual modo que la teoria de Malthus parecia no
tener otro objeto que los hechos estadisticos; pero repito que todo eso no
era mas que pura apariencia.

La ciencia contemporanea trata también de hechos Unicamente, y los
observa; pero ide qué hechos? ¢{Por qué se ocupa en unos y no en otros?

Los secuaces de la ciencia contemporanea repiten & cada paso,
solemnemente y con seguridad de expresién: «No estudiamos mas que los
hechos», y se imaginan que sus palabras tienen algun sentido. Estudiar
Unicamente los hechos resulta imposible, porgue son innumerables, en el
sentido propio de la palabra, los hechos dignos de estudio. Antes de
estudiar los hechos, es preciso establecer una teoria segln la cual se les
estudie, es decir, que se eligen entre la masa innumerable de hechos, estos
6 aquellos. Y tal teoria existe y estd clara y explicitamente formulada,
siquiera los secuaces de la ciencia contemporanea a veces lo ignoren, 6 &
veces finjan ignorarlo. Siempre sucedié lo mismo con todas las doctrinas
reinantes y directoras. La teoria suministra siempre los elementos
constitutivos de cada doctrina, y los llamados sabios no hacen mas que
descubrir las consecuencias ulteriores de aquellos elementos, una vez
suministrados. De igual modo, la ciencia contemporanea eligié los hechos
en conformidad con los elementos de una teoria que conocia a veces, que a
veces no quiere conocer y gque en ocasiones desconoce en absoluto. Y sin
embargo, esa teoria existe.

Il
Vedla aqui:

El género humano en su totalidad constituye un organismo vivo: los
hombres son las diferentes particulas de 6rganos, cada uno de los cuales
tiene su misién especial que sirve al organismo entero. Del mismo modo
que las células, constituidas en organismo, se distribuyen el trabajo en la
lucha por la existencia, desarrollando tal facultad, restringiendo tal otra y
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formando érganos especiales para satisfacer mejor las necesidades de todo
el organismo, y de igual manera que los animales sociables, como las
hormigas y las abejas, dividen el trabajo, dedicandose la hembra a poner los
huevos, los zdnganos & fecundarlos y las abejas jévenes a trabajar por la
vida del enjambre, asi también sucede con el género humano y con las
sociedades humanas.

Para hallar la ley de la vida del hombre, es preciso estudiar las leyes de la
vida y de la evolucién de los organismos, y en esa vida y en esa evolucion
de los organismos, tropezamos con la ley de diferenciacién y de integracion;
con la ley que determina que todo fendmeno soporte otras consecuencias
ademas de la consecuencia inmediata; con la ley de la instabilidad, con la
de la homogeneidad, etc., etc. Todo eso parece muy pueril; pero basta con
deducir las consecuencias de todas esas leyes para comprender en seguida
gue esas leyes tienden al mismo fin que tendian las de Malthus.

Todas ellas tienen por objeto Unico hacer ver esa distribucién de la
actividad que existe en las sociedades humanas como organismo, es decir,
con caracter necesario, y por consecuencia, para considerar la falsa
situacién en que nos encontramos los que nos hemos emancipado del
trabajo, no a la luz de la razén y de la justicia, sino como un hecho
inevitable que confirma la ley general.

La filosofia del espiritu justificaba la crueldad y la abominacién; pero sélo
de una manera filoséfica y, por lo tanto, falsa, mientras que la ciencia
demuestra todo eso de una manera cientifica, é indubitable por
consiguiente.

&Y cédmo no acoger tan bella teoria? Basta considerar la sociedad humana
como un campo de observacién, para que yo pueda estar convencido de
que mi actividad, cualquiera que sea la forma que adopte, es una actividad
funcional del organismo del género humano, sin que necesite preocuparme
de si es 6 no justo que, al aprovecharme del trabajo de otro, haga yo
Unicamente lo que me plazca, ni si la divisién del trabajo entre la célula del
cerebro y la de los musculos, es 6 no equitativa. ¢éCédmo no admitir, pues,
una teoria tan seductora que permite guardarnos la conciencia en el bolsillo
de una vez para siempre, y vivir una vida animal sin freno alguno, al amparo
de un apoyo cientifico firmisimo, segun nuestro tiempo?

Y ved de qué modo se fundamenta hoy, en esa doctrina nueva, la
justificacion de la ociosidad y de la crueldad de los hombres.

v

Esta doctrina se abrié paso no hace aun mucho tiempo; hara unos
cincuenta anos, y fué su principal fundador el sabio francés Augusto Comte.
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Augusto Comte, hombre & la vez sistematico y religioso, se apoderd, bajo
la influencia de los descubrimientos fisiolégicos de Bichat, completamente
nuevos entonces, de la antigua idea, emitida ya por Menenio Agrippa, de
que las sociedades humanas, y hasta la humanidad entera, pueden ser
consideradas como un todo orgdnico, y los hombres como particulas de
6rganos diferentes, cada uno de los cuales 6rganos tiene funciones
determinadas y especiales cooperativas del organismo entero.

Agradd de tal modo esta idea & Augusto Comte, que se dedicé a edificar
sobre ella un sistema filoséfico, y tan lejos le llevd este sistema, que olvidé
en absoluto que el punto de partida de su teoria no era otra cosa que un
bello simil muy a propdsito en un apdélogo; pero que en manera alguna
podia servir de base a una ciencia. Como sucede & menudo, Comte tomd
por axioma una hipétesis que le sedujo, é imaginé luego que toda su teoria
estaba edificada sobre cimientos sdélidos.

Su teoria tiende & establecer que, siendo el género humano un organismo,
no se puede saber lo que es el hombre ni cuales deben de ser sus relaciones
con el mundo, si no se conocen las propiedades de aquel organismo. Para
conocer estas propiedades, puede el hombre hacer observaciones sobre los
demas organismos inferiores y sobre su vida, y obtener de ellos
inducciones.

Asi, pues, en primer lugar, el método verdadero y Unico de la ciencia,
segln Augusto Comte, es el método inductivo y toda la ciencia reconoce
como base Unica la experimentacién; y en segundo lugar, el objeto y la
jerarquia de las ciencias constituyen una ciencia nueva: la del organismo
imaginario del género humano, 6 sea la sociologia.

De este modo de considerar la ciencia en general, se derivaba que todas
las ciencias anteriores eran falsas, y que toda la historia del género
humano, desde el punto de vista de la evolucién intelectual, se dividia,
hablando propiamente, en dos periodos: el periodo teoldgico y metafisico
gue comprendié desde el principio del mundo hasta Augusto Comte, y el
periodo actual, el de la ciencia Unica y verdadera, el positivismo que
comenzd con Augusto Comte.

Todo eso era de una gran perfeccién y no reconocia mdas que un solo
defecto, & saber: que todo el edificio estaba construido sobre arena, esto es,
sobre la afirmacién arbitraria é inexacta de que el género humano es un
organismo. Dicha afirmacién es arbitraria, en cuanto que no tenemos mas
derecho para admitir la existencia del organismo humano, no susceptible de
observacion, que para afirmar la existencia de cualquiera otro ser quimérico
é invisible; y es inexacta en cuanto @ que a la nocion del género humano, 6
sea a la nocién de los hombres, vaya unida la idea de organismo, toda vez
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gue el género humano carece del caracter esencial de los organismos; esto
es: de la sensibilidad 6 de la conciencia®.

Pero no obstante lo arbitrario y falso de la tesis fundamental de la filosofia
positivista, los llamados sabios no han dejado de acogerla con entusiasmo.

Es de notar, & este propdsito, que de las dos partes de la obra entera de
Augusto Comte: filosofia positiva y filosofia politico positiva, los sabios no
acogieron mas que la primera, la que justificaba, con nuevas razones
deducidas de la experiencia, el mal existente en las sociedades humanas.
En cuanto a la segunda parte, la que trata de los deberes morales del
altruismo, deberes derivados de la asimilacién del género humano & un
organismo, tan poca importancia le concedieron, que la declararon nula y
anticientifica.

Sucedié en esto lo mismo que con las dos partes de la obra de Kant. La
critica de la razén pura fué bien acogida por el mundo de los sabios; pero la
critica de la razén practica, la que contiene la esencia de su moral, la
rechazaron.

En la obra de Kant proclamaron, como cientifico, Unicamente lo que
justificaba el mal reinante.

Pero la filosofia positiva aceptada por el publico, filosofia fundada en una
teoria arbitraria y falsa, era inconsistente por si misma y, por lo tanto,
instable, y no hubiera podido subsistir por si sola. Y he aqui que en el
numero de todos aquellos ociosos del pensamiento, entre los secuaces de
aquella filosofia, surgié esta otra afirmacién, también arbitraria y falsa, a
saber: Que los seres vivientes, es decir, los organismos, se formaban los
unos de los otros y no sélo uno de otro, sino uno de varios; esto es, que en
un periodo de tiempo muy largo, al cabo de millones de afios, por ejemplo,
no solamente pueden descender de un comun antecesor nuestro un ganso y
un pez, sino gque de un enjambre de abejas se puede formar un buey U otro
animal cualquiera. Y el mundo sabio acogié con favor todavia mas grande
tan arbitraria y falsa afirmacién; arbitraria, en cuanto que nadie ha visto
jamas cémo unos organismos engendran a los otros, razéon por la cual la
hipétesis del origen de las especies sera siempre una hipétesis y nunca un
hecho experimental; y falsa, por cuanto la solucién del problema del origen

6 Decimos que el elefante y la bacteria son organismos, tan sélo porque
suponemos en dichos «eres, por analogia, las mismas asimilaciones, las mismas
sensaciones 6 sea la misma conciencia que tenemos y sentimos nosotros; pero,
en las sociedades humanas y en el género humano, no existe ese caracter
esencial, y por lo tanto, aunque dejando & un lado ese caracter esencial
encontremos otros caracteres que sean comunes al género humano y al

organismo, no es justa U asimilacién del género humano & un organismo.

(Nota del autor)
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de las especies, por los principios de la sucesion y de la adaptaciéon al medio
en un periodo de tiempo infinitamente largo, no es en modo alguno una
solucién, sino una manera nueva de plantear el problema en otra forma.

En la teoria de Moisés, quedé establecida por la voluntad de Dios y por su
poder infinito la variedad de las especies vivas; pero, en la teoria de la
evolucion, aquella variedad de seres vivientes es el resultado de la
casualidad y de las diversas influencias de la sucesién y del medio en un
periodo de tiempo infinitamente largo. La teoria de la evolucién, hablando
en términos muy claros, no afirma mdas que esto: que, en un periodo de
tiempo infinitamente largo, de lo que querdis puede salir todo lo que
guerdis. El problema no ha sido, pues, resuelto: subsiste lo mismo aunque
planteado de diferente modo: la voluntad ha sido sustituida por la
casualidad, y el coeficiente de lo infinito ha sido llevado de la potencia al
tiempo.

Pero esta nueva afirmacidon corrobora la de Augusto Comte, y, por otra
parte, teniendo en cuenta la ingenua confesién del propio autor de la teoria
darvinista, éste inspird la idea de su sistema en la ley de Malthus y edificé
sobre ella su teoria de la lucha de los hombres y de los demas seres
vivientes por la existencia, como ley fundamental de todo ser animado. Pero
no necesitaba mas la turba de ociosos para su justificacién.

Dos teorias instables, incapaces de tenerse en pie, se apuntalaban la una
a la otra y adquirian las apariencias de la estabilidad. Ambas entrafiaban
esta conclusién, preciosa para la multitud: Los hombres no tienen la culpa
del mal que existe en las sociedades humanas: el orden existente es
precisamente el que debe existir. Y la nueva teoria fué aclamada por la
multitud con una confianza y un transporte nunca vistos ni conocidos.

Y sobre estas dos tesis arbitrarias y falsas, aceptadas como dogmas, se
elevo la nueva doctrina cientifica.

Spéncer, en una de sus primeras obras, la formulaba asi:
«Las sociedades y los organismos se parecen:

En que, formados por pequefas agrupaciones, acrecen insensiblemente
su masa hasta alcanzar & veces un desarrollo seis mil veces mayor que el
de su masa primitiva.

»2.0 Que en tanto que, en su origen, es tal su estructura,-que se les
puede considerar como desprovistos de ella, al desarrollarse toman una
estructura que cada vez va siendo mas complicada.

»3.2 Que aun cuando en su periodo rudimentario primitivo apenas existe
entre las partes dependencia alguna, ésta va estableciéndose gradualmente
y de un modo reciproco, y acaba por ser tan sélida, que la actividad y la
vida de cada parte no pueden existir sin la actividad y la vida de las demas.
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«4.0 Que la vida y el desarrollo de la sociedad son independientes de la
vida y del desarrollo de cada una de las unidades que la forman, y duran
mucho mas tiempo: estas unidades nacen, se desarrollan, obran, se
reproducen y mueren, en tanto que el cuerpo politico, compuesto por esas
unidades, continua viviendo una generacién tras otra, desenvolviendo su
masa, su actividad funcional y sus progresos».

Mas adelante indica las diferencias de los organismos y de las sociedades;
demuestra que esas diferencias son tan sélo aparentes, y afiade que los
organismos y las sociedades son semejantes en absoluto.

%4

Todo hombre de buen sentido no puede menos de preguntarse:

—Pero éde qué hablais? {COmo puede ser el género humano un
organismo 6 semejante a un organismo? Decis que las sociedades se
asemejan a los organismos por esos cuatro caracteres; pero no es asi. Os
limitais & tomar algunos caracteres del organismo, y en ellos embutis a las
sociedades humanas.

Citdis cuatro caracteres de similitud, y luego tomadis los puntos
diferenciales, los reducis @ meras apariencias y deducis, en conclusién, que
las sociedades humanas pueden ser consideradas como organismos.

Pero eso no es mas que un juego de dialéctica perfectamente ocioso. Con
igual razén puede introducirse lo que se quiera en los caracteres del
organismo. Yo tomo lo primero que se me ocurre: una selva, por ejemplo,
gue se la siembra en la planicie y crece cada dia mas.

«1. 2 Formada en su origen por pequefas agregaciones, acrece
imperceptiblemente su masa, etcétera». Lo mismo sucede con los campos
cuando se hacen en ellos plantaciones, que poco & poco se convierten en
alto bosque.

«2. 2 Su estructura, sencilla en un principio, se complica cada vez mas,
etc.» Lo mismo le sucede a la selva: en un principio los abedules; después
los sauces y los nogales que crecen derechos y que entrelazan luego sus
ramas.

» 3. 2 La dependencia de las partes se hace tan sélida, que la vida de cada
una de ellas depende de la vida activa de las demds, etc.» Lo mismo le
ocurre a la selva: el peral da abrigo & los troncos de los arbustos: si lo
cortais, se helaran éstos. Las mojoneras abrigan del viento; los semilleros
contindan las especies; los grandes arboles copudos prestan sombra, y la
vida de un arbol depende de la de otro.

«4. 2 Los individuos pueden morir, pero el todo sobrevive». Igual le ocurre
a la selva: ésta no llora por la pérdida de ningun arbol.
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Al demostrar que podéis, con idéntica razén, y en virtud de esa teoria,
considerar la selva como un organismo, os figurais haber demostrado & los
partidarios de la doctrina organica la falsedad de su definicion; pero no hay
nada de eso. La definicién que dan del organismo es de tal modo inexacta,
de tal manera amplia, que pueden hacer entrar en ella lo que quieran.

—Si, —diradn, —-hasta la selva puede ser considerada como un organismo.
La selva es la accidn reciproca de individuos que se conservan el uno por el
otro; un agregado cuyas partes pueden confundirse en una dependencia
cada vez mas estrecha, y que, como el enjambre de abejas, puede llegar a
ser un organismo.

—Pero entonces —diréis —los pajaros, los insectos, las hierbas de esa
selva que obran los unos en los otros y que se conservan los unos por los
otros, épodrdn ser considerados también como partes componentes, con los
arboles, de un organismo Unico?

Y también lo admitiran. Todas las colecciones de seres animados obran
las unas sobre las otras y se conservan las unas por las otras; luego pueden,
segln sus teorias, ser consideradas como organismos. Podéis afirmar la
dependencia y la accién reciproca entre todo cuanto querdis, y afirmar, en
virtud de la evolucién, que, en un periodo de tiempo infinitamente largo, de
aquello que querdis puede salir cuanto querdis.

Y lo mas sorprendente es que esa misma filosofia positiva preconiza,
como el Unico medio de llegar & la verdadera ciencia, el método cientifico
determinado por ella, entendiendo por tal el sentido comun.

Y ese sentido comdn la condena & cada paso. Desde que los papas
comprendieron que nada de santos quedaba ya en ellos, empezaron &
[lamarse Padres santos.

Desde que la filosofia comprendié que nada de sensato quedaba ya en
ella, empez6é a llamarse lo que juzga que hay de mas sensato, esto es,
filosofia cientifica.

%

La divisidon del trabajo es la ley de todo lo existente, y asi, debe regir a las
sociedades humanas.

Posible es que asi sea; pero surge esta pregunta: ¢Esa distribucién del
trabajo que ahora veo en la sociedad humana, es verdaderamente la que
debe ser? Y si encuentro fuera de razén é injusta cualquiera distribucién del
trabajo, no habrd ciencia alguna en el mundo que pueda demostrarme y
convencerme de que debe existir lo que yo considero injusto y falto de
razén. La distribucién del trabajo es una condicién de la vida de los
organismos y de las sociedades humanas; pero {qué es lo que en éstas se
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debe considerar como distribucién organica del trabajo? Por mas que la
ciencia estudie la distribucién del trabajo en las células de los gusanos, sus
observaciones no obligaran al hombre & reconocer como legitima una
distribucion del trabajo que rechacen su razén y su conciencia.

Por convenientes que sean los argumentos que suministra la divisién del
trabajo en las células de los organismos observados, el que aun no haya
perdido la razén dira que un hombre no ha nacido para tejer indiana toda su
vida, y que eso no es la divisién del trabajo, sino la opresidon del hombre.
Spéncer y otros aseguran que existen pueblos de tejedores y que, por
consiguiente, el tejido resulta de una distribucién organica del trabajo: los
tejedores son, pues, un efecto de esa distribucién. Pudiera decirse eso, si los
pueblos de tejedores se hicieran por si mismos; pero todos sabemos que no
se hacen ellos, sino que los hacemos.

Tratase ahora de saber si hemos hecho a los tejedores siguiendo la ley
organica 6 como.

He aqui un grupo de gentes que viven y se sostienen como es costumbre
en el campo. Un hombre instala una fragua y compone su carreta: llega un
vecino suyo y le ruega que componga también la suya, ofreciéndole en
cambio su trabajo 6 dinero. Llegan luego un tercero, y un cuarto, y en
aquella sociedad se establece una distribucién del trabajo con motivo de la
fragua. Otro hombre ha instruido bien a sus hijos: su vecino le lleva los
suyos y le ruega que se los eduque lo mismo, y ahi tenéis un maestro.

Pero el herrero y el maestro han llegado a serlo y contindan siéndolo,
Unicamente porque les han rogado que lo sean, y continuardn en su oficio
en tanto que se les ruegue que lo ejerzan. Si sucede que hay muchos
herreros y muchos maestros é que resultan innecesarios sus servicios, dejan
al punto su oficio, como dicta el buen sentido, y como Ocurre siempre alli
donde nada turba la regular distribucién del trabajo, al dejar el oficio
vuelven a la agricultura. Al hacer esto, obedecen & su razén y & su
conciencia, y por eso nosotros, dotados de conciencia y de razén,
convenimos en que es justa esa distribucion del trabajo.

Pero si ocurre que los herreros tienen poder para obligar a otros a que
trabajen para ellos y continGan forjando herraduras cuando no hay
necesidad de ellas, y que los maestros siguen ensefiando cuando no tienen
discipulos & quienes ensefar, es evidente para todo ser dotado de razén y
de conciencia como lo es el hombre, que aquello no es ya la divisiéon del
trabajo, sino la usurpacion del trabajo de otro. Y & eso es & lo que llama
particularmente la filosofia la divisién del trabajo.

La causa de la miseria econdmica de nuestro tiempo estd en lo que los
ingleses llaman overproduction, 6 sea exceso de produccién, cuando
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fabrican en cantidad excesiva objetos que no se sabe dénde colocar é que
nadie necesita.

Seria insélito que un zapatero, por ejemplo, creyese que las gentes
estaban en el deber de alimentarlo porgue él siguiera fabricando, sin darse
punto de reposo, zapatos que aquéllas no necesitaran en mucho tiempo;
pero iqué decir de esas gentes que no cosen, que no producen nada que
sea util para nadie, cuya mercancia no encuentra comprador, y que no
piden con menos afan ni menos resueltamente, arguyendo sobre la divisién
del trabajo, que se las mantenga bien y que se las vista mejor? Puede haber
y hay hechiceros cuyos oficios son solicitados y de quienes se adquieren
polvos y frascos; pero es dificil imaginar lo que seria de los brujos cuyos
sortilegios @ nadie aprovechasen y que pidieran atrevidamente que los
mantuviesen. Esto es lo que pasa en el mundo y todo ello ocurre en virtud
de esa falsa nocién de la divisién del trabajo, que se apoya, no en la razén y
en la conciencia, sino en la observacion, divisién que los llamados sabios
proclaman con tanta unanimidad. La divisién del trabajo ha existido
siempre, y existe en efecto; pero no es justa mas que cuando estd basada
en la razén y en la conciencia, y no en la observacién. Y la conciencia y la
razén de todos los hombres resuelven esa cuestién de una manera sencilla,
segura y unanime de este modo: La divisién del trabajo es justa
Unicamente, cuando la actividad especial de un hombre es de tal modo
necesaria & las gentes, que estas mismas, al reclamar sus servicios, le
ofrecen espontaneamente alimentarlo en pago del servicio que les presta;
pero cuando un hombre puede vivir, desde su infancia hasta los treinta afos
de edad, & expensas de los demas, prometiendo hacer algo util, que nadie
necesita, cuando haya aprendido & hacerlo, y cuando, desde los treinta afos
hasta que muere, puede vivir del mismo modo, prometiendo siempre hacer
algo de lo que nadie necesita, eso no sera la divisién del trabajo, sino la
usurpacién del trabajo de otro por el mas fuerte, usurpacién que tuvo en
otro tiempo diferentes nombres; que los filésofos Ilamaron «las formas
necesarias de la vida», y que hoy la filosofia cientifica llama «la divisién
organica del trabajo».

La filosofia cientifica no tiene otra significacién. Esa filosofia ha llegado &
ser hoy la dispensadora de las patentes de ociosidad, por ser la que analiza
y determina en sus templos lo que son la actividad parasita y la actividad
organica del hombre en el organismo social. iComo si cada hombre no
estuviera en estado de conocerlo por si mismo de un modo mas justo y mas
natural con sélo consultar & su razén y & su conciencia! Se les figura & los
partidarios de la filosofia cientifica que no debieran existir dudas en este
punto, puesto que la Unica actividad orgdnica es la suya: ellos son los
agentes de la ciencia y del arte, las células mas preciosas del organismo: las
del cerebro.
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Vil

Los seres racionales han distinguido siempre el bien del mal, desde que el
mundo existe; aprovechandose de los esfuerzos de sus predecesores;
luchando contra el mal; buscando el camino mas recto y mejor, vy
avanzando por dicho camino. Y siempre encontraron ante si, cerrandoles el
paso, a los factores de la mentira con la pretensién de demostrarles que es
preciso tomar la vida tal como ella es. Los seres racionales, a costa de
esfuerzos y de luchas, se han ido emancipando de la mentira poco a poco,
cuando he aqui que un nuevo personaje, el peor de todos, les intercepta el
camino: ese personaje es la mentira cientifica.

Esa nueva mentira es, en el fondo, lo mismo que las antiguas: su objeto
esencial es reemplazar la actividad de la razén y de la conciencia, que es la
nuestra y la de nuestros antepasados, por otra cosa externa denominada
observacion, en la mentira cientifica.

El lazo de esta ciencia consiste en que, después de haber mostrado a los
hombres las alteraciones mas groseras de la actividad de la razén y de la
conciencia, tiende & destruir en ellos la creencia en la razén y en la
conciencia misma y a persuadirles que todo lo que se dicen & si mismos,
como todo lo que decian a los espiritus mas privilegiados, la razon y la
conciencia desde que el mundo existe, todo ello es condicional y subjetivo.

—Es preciso desechar todo eso, —dicen. —Por medio de la razén no se
puede llegar al conocimiento de la verdad sin correr el riesgo de enganarse:
hay otro camino mas seguro de llegar a él, medio casi mecanico, y es el de
estudiar los hechos.

Mas para estudiar los hechos es necesario tomar por base la filosofia
cientifica; es decir, una doble hipétesis sin fundamento: el positivismo y la
evolucidn que se dan por verdades indubitables. Y la ciencia reinante
declara, con solemnidad engafiosa, que no es posible la soluciéon de los
problemas de la vida sino por medio del estudio de la naturaleza, y
especialmente del de los organismos. Y la juventud crédula, seducida por la
novedad de este dogma, que la critica no ha destruido ni siquiera tocado
aun, se apresura a estudiar esos fendmenos en las ciencias naturales por
ese Unico camino que segun la ciencia reinante, puede conducir al
esclarecimiento de los problemas de la vida. Pero cuanto mas avanzan los
jovenes en ese estudio, mas y mas

lejos de ellos retrocede la posibilidad y hasta el deseo de resolver aquellos
problemas; y cuanto mas se acostumbran, no tanto a observar como a creer
bajo la fe de su palabra en las observaciones de otro, en las células, en los
protoplasmas, en la cuarta existencia de los cuerpos, etc., mas oculto queda
el fondo tras de la forma, y tanto mas pierden la conciencia del bien y del
mal y la facultad de comprender esas expresiones y determinaciones del
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bien y del mal que el género humano ha elaborado en el curso de su vida
entera. Cuanto mds se asimilan esa jerga especial cientifica y esos términos
condicionales que no tienen sentido alguno general y humano; cuanto mas
se enredan en el laberinto de observaciones que nada esclarecen, tanto
mas pierden la facultad de pensar independientemente y la de comprender
el pensamiento de otro, humano y espontaneo, que se encuentra fuera de
su talmud. Pero Ilo peor es que pasan sus mejores anos en
desacostumbrarse de la vida, es decir, del trabajo; en habituarse &
considerar como legitima su situacién; en convertirse en parasitos
incapaces de un esfuerzo fisico cualquiera; en dislocarse el cerebro, y en
acabar por ser los eunucos del pensamiento. Y @ medida que acrece su
estupidez, adquieren tal confianza en si mismos que los aleja de toda
posibilidad de reintegrarse a la simple vida del trabajo, al pensamiento
sencillo, claro y humano. La divisiéon del trabajo existe, y existird siempre,
sin duda alguna, en la sociedad humana; pero la cuestién, para nosotros, no
es el saber si existe y existira, sino el saber cobmo hacer que sea justa.
Tomar por criterio la observacién es, por ese mismo hecho, rechazar todo
criterio: cualquier distribucién de trabajo que veamos y que nos parezca
justa, la encontraremos justa, en efecto; que es a lo que conduce la filosofia
cientifica preponderante. iLa divisién del trabajo!

Los unos estan dedicados al trabajo intelectual y espiritual; los otros, al
trabajo fisico muscular... iCon qué seguridad afirman esto!... Ellos prefieren
pensar y creen que con ello realizan un cambio de servicios absolutamente
justo.

Pero tanto hemos perdido de vista el deber por efecto de nuestra ceguera,
gue hasta hemos olvidado & nombre de qué realizamos nuestro trabajo, y
gue hemos hecho de ese mismo pueblo, a quien quisiéramos servir, el
objeto de nuestra actividad cientifica y artistica. Lo estudiamos y lo
describimos por gusto y para distraccidn nuestra y nos hemos olvidado de
gue no lo debemos estudiar y describir, sino servir. Todos hemos perdido de
vista el deber que nos incumbe: tampoco hemos observado que lo que
intentdbamos hacer en el dominio de las ciencias y de las artes, lo han
hecho ya otros, y que nuestro lugar estaba ocupado. Si: mientras que
disputabamos, bien sobre la generacién espontanea de los organismos, bien
sobre el espiritismo; ahora sobre la forma de los atomos, luego sobre la
pangénesis, después sobre el protoplasma, etc., el pueblo reclamaba su
alimento espiritual, y los frutos secos de la ciencia y del arte, bajo la
direcciéon de especuladores & quienes no guiaba mas que el incentivo de la
ganancia, suministraron y suministran al pueblo ese alimento espiritual.

Ved ahi que, desde hace cuarenta afos en Europa y unos diez en Rusia,
se deslizan por millones los libros, los cuadros y las canciones; que se abren
librerias y que el pueblo mira, canta y recibe un alimento espiritual que no
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procede de nosotros & quienes correspondia darselo; y nosotros que de tal
modo justificamos nuestra ociosidad, lo presenciamos cruzados de brazos.
Pero no debemos sequir con los brazos cruzados, porque va a faltarnos la
Gltima justificacién. Somos especialistas: cada uno de nosotros tiene su
funcion particular: somos el cerebro del pueblo: él nos sostiene y nosotros le
ensefiamos; pero équé le hemos ensefliado y qué seguimos ensefidndole? El
ha estado esperando afos y décadas y siglos, y nosotros discutiamos, nos
instruiamos el uno al otro, y nos divertiamos olvidando completamente al
pueblo; y tanto lo habiamos olvidado, que otros han debido ensefarle y
distraerle sin que ni siquiera en esto fijaramos la atencién. Hemos hablado
tan inconsideradamente de la distribucién del trabajo, que hemos dado, sin
reparo alguno, como Unica excusa, los pretendidos servicios que hemos
prestado & nuestro pueblo.

Vil

La ciencia y el arte se han reservado el derecho a la ociosidad y al goce
de los trabajos de otro, y han fracasado en su misién. Y el fracaso proviene
tan sélo de que sus adeptos, apoyandose en el principio falsamente
extendido de la divisién del trabajo, se han arrogado el derecho de usurpar
el trabajo de otro: han perdido el sentimiento de su misién al proponerse
como objetivo, no el interés del pueblo, sino el interés de la ciencia y del

arte, y se han dejado arrastrar & la ociosidad y & una depravacién menos
sensual que intelectual.

Dicen:
—La ciencia y las artes han prestado grandes servicios al género humano.

Es cierto; pero no porque los adeptos & la ciencia y al arte vivan & costa
del pueblo trabajador amparados por la divisién del trabajo, sino & pesar de
eso.

La republica romana no fué poderosa porque sus ciudadanos tuviesen la
facultad de no hacer nada, sino porque habia en ella muchos valientes, y lo
mismo pasa con la ciencia y con las artes. Si la ciencia y las artes han
prestado grandes servicios al género humano, no es porque sus adeptos
antes y ahora hayan tenido la posibilidad de emanciparse del trabajo, sino
porque ha habido genios que, sin usar de esa facultad, han hecho progresar
al género humano.

La clase de sabios y de artistas que, apoyandose en una falsa distribucion
del trabajo, reclama el derecho de usurpar el trabajo de otro, no puede
asegurar la expansion de la verdadera ciencia ni del arte verdadero, porque
la mentira no puede producir la verdad.
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Tal es la idea que tenemos formada de nuestros representantes favoritos,
debilitados en el trabajo intelectual, que nos admira y extrafia la idea de ver
a un sabio 6 a un artista labrando las tierras 6 acarreando estiércol. Nos
parece que todo se habria perdido; que toda su ciencia quedaria sepultada
en el terrufo; que las grandes imagenes artisticas que en el cerebro lleva
concebidas, olerian & estercolero, y tan acostumbrados estamos a eso, que
no nos parece extrano ver al servidor de la ciencia, es decir, al servidor y
maestro de la verdad, obligar & que los demas hagan para él lo que él
pudiera hacer por si mismo y pasarse él la mitad de su tiempo en comer
bien, en fumar, en hablar, en murmurar del liberalismo, en leer periédicos y
novelas, y en frecuentar los teatros: no nos parece extrafio ver & nuestro
fildsofo en el café, en la comedia, en el baile, ni encontrarlo en compania de
esos artistas que dulcifican y ennoblecen nuestras almas, y que pasan su
vida en beber, en jugar a las cartas, en frecuentar las casas de trato, 6 en
otras cosas peores.

Las ciencias y las artes son cosas muy bellas; pero, justamente porque
son bellas, es preciso no afearlas aliandolas de un modo forzado a la
depravacion, es decir, emancipandolas del deber que tiene todo hombre de
subvenir con el trabajo de su vida a la vida de otro.

—La ciencia y las artes hacen progresar al género humano.

Si; pero no porgue los adeptos a la ciencia y & las artes se libren, al
amparo de la divisién del trabajo, del deber humano mds necesario y mas
indubitable: el de trabajar con sus propias manos en la lucha comudn del
género humano con la naturaleza.

—Pues precisamente esa division del trabajo que libra & los sabios y a los
artistas del cuidado de preparar sus alimentos, es lo que ha hecho posible
ese maravilloso progreso de las ciencias, que vemos en nuestro tiempo,—
objetaran algunos.—Si todos hubiéramos de arar la tierra, no hubiéramos
obtenido esos grandiosos resultados que obtiene nuestra época; esos
progresos milagrosos que han aumentado de tal modo el poder del hombre
sobre la naturaleza; esos descubrimientos que cautivan de tal modo el
espiritu humano y aseguran la navegacién: no habria ni vapores, ni caminos
de hierro, ni puentes admirables, ni tuneles, ni motores de vapor, ni
telégrafo, ni fotografia, ni teléfono, ni maquinas de coser, ni fonégrafos, ni
electricidad, ni teléfonos, ni telescopios, ni espectroscopios, ni microscopios,
ni cloroformo, ni cura de Lissner ni acido fénico.

No enumero todo aquello de que se enorgullece nuestro siglo. Esa
enumeracion y esos transportes de entusiasmo ante si mismo y ante las
propias proezas se los encuentra en casi todos los periddicos y en todos los
libros populares. Esos transportes se reproducen con tanta frecuencia, que
estamos todos convencidos de que la ciencia y las artes no han florecido
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nunca tanto como hoy; y todas esas maravillas se las debemos & la divisién
del trabajo; ¢4 qué negarlo?

Supongamos que el progreso de nuestro siglo sea en verdad grandioso,
admirable, milagroso: supongamos que somos unos mortales tan felices,
gue vivimos en época extraordinaria; pero tratemos de evaluar esos
progresos, no segun el entusiasmo que nos producen, sino segun el
principio que busca su justificacion en dichos progresos: el de la division del
trabajo.

Confesamos que todos esos progresos son admirables; pero, por una
casualidad desgraciada, que los mismos sabios hacen constar, esos
progresos no han mejorado hasta hoy, antes bien han empeorado, la
situacién del mayor numero, esto es, la del pueblo trabajador.

Si el trabajador puede ir en camino de hierro en vez de ir & pie, ese
camino de hierro le incendié su monte, le quitdé su trigo en sus barbas y lo
sumid en un estado parecido a la esclavitud, supeditandolo al capitalista.

Si, gracias a los motores de vapor y a las maquinas, puede adquirir el
trabajador por mddico precio una indiana algo fuerte, esos motores y esas
maquinas le han quitado el dinero ganado con su trabajo, y lo han reducido
a la esclavitud absoluta, supeditandolo al fabricante.

Si tiene teléfonos, telescopios, versos, novelas, teatros, bailes, sinfonias,
operas, galerias de cuadros, etc., no ha mejorado por eso la vida del
trabajador, porgue todo lo enunciado resulta inasequible para él, por efecto
de esa misma desgraciada casualidad.

Asi es que, hasta el presente, y los hombres de ciencia convienen en ello,
todos esos progresos extraordinarios, todas esas maravillas de la ciencia y
del arte, en nada han mejorado la vida del trabajador y tal vez la hayan
empeorado. , Ahora bien: si medimos la realidad de los progresos obtenidos
por las ciencias y las artes, no por el entusiasmo que nos inspiran, sino por
el principio en que se apoya la division del trabajo, 6 sea el interés del
pueblo trabajador, veremos que carece de fundamento sdlido ese

entusiasmo que sentimos y a que voluntariamente nos entregamos.

El mujik tomard el camino de hierro; la mujer comprara la indiana; se
tendra en la isba una lampara en vez de una tea y el mujik encendera la
pipa con una cerilla, todo lo cual es mas cémodo, pero écon qué derecho he
de decir que el ferrocarril y las fabricas han prestado un servicio al pueblo?

Si el mujik toma la via férrea, compra la ldmpara, la indiana y los fésforos,
es Unicamente porque nadie se lo impide; pero todos sabemos que la
construcciéon de los caminos de hierro y de las fabricas no ha tenido nunca
por objeto el interés del pueblo. éPor qué, pues, aducir como pruebas de
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servicios hechos al pueblo por esos establecimientos las comodidades
accidentales de que puede hacer uso el trabajador?

No hay mal que no produzca algun bien. Tras un incendio, puede uno
calentarse y encender la pipa con un tizén; pero ése deberad decir por eso
gue el incendio es util?

IX

Los amigos de la ciencia y del arte podrian decir que su actividad es util al
pueblo, si se propusieran servir & éste en vez de servir, como lo hacen, al
gobierno y & los capitalistas. También podriamos decirlo nosotros, si
tuviesen por objetivo el interés del pueblo; pero no sucede asi. Todos los
sabios estan abstraidos ejerciendo de sacrificadores: descubren los
protoplasmas, las analisis espectrales de los astros, etc.; pero équé hacha
es la mejor hacha? éQué hoz es la mas comoda? {COmo se amasa mejor el
pan? (Con qué clase de harina? ¢{Dénde encontrarla? éCémo calentar el
horno? éCémo construir las cocinas? ¢{Qué alimentos, qué bebidas tomar?
{Qué vajilla es la mas cémoda y la mas econdmica en condiciones
determinadas? éQué setas se pueden comer y cémo cultivarlas? {Coémo
prepararlas mas facilmente? De nada de eso se cuida la ciencia, y sin
embargo, ése es su objeto.

Sé gue, por esencia, la ciencia debe ser inutil, es decir, sélo la ciencia
para la ciencia; pero ese es un efugio evidente. El objeto de la ciencia es
servir @ los hombres. Hemos inventado el telégrafo, el teléfono y el
fondgrafo; pero éigué hemos mejorado en la vida, en el trabajo del pueblo?
Hemos contado dos millones de pequeios escarabajos. éHemos
domesticado un solo animal desde los tiempos biblicos en que nuestras
especies estaban domesticadas hacia ya mucho tiempo? El alce, el ciervo, la
perdiz, el estornino y la ortega de los bosques aun siguen en estado salvaje.
Los botanicos han encontrado la célula, y en las células el protoplasma, y en
el protoplasma algo, y en este algo otra cosa todavia. Estos descubrimientos
es evidente que no terminaran pronto porque no tienen fin, y por eso
carecen de tiempo los sabios para ocuparse en cosas de utilidad para el
pueblo. De ahi que, desde los tiempos del antiguo Egipto y de la Judea, en
gue se cultivaban el trigo y las lentejas, hasta nuestros dias, no se haya
descubierto ninguna planta nueva, excepto la patata, que haya venido a
aumentar la alimentacion del pueblo, y la patata no la debemos & la ciencia.
Se han inventado los torpedos, los aparatos do-simétricos, etc.; pero la
rueca, el bastidor para tejer, el torno para hilar, la carreta, el hacha, el trillo,
el rastrillo, la aportadera, la garrucha del pozo, siguen lo mismo que en los
tiempos de Rurik, y si algo ha sufrido ligera modificacién, no se la debe a los
hombres de ciencia.

Lo mismo ocurre con el arte.
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Hemos elevado una multitud de personas al rango de grandes escritores,
y los hemos pasado por el tamiz, y hemos amontonado las criticas sobre sus
trabajos, y los criticos sobre las criticas, y las criticas sobre las criticas de
criticas: hemos reunido galerias de cuadros, y hemos estudiado
minuciosamente las diversas escuelas del arte, y tantas y tales son las
sinfonias y las Operas, que nos es dificil ya recordarlas; pero équé hemos
afiadido @ nuestras leyendas populares, @ nuestros cuentos y a nuestras
canciones? (Qué cuadros le hemos dado al pueblo? éQué musica? En
Nikolskoya se publican libros y se hacen cuadros para el pueblo y en Tula
harmodnicas; pero ni aqui ni alld hemos contribuido & nada.

Lo mas chocante y mas evidente es la falsedad de la tendencia de nuestra
ciencia y de nuestras artes, especialmente en esos dominios en que, por su
objeto mismo, ciencia y artes parece que deberian ser de utilidad al pueblo,
y en que, por efecto de su falsa tendencia, se muestran mas bien
perjudiciales que dutiles. El ingeniero, el médico, el profesor, el pintor, el
escritor, por su misma especialidad, parece que deberian servir al pueblo;
pero éien qué? Gracias a la tendencia actual, Unicamente pueden causarle
perjuicios.

El ingeniero y el mecanico necesitan del capital para trabajar. Sin capital
nada pueden hacer. Sus conocimientos son de tal indole que, para
aplicarlos, les es necesario capital, en grandes cantidades, y la explotacion
del trabajador, y esto sin contar con que ellos estdn acostumbrados & gastar
de mil quinientos & dos mil rublos al afio, por lo menos, y que no pueden ir,
por consiguiente, a un pueblo donde nadie tiene medios para remunerarlos
de ese modo: la naturaleza misma de su ciencia los hace imposibles para
servir al pueblo. El ingeniero puede determinar por calculos matematicos el
arco de un puente; calcular la potencia de un motor, etc.; pero, ante las
simples necesidades del trabajador, se halla & obscuras. éCémo mejorar las
condiciones del arado y de la carreta? ¢COmo atravesar un arroyo? Todo eso
corresponde & las condiciones de existencia del trabajador, y de todo eso el
ingeniero no entiende una palabra, ni lo comprende siquiera: el Ultimo mujik
sabe mas que él de semejantes cosas. Dadle talleres con muchos operarios,
haced venid maquinas del extranjero, y entonces él dara instrucciones;
pero, dadas las condiciones de un trabajo comdn & millones de personas,
encontrar los medios de facilitar el trabajo, eso ni lo sabe ni puede saberlo,
porque sus estudios, sus costumbres y sus necesidades lo separan de tal
mision.

Peor aun es la situacién del médico. Toda su ciencia estd combinada de
modo que no pueda tratar sino a las personas que no hagan nada. Necesita
un numero considerable de cosas caras, de instrumentos, de medicinas, de
condiciones higiénicas. Ha estudiado con los profesores eminentes de la
capital, cuyos clientes pueden cuidarse en la clinica 6 adquirir las maquinas
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necesarias para servirse de ellas en su casa: pueden dejar en cualquier
momento el norte por el mediodia, 6 ir & tal 6 cual establecimiento
balneario. Su ciencia es tal, que cualquier médico de distrito se queja de la
carencia de recursos para atender al pueblo trabajador, demasiado pobre
para asegurar al enfermo condiciones higiénicas; y ese mismo médico
declara con sentimiento que carece de hospitales y que no puede obtener
buenos resultados, falto como esta de practicantes. {Y qué prueba todo
esto? Prueba que la mayor desgracia del pueblo, en el que se engendran,
propagan y perpetlan las enfermedades, es la falta de recursos necesarios
a la vida. Y he ahi como la ciencia, bajo la bandera de la divisién del trabajo,
[lama a sus combatientes en socorro del pueblo.

La ciencia médica ha concentrado todos sus esfuerzos en las clases ricas:
se ha impuesto por tarea asistir & las personas que pueden procurarselo
todo, y pretende cuidar, por los mismos medios, alas que carecen de todo;
pero faltan los recursos y éde ddénde tomarlos? Del pueblo que esta
enfermizo, contaminado y exhausto. Y los defensores de la medicina
popular van diciendo que el desarrollo del mal es menor ahora. Es evidente
gue se desarrolla menos porque si, lo que no quiera Dios, hubiese veinte
médicos, comadronas y practicantes por distrito, como ellos quieren, en vez
de dos, la mitad del distrito sucumbiria bajo el peso del cuerpo médico que
habria que sostener, y pronto no quedaria nadie & quien asistir.

La adaptaciéon de la ciencia al pueblo, de que hablan los defensores de
aquélla, ha de verificarse de una manera muy distinta, y esa adaptacion, tal
como debe ser, no ha empezado todavia: empezard cuando el hombre de
ciencia, ingeniero 6 médico, cese de considerar legitimo exigir por sus
honorarios, no ya cientos de miles de rublos, sino mil 6 quinientos rublos;
cuando viva en medio de los trabajadores, en las mismas condiciones de
existencia que éstos y aplique su saber a las cuestiones de mecanica,
higiene y medicina populares.

Pero hoy la ciencia, que se nutre & expensas del pueblo trabajador, ha
olvidado por completo las condiciones de existencia de ese pueblo ¢ las
ignora, y se irrita al ver que sus conocimientos especulativos no tienen
aplicacién en el pueblo.

El dominio de la medicina, como el de la higiene, se halla aun inexplorado.
Las cuestiones relativas a la mejor manera de vestir, de calzar, de resistir la
humedad, el frio, de lavarse, de alimentar & los nifos y de fajarlos 6
envolverlos, etc., conforme & las condiciones de existencia del pueblo
trabajador, aun no han sido planteadas ni resueltas.

Lo mismo sucede con la pedagogia. Hoy, como antes, la ciencia ha
arreglado las cosas de manera que no pueden adquirir instruccién mas que

115



los ricos, y que el profesor, como el ingeniero y como el médico, se fija
involuntariamente en el dinero.

Y no puede ser de otro modo, porque una escuela modelo (por regla
general, cuanto mejor organizada para ensefar estd una escuela, mas cara
resulta), con bancos atornillados, esferas amulares, mapas, biblioteca,
métodos para los discipulos, profesores y pasantes, exige tal gasto, que
para hacer frente & él seria necesario duplicar los impuestos. Eso es lo que
la ciencia pide.

El pueblo tiene necesidad de dinero para atender & sus trabajos, y tanto
mads lo necesita cuanto mas pobre es.

Dicen los defensores de la ciencia:

—La pedagogia presta ya grandes servicios al pueblo y con el tiempo se
desarrollara y los prestard mejores.

Si; y cuando se desarrolle y en vez de veinte escuelas por distrito haya
ciento, todas ellas cientificas, y el pueblo tenga que pagarlas, se
empobrecera mas aun, y necesitara todavia mas del trabajo de sus hijos.

— ¢Qué hacer entonces?—preguntan.

El gobierno fundara escuelas; decretara la enseflanza obligatoria como en
Europa; pero los recursos los tendra que facilitar el pueblo, como en todas
partes; y el pueblo sufrird cada vez mds, y descansard menos, y la
instruccién forzosa no serd verdadera instruccién. Hay un verdadero camino
de salvaciéon: que el profesor viva en las mismas condiciones que el
trabajador y ensefe en cambio de la retribucion que se le dé libre y
espontaneamente.

X

Tal es la tendencia falsa de la ciencia que la desvia de su misién, que
consiste en servir al pueblo.

Pero esa falsa tendencia no se evidencia en nada tan visiblemente como
en la actividad del arte que, por su indole, debiera ser accesible para el
pueblo. La ciencia puede invocar aun la excusa estlUpida de que trabaja para
si misma y que, cuando los sabios la hayan desarrollado, se hara accesible
al pueblo; pero el arte debe ser accesible para todos, y mas aun para
aquellos en cuyo nombre se ejerce. Y nuestro arte, tal como es, acusa
gravemente & sus adeptos de que no saben, ni pueden, ni quieren servir al
pueblo.

El pintor, para la ejecucidon de sus grandes obras, tiene necesidad de un
estudio 6 taller en que cabrian cuarenta zapateros 6 carpinteros,
cémodamente, en tanto que hoy lo hacen en malas cuevas, helados de frio
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6 ahogados de calor. Pero no es eso todo: necesita el auxilio de la
naturaleza, de la indumentaria y de los viajes. Se derrochan millones para
dar impulso a las artes, y los productos de esas artes no son asequibles ni
necesarios al pueblo.

Los musicos, para expresar sus grandes ideas, necesitan reunir doscientos
hombres esmeradamente vestidos y luciendo corbatas blancas, y el
vestuario y atrezzo de una 6pera cuentan centenares de miles de rublos. Y
las producciones de este arte no pueden provocar en el pueblo, suponiendo
que alguna vez alcance a gozar de ellas, mas que inquietud y fastidio.

Los escritores y los autores parece que no debieran necesitar ni talleres ni
naturaleza, ni orquesta ni cantores; pero el escritor, el autor, aparte de una
habitacién confortable y de las delicias de la vida, necesita para la ejecucién
de sus grandes obras hacer viajes, ver palacios, estudiar gabinetes,
frecuentar bibliotecas, gozar del arte, hacer visitas, concurrir & teatros y &
conciertos, tomar banos, etc., etc, Si no ganan por si mismos el dinero
necesario para atender & sus gastos, se les pensiona para que escriban
mejor. Y luego, esas obras que tan caras resultan, siembran el hambre entre
el pueblo y no le sirven de nada.

Pero {qué sucederia si, como dicen los amigos de las ciencias y de las
artes, se multiplicasen los productores del alimento espiritual y fuese
necesario crear en cada pueblo talleres, organizar orquestas, mantener a
los escritores en las condiciones de existencia que los adeptos del arte
juzgan precisas? Creo que los trabajadores prescindirian pronto y para
siempre de las sinfonias, de los versos y de las novelas, con tal de no tener
que mantener & tanto ocioso.

Y después de todo, iqué necesidad tienen los pueblos de semejantes
artistas? No hay isba que no tenga sus esculturas y sus imagenes: no hay
mujik ni mujer que no cante: muchos poseen una harménica: todos cuentan
historias y recitan versos, y la mayor parte leen.

¢Coémo, pues, se ha establecido tal desacuerdo entre dos cosas hechas la
una para la otra, tan complementarias como la cerraja para la llave, y que
no se vea la posibilidad de unirlas?

Decid a un pintor que pinte cuadros de cinco kopeks, prescindiendo de
tener estudio, ni indumentaria, ni contemplar la naturaleza, y os contestara
gue prefiere renunciar al arte, tal como él lo comprende. Decidles al poeta y
al escritor que prescindan de componer poemas y de escribir novelas y que
se concreten a coleccionar cantos populares, leyendas y cuentos accesibles
a la gente indocta, y os contestaran que estais loco.

El pueblo se utilizara de las ciencias y de las artes cuando los hombres de
ciencia y los artistas, viviendo entre el pueblo y como el pueblo, sin
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reivindicar derecho alguno, ofrezcan a ese pueblo sus servicios, y cuando
dependa de la voluntad del pueblo remunerarles 6 no.

Dicese que la actividad de las ciencias y de las artes ha contribuido al
progreso del género humano, entendiendo por actividad lo que hoy asi se
denomina, lo cual es como decir que la agitacién desordenada que impide la
marcha de un buque en direccién determinada, contribuye al movimiento
de ese buque; cuando no hace otra cosa que perjudicarle. La divisidon del
trabajo, que ha llegado a ser en la época actual la condicién de la actividad
de la ciencia y del arte, ha sido y sigue siendo la causa principal de la
lentitud con que progresa el género humano.

La prueba de ello es que todos los partidarios de la ciencia reconocen que
los beneficios que ésta y las artes producen no son accesibles & las masas
trabajadoras por efecto de la mala distribucion de las riquezas. La
irreqularidad de esta distribucién, lejos de atenuarse & medida que las
ciencias y las artes adquieren mayor vuelo, se va agravando mas. Dichos
partidarios afectan sentir y lamentar vivamente esa desgraciada
circunstancia, independiente de su voluntad; pero esa circunstancia
desgraciada ha sido provocada por ellos, por cuanto la irregularidad en la
distribucion de las riquezas no reconoce otro origen que la teoria de la
distribucion del trabajo, preconizada por los partidarios de la ciencia y del
arte.

La ciencia proclama la divisiéon del trabajo como ley inmutable: ve que la
distribucion de las riquezas, que descansa en la distribucion del trabajo, es
injusta y hasta funesta, y afirma que su actividad, que proclama la
susodicha divisidén, conducira & los hombres a la felicidad.

Siguese de esto que los unos usurpan el trabajo de los otros; pero que, si
lo usurpan por mucho mas tiempo y en proporciones mas considerables,
cesara esa injusta distribucién de riquezas, 6 lo que es lo mismo, la
usurpacién del trabajo ajeno.

7 7

Figurémonos ver & unos hombres colocados junto & un manantial cuya
fluidez acrece sin cesar, dedicados a impedir que se acerquen a él los que
padecen sed, diciéndoles que son ellos los que producen aquella agua y que
pronto quedara estancada en cantidad suficiente para que todo el mundo
beba, y figurémonos que el agua corre y corre incesantemente sin
detenerse ni estancarse saciando la sed de todo el género humano. Lo que
ocurre es que el agua no se produce por la actividad de los hombres que
rodean el manantial, como ellos aseguran, sino que corre y se esparce a lo
lejos, & pesar del esfuerzo de aquellos hombres por detener su curso.

Siempre existieron una ciencia y un arte verdaderos, y fueron verdaderos
no porque asi se titularan. A los que pretenden ser representantes de la
ciencia y del arte en una época determinada, les parece que han realizado,
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realizan y, sobre todo, que realizardn pronto, en el acto mismo, cosas
admirables, milagrosas, y que antes que ellos no existian ni la ciencia ni el
arte. Asi ha ocurrido con los sofistas, con los escolasticos, con los
alguimistas, con los cabalistas, con los talmudistas, y asi ocurre hoy con los
partidarios de la ciencia para la ciencia y del arte para el arte.

Xl

—Pero ila ciencia! iEl arte!... {Negais la ciencia y el arte? ¢(Es decir que
negais aquello por lo cual vive el género humano?

Tal es siempre, no la réplica, sino el subterfugio de que se valen para
rechazar mis argumentos sin examinarlos.

— iNiega la ciencia! iNiega el arte! iQuiere retrotraer a los hombres al
estado salvaje! ¢{A qué, pues, discutir con él?

Eso es injusto. No tan sélo no niego la ciencia ni niego el arte, sino que en
nombre de la verdadera ciencia y del verdadero arte digo lo que digo. Y lo
gue digo, lo digo Unicamente para hacer posible al género humano su salida
de ese estado salvaje en que le precipita la falsa ciencia de nuestros
tiempos.

7

La ciencia y el arte son tan necesarios & los hombres, y quizd mas
necesarios aun, que el comer, el beber y el vestir; y tan necesarios son, no
porque hayamos decidido que lo sean, sino porgue lo son realmente.

Si 4 los hombres les presentaran heno para" saciar su apetito animal, lo
rechazarian, por mdés que se les dijera que aquel era el alimento que
necesitaban, é inutil fuera que se les dijese:

— ¢Por qué no comes heno, siendo asi que éste es el alimento que te hace
falta?

El alimento es necesario, pero puede ocurrir que lo que al hombre se le
ofrezca no sea tal alimento.

Y eso es precisamente lo que ocurre con nuestra ciencia y con nuestro
arte. Nos parece que si @ una palabra griega le afadimos las terminaciones
logia 6 grafia, y & eso le lamamos ciencia, sera ciencia, en efecto, y que si a
cualquier cosa obscena, como a una danza de mujeres desnudas, le damos
por denominacién una palabra griega coreografia, y decimos que eso es el
arte, arte ha de ser precisamente; pero, por mas que digamos que el contar
los insectos, el analizar la composicién quimica de las estrellas de la via
lactea, el pintar las ninfas de las aguas y los cuadros de historia y el escribir
novelas y sinfonias constituye la ciencia y el arte, no lo serd en tanto que
como tal ciencia y tal arte no lo juzguen y acojan aquellos para quienes lo
hemos hecho, y hasta hoy no lo han acogido en manera alguna,
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Si solamente & unos les estuviera permitido producir los alimentos vy
prohibido & todos los demads, 6 éstos se vieran en la absoluta imposibilidad
de producirlos, imagino que se rebajaria la clase y condicién de los
alimentos, y que si el monopolio de ellos residiera en los aldeanos rusos, no
habria para el consumo del género humano méas que el pan negro, la sopa
de coles y el kvas, que es lo que mas frecuentemente comen y lo que mas
les gusta.

Y lo mismo sucederia con la actividad superior humana de las ciencias y
de las artes, si el monopolio le estuviese reservado & una sola clase; pero
con una diferencia: el alimento corporal no puede ser muy desnaturalizado:
el pan y la sopa, aunque no son alimento delicado, se comen sin dificultad;
en tanto que el alimento espiritual puede ser desnaturalizado en grande
escala. Hay quienes pueden digerir durante mucho tiempo alimentos
espirituales indtiles, indigestos y hasta ponzofiosos; hay hasta quienes
pueden intoxicarse con el opio y con el alcohol intelectuales, y ése es el
alimento gue le ofrecen & las masas.

Si, eso es lo que ha sucedido entre nosotros; y ha sucedido porque la
situacién de los partidarios de la ciencia y del arte en nuestro tiempo y en
nuestro mundo es privilegiada, y porque la ciencia y el arte representan, no
la total actividad intelectual de todo el género humano consagrando sus
mejores fuerzas & la ciencia y al arte, sino la actividad de un pequefio grupo
de personas que han hecho de ello un monopolio y que se llaman los
iniciados en la ciencia y en el arte, cuya nocién desnaturalizan y que,
habiendo perdido el sentimiento de su misién, se ocupan Unicamente en
arrancar de su penoso fastidio al pequefio circulo de ociosos en cuyo centro
viven.

Xll

Los hombres habian comprendido siempre la ciencia en su sentido mas
sencillo y mdas amplio. La ciencia, es decir, el conjunto de todos los
conocimientos adquiridos por el género humano, ha existido y existe
siempre, y sin ella es imposible la vida. A esa ciencia no es ya posible
atacarla ni defenderla. Pero es tan variado el dominio de la ciencia general
del linaje humano, desde el arte de explotar una mina de hierro hasta el
conocimiento de cémo se mueven los astros, que el hombre se pierde, como
en un laberinto, en esa multiplicidad de conocimientos actuales y en su
infinidad, si no tiene un hilo conductor que le permita coordinarlos y
clasificarlos, segln el grado de su importancia y significacién. Antes de
empezar a estudiar cualquier cosa, debe decidir si el objeto de su estudio es
de importancia para él, mas importante y mas necesario que los otros
objetos de estudio innumerables de que esta rodeado. Antes de estudiar un
objeto, debe, pues, decidir el hombre por qué estudiara aquél y no otros;
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pero estudiarlos todos, como los partidarios de la filosofia cientifica
proclaman en nuestro tiempo, sin considerar lo que resultard de aquel
estudio, es cosa absolutamente imposible, porque el nimero de - objetos
para estudiar es infinito, y algunos de los objetos que estudidsemos no
tendrian ninguna importancia ni significaciéon alguna.

Por eso en los antiguos tiempos, y aun en los modernos hasta la aparicién
de la filosofia cientifica, la sabiduria superior de la humanidad consistia en
encontrar el hilo conductor que permitiese coordinar las ciencias vy
determinar las que eran de primera importancia y las que no© tenian sino
una importancia secundaria. Y esta ciencia, requladora de todas las otras,
fué llamada por todos la ciencia por excelencia, Tal ciencia existié siempre,
antes de nuestra época, en las sociedades humanas desprendidas de la
barbarie primitiva. Desde que el mundo existe han aparecido sabios en
todos los pueblos que elaboraban la ciencia por excelencia, la ciencia de
saber lo que mas le importa al hombre conocer. Esta ciencia tenia siempre
por objeto determinar el destino, y por lo tanto, el verdadero bien de cada
uno en particular y de todos en general. Esta era la ciencia que servia de
hilo conductor para establecer la importancia respectiva de todas las
demas; era la ciencia de Confucio, de Budha, de Sécrates, de Mahoma y de
otros; la ciencia como la comprendia y la comprende todo el mundo,
excepto nuestro circulo de los llamados sabios. No sélo habia ocupado
siempre esta ciencia el primer lugar, sino que era la Unica que determinaba
la importancia de todas las otras, y lo ocupaba, no porque los sacrificadores
falaces, maestros en dicha ciencia, le atribuyesen tal significacién, como
creen los pretendidos sabios de nuestro tiempo, sino porque efectivamente,
como pueden todos reconocerlo por la experiencia interior y por el
razonamiento, sin la ciencia del destino y del verdadero bien del hombre, no
puede existir ninguna otra, por ser infinito el nimero de los objetos
susceptibles de estudio (Subrayo la palabra infinito toméndola en su sentido
propio). Sin esta ciencia es imposible hacer una eleccién acertada, y todas
las demas ciencias y todas las artes se convierten, como se han convertido
entre nosotros, en una diversidn perjudicial y ociosa.

El género humano, desde su origen, ha vivido con la ciencia del destino y
del verdadero bien de los hombres. Verdad es que, para un observador
superficial, esta ciencia del verdadero bien parece diferente entre los
budhistas, brahmines, judios, cristianos, confucianos y musulmanes; pero
donde quiera que veamos a los hombres sacudir su estado salvaje, alli
encontraremos esa ciencia,

Pero he aqui que de repente surgen en nuestros dias hombres que
aseguran y establecen que aquella ciencia, reguladora hasta aqui de todas
las ciencias humanas, lo obstruye todo.
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Tratase de construir un edificio: un arquitecto presenta el primer plano,
otro arquitecto un segundo plano y otro, ademas, un tercero. Los tres
planos coinciden en lo esencial y sélo se diferencian en algun detalle; asi es
gue, en opinion de todos, el edificio quedard sélidamente edificado,
observando en su ejecucién cualquiera de los tres planos presendos. Pero
he aqui que llegan personas que aseguran que lo esencial para la
construcciodn es prescindir de planos y que se edifique asi, a simple vista; y
a este as/ le llaman filosofia cientifica, la mas exacta. Niegan toda la ciencia
al negar la averiguacion del destino y del verdadero bien de los hombres; y
a esta negacién de la ciencia le dan el nombre de ciencia.

La humanidad ha producido, desde que existe, grandes talentos, quienes,
a vueltas con las exigencias de la razén y de la conciencia, se han
preguntado:

— (En qué consiste el bien, el destino y el bien, no Unicamente el mio,
sino el de cada hombre? éQué quiere de mi la fuerza que me ha engendrado
y que me impulsa, y qué quiere de cada uno de los demdas? iQué debo
hacer para llenar los deberes que me imponen el interés particular y el
interés general?... Yo soy un todo—se han dicho—y una particula de algo
inmenso, infinito. {Cudles son mis concomitancias con las particulas
semejantes & mi, que son los demdas hombres, y con el todo, que es el
mundo?

7

'Y atentos & la voz de su conciencia y de su razén como & los
descubrimientos hechos por sus antecesores y sus contemporaneos, que se
habian formulado las mismas preguntas, dedujeron aquellos grandes
talento3 doctrinas sencillas, claras, accesibles para todos y eminentemente
practicas.

A esos hombres se les encuentra en todas las filas, desde la primera hasta
la Ultima; de tales hombres estd lleno el mundo. Todo el que vive se
pregunta como podra conciliar su aspiracién hacia la vida individual con la
conciencia y la razén: y por medio de ese trabajo comin se elaboran con
lentitud, pero sin interrupcion, nuevas formas de la vida mas en armonia
con las exigencias de la razén y de la conciencia.

Xl

Surge de pronto una nueva casta de hombres que dicen:

—Todo eso son bagatelas. Hay que dar de lado a todo eso. Eso es el
método deductivo del entendimiento (Nadie ha podido comprender aun en
gué consiste la diferencia entre la deduccién y la induccién). Esas son las
formulas del periodo teoldgico y metafisico.

122



Todo lo que los hombres han descubierto por el camino de la experiencia
interior; lo que se han transmitido los unos & los otros respecto & la ley de
su vida (de su actividad funcional, como dicen en su jerga), todo lo que
desde el comienzo del mundo han hecho por ese camino los grandes
espiritus del género humano, todo son bagatelas sin importancia alguna.

De esta nueva doctrina resulta lo siguiente: Sois una célula, pero, como
veis, al propio tiempo que célula, sois una actividad funcional rigurosamente
determinada que no solamente observais, sino que sentis en vuestro
interior: sois una célula pensante é inteligente y, por lo tanto, le podéis
preguntar & otra célula parlante si siente también lo mismo que sentis y
confirmar de ese modo, una vez mas, vuestra experiencia; podéis
aprovecharos 6 utilizaros de lo que las células parlantes que antes que vos
han existido, han elaborado sobre el mismo punto, y tenéis millones de
células cuya conformidad con las células que han consignado por escrito sus
pensamientos confirma vuestras observaciones; pero todo eso no tiene

importancia alguna; todo eso procede de un método falso y malisimo.

Y he aqui, ahora, cual es el método cientifico, el Unico verdadero: Si
gueréis conocer vuestro destino y vuestro verdadero bien, el destino y el
verdadero bien del género humano en general y de cada hombre en
particular, debéis, ante todo, dejar de escuchar la voz y las exigencias de la
conciencia y de la razon que se manifiestan en vos y en cada uno de
vuestros semejantes: debéis dejar de creer en todo lo que dicen los grandes
maestros del género humano acerca de la razéon y de la conciencia,
considerar todo eso como bagatelas y comenzar de nuevo. Y, para
comprenderlo todo, debéis examinar con el microscopio los movimientos de
los microbios y de las células en los gusanos, 6 lo que es mas sencillo, creer
lo que os digan acerca de ello los adeptos, provistos de una patente de
infalibilidad. Y observando los movimientos de esos microbios y de esas
células, 6 leyendo lo que otros hayan observado, atribuiréis & esas células
sentimientos humanos; determinaréis luego lo que desean; hacia dénde
corren; cuales son sus costumbres, y de esas observaciones (de las que
cada palabra contiene un error de expresién 6 de pensamiento) deduciréis,
por analogia, lo que sois y cudl es vuestro destino y en qué consiste vuestro
verdadero bien, y lo mismo respecto a las células semejantes a la vuestra.
Para conoceros, debéis estudiar, no solamente el gusano que veais, sino las
substancias microscépicas que distinguis apenas, y las transformaciones
sucesivas de los seres que nadie ha visto nunca y que vos no veréis
ciertamente jamas. Lo mismo ocurre con el arte. iEl arte!... En donde estd la
verdadera ciencia, estd siempre su expresion.

Los hombres veian, desde que existen, en la expresién de las diferentes
ciencias la principal expresién del destino y del verdadero bien del hombre,
y la expresion de esta ciencia era el arte en el sentido estricto de la palabra.
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Desde que el mundo existe, hubo siempre naturalezas vibrantes,
apasionadas por el problema de la dicha y del destino del hombre, que
expresaron en el salterio 6 en la lira, por la palabra 6 por la imagen, su
lucha y la lucha humana contra las mentiras que los desviaban de su
verdadera misién, y expresaron sus sufrimientos en esa lucha y sus
esperanzas en el triunfo del bien, y sus desesperaciones cuando el mal
triunfaba, y sus éxtasis al sentir inminente la victoria definitiva del bien.

Desde que los hombres existen, el verdadero arte, altamente apreciado
por ellos, no era otra cosa que la expresién de la ciencia del destino y del
verdadero bien del hombre.

Siempre, hasta estos ultimos tiempos, el arte se consagraba al estudio de
la vida y entonces era apreciado por los hombres, sobre todo lo demas.

Pero al mismo tiempo que & la ciencia verdadera del destino y del
verdadero bien substituia la ciencia de todo lo que uno quiere, el arte
desaparecia con aquélla, por cuanto es una parte de la actividad humana.

El arte ha existido en todos los pueblos y existird mientras que lo que
[lamamos religién sea mirado como la ciencia Unica. En nuestro mundo
europeo, el arte se refugié en la iglesia, y fué el arte verdadero en tanto que
ésta represento la ciencia del destino y del verdadero bien y que su doctrina
fué considerada como la ciencia verdadera; pero, desde que el arte salié de
la Iglesia para dedicarse & la ciencia y que la ciencia se dedicé & cualquier
cosa, el arte perdié toda su importancia, y & pesar de sus derechos
testimoniados por su antigua gloria y de la absurda afirmaciéon del arte para
el arte, que Unicamente prueba que hemos perdido el sentimiento de su
misién, el arte se ha convertido en un oficio que proporciona & las personas
sensaciones agradables, y que se confunde fatalmente con las artes
coreografica, culinaria, capilar y otras, cuyos adeptos se llaman artistas, con
el mismo titulo que los poetas, los pintores y los musicos de nuestro tiempo.

Si miras detras de ti, verds en un periodo de millares de aflos y en la masa
de millares de millones de personas que han vivido, emergir algunas
decenas escasas de Confucios, de Budhas, de Solones, de Sécrates, de
Salomones, de Sénecas y de Horneros. Verdad es que hubo pocos de ellos
entre los hombres, siquiera entonces el género humano entero, y no una
sola casta, contribuyese a formar & aquellos verdaderos sabios y verdaderos
artistas, productores del pasto espiritual. No en vano los estimé tanto la
humanidad, y los sigue estimando todavia.

Pero hoy se dice, por los que lo dicen, que todos aquellos grandes
maestros antiguos de la ciencia y del arte no son ya necesarios. Hoy, los
maestros de la ciencia y del arte cabe fabricarlos en virtud de la ley de la
divisién del trabajo, y hemos fabricado en diez aflos mas que los que han
nacido entre los hombres desde el principio del mundo. Hoy tenemos la
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corporacién de los sabios y de los artistas, que nos prepara, siguiendo un
procedimiento perfeccionado, todo el pasto espiritual que el género humano
necesita, y esa corporacién lo prepara en tan gran cantidad, que ya no
tenemos precisiéon de invocar & los predecesores antiguos ni modernos. Hay
que barrer de nuestra inteligencia y de nuestra memoria la actividad del
periodo teolégico y metafisico: la verdadera y razonable actividad vio la luz
hard unos cincuenta afos, y durante esos cincuenta afilos hemos fabricado
tantos hombres grandes, que se cuentan lo menos diez por cada ciencia, y
hemos creado tantas ciencias (verdad es que se las ha creado, como
dijimos, con gran facilidad, afadiendo & una palabra griega las
terminaciones logia 6 grafia y dando a la palabra compuesta el titulo de
ciencia), hemos creado tantas ciencias, que no bolo le es imposible & un
hombre conocerlas ya, sino que hasta le es imposible retener en la memoria
la nomenclatura de las existentes, pues bastaria & formar, por si sola, un
gran diccionario, no obstante lo cual, siguen creandose todos los dias
ciencias nuevas.

Han hecho nuestros llamados sabios lo que aquel profesor finlandés que
enseflaba & los nifos la lengua de Finlandia en vez de la francesa. La
ensefaba perfectamente; pero, por desgracia, excepto yo, nadie la
comprendia y tocios dijeron que aquello eran indtiles bagatelas.

Eso, por otra parte, puede explicarse también de este modo: Si los
hombres no comprenden toda la utilidad de la filosofia cientifica, es porque
aun se hallan bajo la influencia del periodo teoldgico, de aquel periodo
pretérito en que el pueblo entero, y lo mismo entre los judios que entre los
chinos, lo mismo entre los indios que entre los griegos, comprendian todo
cuanto les decian sus grandes maestros.

Pero, cualesquiera que fuesen las causas, el hecho es que las ciencias y
las artes existieron siempre, y que mientras verdaderamente existieron,
fueron necesarias y accesibles a todos los hombres. Nosotros producimos
algo & que damos el nombre de ciencias y de artes, pero resulta que ese
algo que producimos no es necesario ni accesible a los hombres, y de ahi
que, por lindas que sean las cosas que producimos, no tenemos el derecho
de darles el nombre de ciencias y de artes.

XV

—Pero eso que hacéis—me diran—no es mas que dar otra definicion mas
restringida de la ciencia y del arte, definicién en desacuerdo con la ciencia:
la actividad cientifica y artistica fué siempre la misma y sigue siendo la
misma que tuvieron los Galileo, los Homero, los Bruno, los Miguel Angel, los
Beethoven y todos los sabios y artistas de igual 6 de menor cultura que
sacrificaron su vida a la ciencia y al arte y que fueron y siguen siendo los
bienhechores del género humano.
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He ahi lo que se dice y se redice, tratando de olvidar el nuevo principio en
gue se apoyan la ciencia y el arte para reivindicar hoy una situacién
privilegiada, y lo que nos permite decidir, con pruebas y en escala cierta, si
la actividad que toma el nombre de ciencia y de arte tiene 6 no el derecho
de enorgullecerse asi.

Cuando los sacrificadores de Egipto 6 de Grecia

elaboraban sus misterios, ignorados de la multitud, y decian que aquellos
misterios contenian en si toda la ciencia y todo el arte, yo no hubiera podido
comprobar, por sus servicios prestados al pueblo, la verdad de su ciencia,
de aquella ciencia que se apoyaba, segun ellos decian, en lo sobrenatural;
pero hoy tenemos una definicion muy precisa y muy clara de la actividad de
la ciencia y del arte, definicién que excluye todo lo sobrenatural: la ciencia y

el arte se enderezan & consagrar la actividad del cerebro del género
humano al servicio de la sociedad 6 del género humano en su totalidad.

Esta definicion de la ciencia y del arte por la doctrina nueva, es
absolutamente justa; pero, desgraciadamente, la actividad de las ciencias y
de las artes actuales no se compagina con ella. Los unos producen cosas
nocivos; los otros, cosas inutiles, y los demas cosas indiferentes que no
convienen mas que a los ricos. No abrigan los propésitos consignados en su
definicién, y tienen, por lo tanto, tan poco derecho a considerarse los
representantes de la ciencia y del arte, como un clérigo pervertido, que no
llenase los deberes por él contraidos, tendria en considerarse como el
depositario de la verdad divina.

Y es evidente la causa por la cual los actuales partidarios de la ciencia y
del arte no han realizado ni pueden realizar su misién: no la realizan, porque
han convertido en derechos sus deberes.

La actividad cientifica y artistica, en el verdadero sentido de la palabra, es
Unicamente fecunda, cuando se reconoce tan sélo deberes y no derechos.
Solamente por ser asi y porque tal es su naturaleza, estima en tan alto
precio su actividad el género humano. Los seres que estén llamados a servir
a los demas por medio de un trabajo espiritual, no veran en ese trabajo mas
gue un deber, y lo cumplirdn & pesar de las dificultades, las privaciones y
los sacrificios.

El pensador y el pintor no deben cernerse en la serenidad de las alturas
olimpicas, como hemos dado en creer: el pensador y el pintor deben sufrir
con los hombres para salvarlos y para consolarlos, y sufren mas porgue
viven en una inquietud, en una agitaciéon perpetuas: podrian descubrir y
expresar lo que diese & los hombres la felicidad; lo que los librase de sus
sufrimientos; lo que los consolase; pero aun no han descubierto nada; no
han expresado nada en tal sentido, y mafana quiza sea demasiado, tarde,
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porque habran muerto. Por eso serdn siempre el sufrimiento y el sacrificio el
premio del pensador y del artista.

El pensador y el pintor no seran los que, educados en un establecimiento
en que se tiene el encargo de formar el sabio 6 el pintor (y en el que,
hablando con propiedad, forman un destructor de la ciencia 6 del arte),
reciban el diploma 6 titulo de garantia, sino los que, sin haber querido
pensar en ello ni expresar lo que sienten en sus almas, no puedan dejar de
hacerlo obligados por la presién de dos fuerzas insuperables: el impulso
interior y la necesidad de los hombres.

No hay pensadores ni artistas bien alimentados, gordos, ni satisfechos de
si mismos: la actividad espiritual y su expresién realmente necesaria a los
demads, es la misién mas penosa del hombre, la cruz, como se dice en el
Evangelio, y el sintoma Uunico, inevitable de la vocaciéon real es la
abnegacién, el sacrificio de si mismo para manifestar la fuerza puesta en el
hombre que tiene la mision de ser Util a otros. No se forma sin un gran
esfuerzo el fruto espiritual.

Dar a conocer el numero de cochinillas que hay en el mundo, examinar las
manchas del sol, escribir novelas y éperas, puede hacerse sin sufrir; pero
ensefar a los hombres su verdadero bien, renunciando por completo a si
mismo Yy sacrificdndose por el préjimo, no se puede hacer sin gran
abnegacioén.

Cristo no murié en vano en la cruz, ni los martires sufren en vano por el
triunfo de su causa.

Pero nuestra ciencia y nuestro arte estan garantidos, galardonados con
diplomas vy titulos y todos tienen, ademas, el cuidado de garantirlos mejor
haciéndolos cada vez menos adaptables al servicio de los hombres.

Existen dos caracteres indubitables de la verdadera ciencia y del
verdadero arte: el primero, interior, es que el servidor de la ciencia y el del
arte cumplen sus deberes con abnegacién y no por interés; y el segundo,
exterior, es que la obra del servidor de la ciencia 6 del arte sea accesible a
todos los hombres cuyo bien tiene presente.

Alli donde los hombres cologuen su destino y su verdadero bien, alli sera
la ciencia el estudio de ese destino y de ese bien verdadero, y Sl arte la
expresién de dicho estudio. Lo que entre nosotros se llama la ciencia y el
arte es el producto de espiritus y de sentimientos ociosos que tienen por
objeto halagar espiritus y sentimientos no menos ociosos; son ciencia y arte
incomprensibles que nada dicen al pueblo, porque no han tenido en
consideracién para nada el bien del pueblo.
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XV

Por mucho que se remonten nuestros conocimientos acerca de la vida de
la humanidad, encontramos siempre, y por todas partes, una doctrina
dominante que toma el falso nombre de ciencia y que vela &, los hombres el
sentido de la vida, en vez de descubrirselo. Asi sucedié entre los griegos con
los sofistas; luego & los cristianos con los misticos; & los gnésticos con los
escolasticos; a los judios con los cabalistas y los talmudistas, y asi por todas
partes hasta nuestros dias. iQué dicha mas especial la de vivir en una época
privilegiada en la que esta actividad intelectual que se llama ciencia no
incurre en el error, y se halla, segun aseguran, en camino de verdadero
progreso! {Provendra, acaso, esa dicha especial de que el hombre no puede
ni quiere ver su fragilidad? Pero ¢por qué no han quedado mas que palabras
de todas aquellas ciencias sofistas, cabalisticas y talmudistas, y nosotros
somos tan especialmente dichosos? Los sintomas son los mismos; igual
contento de si propio, la misma ciega seguridad que nosotros; pero
nosotros, nosotros estamos en el camino cierto, y es para nosotros,
Unicamente para nosotros, para quienes empieza el presente. Pero esta
expectacién en que estamos de algo extraordinario que descubriremos
pronto, muy pronto, rasga el velo de nuestros errores no menos que ese
mismo sintoma principal: la sabiduria reside en nosotros; la masa del pueblo
no la comprende, no la aprovecha, ni tiene necesidad de comprenderla ni de
aprovecharla.

Nuestra situacidon es muy grave; pero épor qué no mirarla de frente?

Ya es tiempo de que nos corrijamos y nos juzguemos. No somos mas que
eruditos y fariseos que nos hemos sentado en el solio de Moisés; que hemos
arrebatado las llaves del reino de los cielos, y que no queremos entrar en
ellos ni dejar que los demas entren. Nosotros, los sacrificadores de la ciencia
y del arte, somos los peores embusteros y tenemos menos derecho a
nuestra situacién privilegiada que los sacrificadores mas trapaceros y mas
malvados, puesto que nada la justifica.

Los sacrificadores podian aspirar a su situacién; decian que le ensefiaban
a la gente el camino de la vida y de la salvacién; pero nosotros los hemos
substituido y no enseflamos a los hombres ni aun el camino de la vida: es
mds, reconocemos que no es necesario ensefarles nada: lo Unico que
ensefiamos a nuestros hijos es nuestro propio talmud 6 sea la gramatica
grecolatina, para que puedan continuar a su vez esta misma vida de
parasitos que nosotros llevamos.

Decimos ahora:

—Habia castas y ya no las hay.
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Pero équé significacidn tiene ese aserto siendo asi que los unos trabajan y
los otros no?

Haced venir & un indio ignorante de nuestra lengua y hacedle ver la vida
europea y la nuestra, y reconocerd las dos castas principales que existen en
su pais, perfectamente distintas: la de los trabajadores y la de los que no
trabajan; y en este pais como en el suyo, el derecho de no trabajar,
consagrado por un privilegio particular que denominamos la ciencia y el
arte, y, en general, la instruccién.

Y he ahi como esa instrucciéon, con la atrofia de la razén que es
consecuencia de ella, nos ha conducido a esta singular demencia de espiritu
que hace que no echemos de ver lo que es tan claro y tan indudable.

XVI

Pero {qué hacer? {Qué es lo que debemos hacer?

Esta pregunta, que implica la confesién de que nuestra vida es mala é
ilegitima, y ademas la excusa de no poderla enmendar nunca, esta
pregunta la he oido y la oigo por todas partes.

He consignado mis sufrimientos, mis investigaciones, las respuestas que
me he dado & esta pregunta. Soy un hombre como los demaés, y si por algo
me distingo de otro hombre ordinario de nuestro circulo, es, en primer
lugar, porque he contribui-do mas que él & formar la falsa doctrina di
nuestro mundo: he recibido mas elogios de los adeptos & la doctrina
imperante y por eso me he pervertido mas que los otros y he seguido el
camino errado.

Y por esa razon espero que la solucidon del problema que he encontrado
para mi, satisfaga & todos los hombres sinceros que se hayan hecho 6 se
hagan la misma pregunta.

Ante todo, & la pregunta « éQué hacer?» me he contestado: No mentir a
los demas ni & mi mismo, y no temer la verdad condlzcame adonde quiera.

Todos sabemos lo que es mentir & los demdas y no tememos mentirnos a
nosotros mismos, siendo asi que la peor mentira, la mentira mas cinica
echada a otro no es nada, en sus consecuencias, comparada con la mentira
gue se echa uno a si mismo, puesto que amoldamos a ella nuestra vida.

De esta mentira hay que guardarse mucho para contestar & la pregunta «
¢{Qué hacer?»

Y, en efecto, écOmo responder & esta pregunta « {Qué hacer?» cuando
todo lo que hago, cuando mi vida entera reconoce por base la mentira,
cuando yo presento esa mentira, como si fuera la verdad, & los demas y a
mi mismo? No mentir en ese sentido es no temer la verdad; es no imaginar

129



ni acoger los efugios imaginados por los hombres para ocultarse uno a si
mismo las obligaciones de la razén y de la conciencia; es no tener miedo a
romper con los que nos rodean, para permanecer fiel 8 esa conciencia y a
esa razon; es no temer el estado a donde la verdad pueda conducir, en la
convicciéon de que, por horroroso que ese estado sea, no puede serlo tanto
como el que reconoce por base la mentira. No mentir, en nosotros, personas
privilegiadas, trabajadores del pensamiento, es no temer la comprobacién.

Quiza sea tan grande tu deuda que no puedas pagarla; pero, por grande
gue sea, todo es preferible & seguir siendo insolvente. Por mucho que hayas
avanzado por el mal camino, todo es preferible & avanzar por él un paso
mas. La mentira echada a los demas no pasa de ser incOmoda. Todo se
resuelve mejor y mas pronto por la verdad que por la mentira. La mentira
echada & los demdas embrolla las cosas y retrasa su solucién; pero la
mentira que uno se echa, erigida en verdad, pierde nuestra vida entera.

Si el hombre, metido en mal camino, lo considera como el verdadero,
cada paso que da por él lo aleja de su objetivo; si ese hombre, después de
haber avanzado mucho por tan falsa via, se percata u oye decir que va
descaminado, y se asusta de verse ya tan lejos y trata de convencerse de
gue continuando por ella es posible que llegue & dar con el buen camino,
jamas llegard a dar con éste.

Si el hombre se desanima ante la verdad; si al ver ésta no la reconoce; si
considera la mentira como la verdad, entonces jamas sabrd lo que debe
hacer. Nosotros, los hombres ricos, privilegiados y, segun dicen, instruidos,
tan internados nos hallamos en la falsa ruta, que necesitamos, 6 mucha
audacia 6 sufrir muchos contratiempos y disgustos en esa falsa ruta para
volver sobre nosotros mismos y reconocer la mentira en que vivimos.

Yo, gracias a los sufrimientos que pasé en el falso camino que seguia,
reconoci la mentira de nuestra vida, y al reconocer que iba equivocado,
concebi la audacia de ir, al principio solamente con el pensamiento, por
donde me llevaran la razén y la conciencia, sin considerar por dénde me
llevarian; y he obtenido la recompensa de mi audacia.

Todos los fendmenos de la vida, que me rodeaban, complicados,
discordantes y confusos, se esclarecieron subitamente, y mi situacién, antes
extrafia y penosa, hizose de pronto natural y cémoda.

Y ya en esta nueva situacién, surgido mi actividad bajo su verdadera forma,
no la de antafio, sino una actividad nueva, mucho mas tranquila, mucho
mas grata y alegre. Lo que antes me espantaba, empezé & atraerme. Por
eso creo que el que se pregunte sinceramente: « (Qué hacer?» y al
contestarse no se engafie a si mismo y vaya a donde la razén le lleve,
tendra decidida la cuestidn.

Con tal de que no se mienta a si mismo, sabrad cémo, dénde y qué hacer.
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XVII

Una cosa que puede entorpecer la investigaciéon es el falso orgullo y la
alta opinidén de si mismo y de su situacién, y eso me pasé & mi, y por eso la
segunda respuesta, derivada de la primera, a la pregunta «i{Qué hacer?»
consiste para mi en humillarme en toda la acepcién de la palabra, 6 sea en
apreciar de otra manera distinta mi situacién y mi actividad; en reconocer,
en vez de la utilidad y de la importancia de mi actividad, su peligro y su
flagueza; en vez de mi instruccién, mi ignorancia; en lugar de mi bondad y
de mi moralidad, mi inmoralidad y mi dureza, y en vez de mi grandeza, mi
pequenez.

Digo que, ademas de la obligacibn de no mentirme necesitaba
humillarme, porque aunque la una cosa es derivaciéon de la otra, estaba tan
arraigada en mi la falsa idea de mi grandeza, que hasta que no me humillé
sinceramente, hasta que no rechacé tan falsa opinién de mi mismo, no
podia ver bien toda la extensién de la mentira en que vivia. Unicamente
cuando me humillé, cuando dejé de considerarme como un hombre aparte y
me vi igual 8 todos los hombres, fué cuando vi claro el camino.

Hasta entonces no habia podido contestar & la pregunta: « ¢Qué haré?»
pregunta que, a la verdad, no estaba hecha en debida forma.

Antes de humillarme, me la habia formulado de este modo:

« ¢Qué actividad elegir para mi, para un hombre que ha recibido la
instrucciéon y la ensefanza que yo he recibido? {Cémo compensar, por
medio de esa instruccidon y esa ensefianza, lo que he tomado y tomo del
pueblo?»

La pregunta estaba mal hecha, por cuanto entrafiaba la falsa idea de que
yo no era un hombre como los demas, sino un ser aparte, llamado a servir &
las gentes con mi instruccion y mi talento, fruto de una practica de cuarenta
afos. Yo me hacia la pregunta, pero, en el fondo, la tenia contestada
previamente porgue ya tenia determinado el género de actividad que mas
me agradaba y mas me impelia & servir & los hombres. Hablando con
propiedad, me preguntaba:

— {COémo yo, tan buen escritor, que he adquirido tantos conocimientos
cientificos, he de emplearlos en interés del pueblo?

Y ved aqui cémo debe hacerse la pregunta, cémo se le podria hacer & un
rabino sabio que hubiese estudiado el Talmud y hubiese aprendido el
nombre de las letras de todos los libros santos y todas las filigranas de su
ciencia: ved aqui cémo debi formularla, tanto para mi como para el rabino.

—¢éQué haré yo que, por mi condicién desgraciada, he pasado los mejores
afos escolares estudiando gramatica, geografia, ciencias juridicas, retérica
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y practica, historia, lengua francesa, sistemas filoséficos, el piano y
ejercicios militares, en vez de endurecerme en la fatiga; yo, que he
empleado los mejores afios de mi vida en ocupaciones ociosas y
estragadas? {Qué debo hacer, & pesar de esas desgraciadas condiciones de
mi pasado, para liquidar mi deuda con esas gentes que durante todo ese
tiempo me han alimentado y vestido y que aun siguen alimentadandome y
vistiéendome?

Si, después de humillado, se me hiciera la pregunta: « {Qué debe hacer
un hombre tan pervertido?» la respuesta seria facil.

—Esforzarse, ante todo, en sostenerse honradamente; es decir: aprender
a no vivir a costa ajena, y una vez aprendido, servir a los demas en toda
ocasidén con manos, pies, cerebro y corazén en todo y por todo lo que los
hombres necesiten.

Por eso digo que ademas de la obligacién de no mentirse & si mismo ni
mentir a los otros, el hombre de nuestro circulo necesita humillarse,
despojarse del orgullo que despiertan en nosotros la instruccién, la
educacién y el talento; reconocerse, no como un bienhechor del pueblo, 6
como el que se digna compartir con el pueblo el tesoro de sus
conocimientos adquiridos, sino como un culpable, como un hombre
pervertido é inutil que desea corregirse y, sin hacerle bien, dejar
Uunicamente de ultrajarle y de injuriarle.

Oigo decir con frecuencia & jévenes que estdn en desacuerdo con mi
teoria:

— &Y qué debo yo hacer para ser util, ahora que he terminado mis
estudios en la Universidad 6 en otro establecimiento?

Esos jovenes preguntan, pero en el fondo de sus almas sienten el orgullo
gue les causa la instruccién que han recibido y que desean servir al pueblo
con ella. Por eso se guardaran mucho de examinar sincera, honrada y
escrupulosamente lo que ellos llaman su instruccién, y de preguntarse si es
buena 6 si es mala; pero, si lo hacen, renegardn de ella y volverdn a
estudiar de nuevo, que es lo que necesitan.

Esos jovenes no pueden contestar a la pregunta « ¢éQué hacer?» porque,
para ellos, la pregunta debe hacerse de este otro modo:

—éCémo yo, abandonado é inutil, que por mi desgraciada condiciéon he
perdido los mejores afios de mi vida en el estudio del talmud cientifico,
estudio que pervierte el alma y el cuerpo, cdOmo puedo corregirme de mi
error y hacerme util 8 los hombres?

Pero he aqui cdémo se la hacen ellos:
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— ({Cémo yo, que he adquirido tantas ciencias hermosas, me haré util a
los hombres por medio de ellas?

De ahi que ninguno de esos hombres respondera jamas a la pregunta «
{Qué hacer?» en tanto que no se haya humillado. Y la penitencia no es
terrible como no lo es la verdad, sino alegre y provechosa. Basta acoger
sinceramente la verdad y humillarse con toda franqueza, para comprender
que no hay nadie que tenga ni pueda tener en el mundo y en la vida
derechos, ventajas ni caracteres distintos; que por el contrario los deberes
no tienen ni fin ni limites, y que el primero, el méas indubitable deber del
hombre, es el de su participacién en la lucha con la naturaleza en pro de su
vida y de la vida de los demas.

XVl

Y este conocimiento del deber del hombre es lo que constituye el fondo de
la tercera respuesta & la pregunta:

« {Qué hacer?»

Yo me esforzaba en decirme la verdad y en arrancar de mi corazén los
Ultimos vestigios de la falsa idea que tenia de la importancia de mi
instruccién y de mi talento, humilldndome francamente; pero una nueva
dificultad me impidié aun satisfacer la pregunta: « {Qué hacer?» Debia
hacer tantas cosas diferentes, que necesitaba una indicacién sobre lo que
deberia hacer con preferencia & lo demads, y esa indicacién la encontré en el
sincero arrepentimiento del mal en que vivia.

« {Qué hacer, qué hacer mas especialmente?» Esto es lo que todos
preguntan y lo que yo me pregunté también, hasta que me di cuenta de
gue, no obstante la alta idea que habia formado de mi misién, el primero y
mas ineludible de mis deberes era el de alimentarme, vestirme, calentarme
y abrigarme por mi mismo, y luego servir & mi préjimo, porqgue desde la
creacién del mundo ése ha sido el primero y el mas ineludible deber de todo
hombre.

En efecto, cualquiera que sea la misién que el hombre se asigne:
gobernar un pueblo; defender & sus compatriotas; celebrar el culto; ensefar
a los demas; inventar medios para hacer mas agradable la vida; descubrir
las leyes del universo; encarnar las virtudes eternas en las formas del arte,
etc., el deber que se impone & un hombre razonable de tomar parte en la
lucha contra la naturaleza para asegurar su vida y la de otros, sera siempre
el primero y el mas ineludible de sus deberes.

Este deber es el primero de todos porgue nada le es mas necesario al
hombre que su vida, y le es preciso conservarla para defender & los demas
hombres, ensenarles y hacerles mas dulce la existencia, en tanto que mi
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alejamiento de la lucha y mi usurpacién del trabajo de otro constituian un
atentado mortal contra la vida ajena. Por eso resulta insensata la pretension
de querer servir la vida de los hombres; y no es posible decir que yo presto
servicio a la humanidad si con mi género de vida la perjudico
ostensiblemente.

La lucha contra la naturaleza para conquistar los medios de existencia,
sera siempre el primero y el mas ineludible de los deberes del hombre,
porque ese deber es la misma ley de la vida cuya violacién arrastra detras
de si, como castigo inevitable, la destrucciéon de la vida, sea corporal, sea
razonable, del hombre. Cuando éste se emancipa del deber de luchar,
viviendo solo, en seguida es castigado con la destruccién de su cuerpo:
cuando se emancipa de él obligando a los otros & que ocupen su puesto, es
castigado en seguida con la destruccién de su vida razonable, es decir, de la
vida que tiene un sentido razonable.

Por el contrario, el hombre encuentra en el mero cumplimiento de ese
deber una satisfaccién completa de las necesidades de su naturaleza, tanto
corporales como espirituales: se alimenta, se viste, se cuida de si y de los
suyos, y eso labra la satisfacciéon de sus necesidades corporales: alimentar,
vestir y cuidar al préjimo es lo que labra la satisfacciéon de sus necesidades
espirituales. No es legitima ninguna otra forma de actividad, como no
concurra & la satisfaccién de esas necesidades, porque en la satisfaccion de
ellas reside toda la vida del hombre.

Tan desnaturalizado estaba por mi pasada vida y tan oculta anda por el
mundo esta primera é indubitable ley de Dios 6 de la naturaleza, que la
ejecucion de ella me parecié extrafia, monstruosa, hasta vergonzosa
inclusive, como si la ejecucién de una ley eterna é indubitable pudiera ser
extrafa, inconcebible y vergonzosa, y no lo fuera su violacion.

Desde luego supuse que para realizar el propdsito, era preciso un arreglo:
cierta organizacién; la asociacién de personas unanimemente penetradas
de las mismas ideas; el consentimiento de la familia, y la vida del campo:
luego pensé que era vergonzoso exhibirse ante el mundo haciendo una cosa
tan insdlita en nuestra sociedad como el trabajo fisico, y no sabia cémo
arreglarmelas.

Pero me basté comprender que no era yo quien debia dar & mi actividad
una forma determinada, sino que esta actividad era la llamada & sacarme
de la falsa situacién en que me encontraba y llevarme a la situacién natural
gue debiera ocupar, y la llamada también & corregir la mentira dentro de la
cual vivia yo, y me bastd, repito, conocer todo eso, para que todas las
dificultades se allanaran.

No habia que pensar en arreglo alguno, ni en prepararme, ni en obtener el
consentimiento de los demas, porque, cualquiera que fuese mi situacion,
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habria siempre personas obligadas & alimentarse, a vestirse y & calentarse,
y yo con ellas, y porque en todas partes y en todos los casos, podria yo
hacerlo por mi mismo para mi y para ellas, contando con tiempo y fuerzas
para realizarlo. En cuanto & sentir verglienza por la realizacién de un trabajo
tan insélito como singular a los ojos del mundo, no lo temia, porque de lo
gue la tenia ya era de no haberlo emprendido aun.

XIX

Al llegar a tener esta conviccién y al empezar a obtener el resultado
practico de la misma, me vi plenamente recompensado de no haber
retrocedido ante las consecuencias de la razén y de haberme dejado llevar a
donde ellas me empujaban. Al llegar & dicho resultado practico, me admird
la facilidad y sencillez con que se iban resolviendo todas esas cuestiones
gue tan dificiles y complicadas me parecieron antes.

A la pregunta « ¢Qué debo hacer?» surgia la respuesta mas natural y
apropiada: que, ante todo, debia preparar mis utensilios de cocina, mi
hornilla, el agua que necesitara, mis vestidos, todo aquello que hubiera
menester y pudiera yo preparar por mi mismo.

A la pregunta: « éNo encontrardn los demas extrafio que yo haga eso?»
me respondi que aquella extrafieza les duraria una semana, al cabo de la
cual lo que les pareceria ya extraio seria que yo volviera a mis antiguas
costumbres.

Respecto & la pregunta: «éSerd preciso organizar algun trabajo fisico 6
fundar alguna sociedad en un pueblo para el cultivo de la tierra?» me
contesté gque no habia necesidad de nada de eso, porque si el trabajo tiene
por objeto satisfacer necesidades y no el adquirir por virtud de él los medios
de vivir ocioso y de usurpar el trabajo de otro (que es a lo que tiende el de
las gentes que apilan el dinero), ese trabajo atrae naturalmente de la ciudad
al pueblo y del pueblo al campo, en donde es mas fructuoso y alegre. No era
necesario organizar sociedad alguna, porque el trabajador va
espontaneamente & sumarse con la sociedad de trabajadores ya formada.

Respecto & la pregunta: « éAbsorberd ese trabajo todo mi tiempo y
entorpecera el ejercicio de esta actividad intelectual a la que tengo carifio y
estoy acostumbrado y que, en mis momentos de presuncién, juzgo que no
es indtil para los demas?» la respuesta que me di fué la mas inesperada. La
energia de mi actividad intelectual, una vez emancipada de todo lo
superfluo, aumentd y seguia acreciendo en relacién con mi energia corporal.
Resultdé que, consagrando al trabajo corporal ocho horas, aguella mitad del
dia que antes empleaba en luchar penosamente contra el fastidio, me
guedaban aun otras ocho, de las que sélo necesitaba cinco para el trabajo
intelectual. Deduje que si yo, escritor fecundo que no habia hecho otra cosa
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gue escribir en cuarenta anos y que llevo escritos trescientos pliegos de
impresiéon, me hubiese atenido al trabajo fisico como un obrero v,
exceptuando las noches de invierno y los dias feriados, hubiese consagrado
diariamente cinco horas & leer y & estudiar sin escribir mas que dos paginas
por dia (yo escribia & veces un pliego entero de impresién), aquellos
trescientos pliegos los hubiese escrito en catorce afios. Y deduje, por ultimo,
algo que me admird: el cadlculo aritmético mas sencillo que puede hacer un
nino de siete anos y que jamas habia hecho yo hasta entonces. Un dia
completo tiene veinticuatro horas; damos ocho horas al descanso, y quedan

diez y seis. Si un trabajador del pensamiento consagra cinco a su tarea
intelectual, y es mucho hacer éen qué empleara las once horas restantes?

Y resultdé que el trabajo fisico no excluia el ejercicio de la actividad
intelectual, sino que aumentaba su dignidad y la estimulaba.

En cuanto & la pregunta: «éMe priva este trabajo fisico de los placeres
inocentes que son naturales al hombre, como los goces artisticos, las
adquisiciones de la ciencia, la sociedad del mundo, y en general, las
dulzuras de la vida?» Y obtuve todo lo contrario: cuanto mas intenso era el
trabajo, cuanto mds se acercaba & los trabajos de la tierra que por groseros
se juzgan, mas sensible era a los goces del arte y de las ciencias; mas
estrechas y cordiales se hacian mis relaciones con los hombres, y mas
gustaba de las dulzuras de la vida.

A la pregunta (que con tanta frecuencia he oido hacer & personas no del
todo sinceras): « {Qué resultado esperar de mi gota infinitesimal de trabajo
fisico personal, en el mar del trabajo comlUn & que concurro?» obtuve la
misma respuesta satisfactoria é inesperada. Resulta que basté con hacer
del trabajo fisico la costumbre de mi vida para que se desprendiesen de mi,
sin esfuerzo alguno de mi parte, mis queridas costumbres mentirosas y mis
gustos de ociosidad y molicie.

Sin hablar de la costumbre que hace del dia noche y de la noche dia, ni de
la comida, el vestido y la pulcritud meticulosa, imposibles en realidad y que
estorban al trabajo fisico, la calidad de los alimentos y la necesidad de una
buena mesa se modificaron por completo.

En vez de los manjares escogidos, raros, complicados, cargados de
especias, que antes tomaba, me aficioné & los platos mas sencillos: potaje
de coles, kacha (polenta), pan moreno, y té con un terrén de azlcar en la
boca.

De este modo se fueron transformando poco & poco mis necesidades,
como consecuencia de mi vida obrera, sin hablar de la influencia que en mi
ejercieron los trabajadores ordinarios, gente que se contentaba con poco y
con la cual contraje relaciones durante mi trabajo fisico: de suerte que mi
gota de agua personal en el mar del trabajo comun, se hacia cada vez mas
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grande & medida que me acostumbraba y me asimilaba los conocimientos
técnicos: de igual modo iba disminuyendo la necesidad que sentia del
trabajo de los demas a medida que mi propio trabajo se hacia mas fecundo;
y mi vida se fué encaminando sin esfuerzos y sin privaciones hacia una
sencillez tal, como no la hubiera podido imaginar antes de cumplir con la ley
del trabajo.

Resultdé que las necesidades mas imperiosas de mi vida, especialmente
las de vanidad y distraccién, las creaba y sostenia la ociosidad: con el
trabajo fisico desaparecioé la vanidad y no necesité distracciones, puesto que
tenia el tiempo agradablemente ocupado y resultd que, después de la
fatiga, el simple reposo que disfrutaba tomando té, leyendo un libro ¢
hablando con los mios, era incomparablemente mas agradable para mi que
el teatro, los naipes, el concierto y la sociedad del mundo; mas agradable
gue todas esas cosas necesarias al que estd ocioso, y que tan caras
cuestan.

A la pregunta: «{No altera ese trabajo insélito la salud que se necesita
para servir a los hombres?-» resulté que, cuanto mas intenso era el trabajo,
mds vigoroso, bueno, alegre y ocurrente me sentia, contra las afirmaciones
rotundas que hicieran los médicos eminentes de que el trabajo fisico
intenso, sobre todo & mi edad, puede acarrear las mas graves
consecuencias y que eran preferibles la gimnasia sueca, el masaje y otros
procedimientos destinados & reemplazar las condiciones naturales de la
vida del hombre.

Resulté probado indudablemente que, como todos esos artificios del
espiritu  humano denominados: periédicos, teatros, conciertos, visitas,
bailes, tarjetas, novelas, etc., que no son mas que medios para sostener la
vida espiritual del hombre fuera de las condiciones naturales del trabajo
para otro que son las propias, los artificios higiénicos y médicos imaginados
por el espiritu humano para la alimentacién, la bebida, el cubierto, la
ventilacién, la calefaccién, el vestido, los bafios, el masaje, la gimnasia, el
tratamiento por la electricidad y todo lo demas, no son otra cosa que
medios para sostener la vida corporal del hombre fuera de sus condiciones
naturales de trabajo.

Resulté que todos aquellos artificios del espiritu humano para hacer
agradable la vida de los ociosos son idénticos & los que los hombres
pudieran inventar para fabricar, en un local cerrado herméticamente, por
medio de aparatos mecdanicos, de vaporizadores y de plantas, un aire mejor
para la respiracién, cuando bastaria para ello abrir la ventana.

Todas las invenciones de la medicina y de la higiene se asemejan, en
conjunto, & un maquinista que, después de haber calentado bien una
caldera de vapor, que no funciona, y de haberle cerrado todas las valvulas,
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inventara un medio para impedir que reventara. En vez de dedicarse tanto y
tan mal & organizar placeres, confort y procedimientos médicos é higiénicos
para curar a los hombres de sus enfermedades espirituales y corporales,
s6lo hace falta una cosa: cumplir con la ley de la vida y hacer lo que es
propio, no solamente del hombre, sino del animal, esto es: devolver en
forma de trabajo muscular la energia recibida en forma de alimentos, 6
hablando en lenguaje vulgar: Gana el pan que comes; no comas sin
trabajar, 6, seglin comes, asi trabaja,

XX

Y cuando hube comprendido todo eso, me parecié singular. A través de
una serie continua de dudas, de investigaciones, por una laboriosa
rectificaciéon del pensamiento, habia llegado & esta verdad extraordinaria:
gue si el hombre tiene ojos, es para (pie mire con ellos: que si tiene oidos,
es para que oiga: que si tiene piernas es para que ande: que si tiene brazos
y espina dorsal articulada, es para que los ejercite trabajando; y por ultimo,
gue si el hombre no emplea sus miembros en el uso & que estan destinados,
tanto peor sera para él.

Yo llegué & la conclusiéon de que nos ha sucedido & todos los privilegiados
lo que les pasod a los caballos de un amigo mio. Uno de sus servidores, poco
inteligente en caballos, recibié orden de su amo de llevarle & las cuadras los
mejores caballos que encontrase en la feria: los eligié entre muchos: los
metié en un buen establo; les eché avena y les dio agua; pero temiendo que
alguien estropeara a tan preciosos animales, no se decidié & confiar su
cuidado a nadie, ni se atrevid & montarlos ni & dejar que los sacaran a
paseo. Todos los caballos se recargaron, se llenaron de vejigas y otros
alifafes y no sirvieron luego para nada.

Lo mismo ocurre con nosotros; pero con la diferencia de que & los caballos
no se les puede enganar y que para impedir que salgan, hay que atarlos, en
tanto que a nosotros es la mentira la que nos encadena con sus funestos
lazos y la que nos retiene en una situacién de todo punto contraria a

nuestra naturaleza.

Nos hemos forjado una vida contraria @ la naturaleza moral y fisica del
hombre y empleamos todas las fuerzas de nuestro ingenio en persuadir al
hombre de que aquella es la verdadera vida. Todo eso que llamamos
cultura, 6 sean ciencias, artes y el perfeccionamiento de las cosas
agradables & la vida, son otras tantas tentativas para engafar las
necesidades morales del hombre: todo eso que Illamamos higiene vy
medicina, son otras tantas tentativas para engafar las necesidades fisicas
naturales de la naturaleza humana.

Pero esos engafos tienen sus limites y ya vamos acercandonos a ellos.
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—Si asi es la verdadera vida, vale mas no vivir, — dice la filosofia
reinante, & ejemplo de Schopenhauer y de Hartmann.

—Si asi es la vida, vale mas no vivir, —dice el niumero creciente de
suicidas en la clase privilegiada.

—Si la vida es asi, vale mas no nacer, - dicen los ¢ artificios inventados
por la medicina para la destruccién de la fecundidad en la mujer.

Léese en la Biblia como ley para la humanidad:
—Tu ganaras el pan con el sudor de tu rostro, y tu pariras con dolor.

—Pero nosotros lo hemos cambiado todo»—como dice el extravagante
personaje de Moliere, proclamando que el higado estd & la izquierda.
Nosotros lo hemos cambiado todo: las gentes no necesitan trabajar para
alimentarse: todo se hara por medio de maquinas, y las mujeres no deben
parir. La medicina ensefara los medios para ello, y aun habra sobra de
gente en el mundo.

Vaga por el distrito de Krapivenski un mujik andrajoso. Durante la guerra
era comprador de trigo, dependiente del contratista de viveres. En contacto
con éste, viendo facil y risuefia la vida, se volvié loco: se figuré que podia
vivir sin trabajar y que tenia entre sus manos una cédula del emperador.
Ese mujik se titula ahora el principe militar serenisimo Blochine, proveedor
de los viveres de guerra de todos los cuerpos, y dice de si «que ha pasado
por todos los grados», y que, después de servir en los cuerpos militares,
debe recibir del emperador un banco abierto, vestidos, uniformes, equipos,
caballos, criados, té, guisantes y toda clase de viveres. Parece un verdadero
cémico; pero, para mi, es horrible la significacién de su locura. Cuando se le
pregunta si quiere trabajar algo, contesta siempre con arrogancia:

—Gracias: los aldeanos arreglaran eso.
Cuando se le replica que los aldeanos no querran hacerlo, replica:

—El arreglo no es dificil para los aldeanos (Por regla general, habla con
afectacién).

—Hoy se inventan maquinas, —dice, —para facilitar el trabajo de los
aldeanos. Ya no tropezaran con dificultades.

Cuando se le pregunta para qué vive, contesta:
—Para callejear.

Miro siempre & este hombre como quien mira un espejo: en él me veo yo
mismo y veo & toda nuestra clase. Pasar por todos los grados para vivir
callejeando y recibir letra abierta en un Banco, mientras que los aldeanos, a
quienes la invencién de las maquinas allana todas las dificultades, arreglan
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todos los negocios: tal es la férmula de la religién insensata de las gentes de
nuestro mundo.

Cuando preguntamos lo que debemos hacer, no preguntamos nada:
afirmamos Unicamente (sin tener los escrupulos del serenisimo principe
Blochine, que ha pasado por todos los grados y ha perdido por completo la
razén) que no queremos hacer nada. El que tenga sentido comUn no puede
decir eso, porque, por una parte, todo cuanto consume ha sido producido
por la mano de los hombres, y por otra parte, todo hombre sensato, tan
luego como se ha levantado de la cama y ha tomado el desayuno, siente la
necesidad de trabajar con las piernas, con los brazos y con el cerebro. Para
encontrar trabajo basta quererlo: el que considera vergonzosa toda
ocupacién, como la barinia que ruega & su huésped que no se moleste en
abrir la puerta y que espere a que ella llame a un criado para que lo haga,
ése es el Unico que puede preguntarse: « éQué hacer en particular?»

No es lo esencial inventar un trabajo, porque los hay de sobra para uno
mismo y para los demas, sino desprenderse de esta opinidn criminal,
referente & la vida, de «que uno come y duerme por propio placer» y
asimilarse esta otra con la cual ha crecido y vive el trabajador: «Que el
hombre es, ante todo,

una maquina que se conserva por medio del alimento; que es imposible y
vergonzoso comer sin trabajar en el estado mas impio y mas contrario a la
naturaleza, y por lo tanto, el mas peligroso, el mas analogo a la sodomia».

Téngase conciencia de esto, y el trabajo no faltara, y sera siempre
regocijado y responderd a las necesidades del cuerpo y del espiritu.

XXI

Mi nueva vida me ofrecié el siguiente aspecto:

El dia esta dividido por las comidas en cuatro partes, para cada hombre, 6
en cuatro tirones, como dicen los mujiks: El primero, hasta el desayuno: el
segundo, desde el desayuno hasta la comida; el tercero, desde ésta hasta
merienda, y el cuarto, desde la merienda hasta la cena.

La actividad del hombre, que es para él una necesidad, por impulso de la
naturaleza, se divide en cuatro géneros: Primero, la actividad de la fuerza
muscular, 6 sea el trabajo de las manos, las piernas y las espaldas, trabajo
penoso que hace sudar; segundo, la actividad de los dedos y de los pufios,
gue constituye la habilidad del oficio; tercera, la actividad del espiritu y de
la imaginacién; y cuarta, la tendencia a asociarse con los demas hombres, 6
sea la sociabilidad.

También se dividen en cuatro partes los bienes de que el hombre hace
uso: En primer lugar, los productos de un trabajo penoso, como son el pan,

140



el ganado, las casas, los pozos, los estanques, etc.; en segundo lugar, los
productos de los diferentes oficios, como son los vestidos, las botas, los
utensilios, etc.; en tercer lugar, los productos de la actividad intelectual,
como son las ciencias, las artes, etc.; y en cuarto lugar, las relaciones
establecidas entre los hombres.

Deduje que lo mejor seria desarrollar diariamente las cuatro formas de la
actividad y disfrutar de las cuatro clases de bienes de que el hombre hace
uso, de modo que una parte del dia, el primer tirén, estuviese dedicado al
trabajo penoso; el segundo, al trabajo intelectual; el tercero, al de un oficio,
y el cuarto, a las relaciones sociales.

Crei que sélo de esa manera se aboliria la falsa divisién del trabajo que
reina en nuestra sociedad y que en su lugar se estableceria una justa
distribucién, que no turbara la felicidad del hombre.

Yo, por ejemplo, me he ocupado toda la vida en el trabajo intelectual. Yo
me decia que dividia mi trabajo de tal suerte que los originales, es decir, mi
trabajo del espiritu era mi ocupacién esencial, y que las demas ocupaciones
necesarias las encargaba (U obligaba a hacer) & otros. Pero este arreglo,
gue parecia muy cémodo para el trabajo intelectual, era, por el contrario,
perfectamente incdmodo, aun prescindiendo de mi injusticia.

Toda mi vida habia subordinado mis comidas, el suefio y mis distracciones

a las horas que dedicaba & aquella tarea esencial, y fuera de ella nada
hacia.

De esto resultaba, en primer término, que restringia mi campo de
observacioén: con frecuencia carecia de medios de estudio; a menudo me
proponia describir la vida de las gentes (objetivo acostumbrado de toda la
actividad intelectual) y reconocia la insuficiencia de mi saber, viéndome
obligado a instruirme y a interrogar, sobre cosas familiares, @ cualquiera
menos absorto que yo en una tarea especial.

En segundo término, que me sentaba & escribir sin sentir interiormente la
menor necesidad de hacerlo, y nadie me pedia originales por el mérito que
pudieran tener mis pensamientos, sino por mi firma, para el reclamo:
trataba de exprimir la imaginacién, y & veces producia algo malo, y otras
nada, y esto me desconsolaba y entristecia.

Pero desde que reconoci la necesidad del trabajo fisico y grosero y el
trabajo de un oficio, variaron las cosas. Mis ocupaciones eran, sin duda,
modestas, pero ciertamente Utiles, regocijadas é instructivas para mi, y no
las dejaba para coger la pluma, sino cuando sentia la necesidad de hacerlo
6 cuando me pedian verdaderamente originales.

De tales demandas dependia entonces la indole de mi obra especial, y por
lo tanto, su utilidad. Asi, resultaba que aquellos trabajos fisicos, necesarios
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para mi como para todo hombre, no solamente no impedian mi actividad
especial, sino que eran la condicién necesaria de la utilidad, bondad y
regocijo de aquella actividad.

La organizaciéon del pajaro obedece a la necesidad que tiene de volar, de
andar, de picotear, de mirar, y cuando hace todo eso, se le ve satisfecho y
alegre, y entonces es un pajaro. Lo mismo ocurre con el hombre: cuando
anda, vuelve, se levanta, se sienta y trabaja con los ojos, los dedos, los
oidos, la lengua y el cerebro, se siente satisfecho, y Unicamente entonces es
un hombre.

El que haya reconocido la misién que tiene de trabajar, se sentird
impulsado naturalmente hacia esa alternativa del trabajo que conduce a la
satisfaccién de sus necesidades exteriores é interiores, y no cambiara ese
orden alternado mas que cuando sienta en si un impulso irresistible hacia
una tarea exclusiva, exigida por sus demas ocupaciones.

Es tal la esencia natural del trabajo, que la satisfaccion de todas las
necesidades del hombre reclama esa misma alternativa de las diversas
formas del trabajo que hace de éste, no una carga, sino un placer. La falsa
creencia de que el trabajo es una maldicién, es la Unica que ha podido
persuadir a los hombres a eximirse de él en sus diferentes formas, es decir,
a usurpar el trabajo de otros, porque el trabajo especial de los unos impone
a los otros una ocupaciéon forzada, y esto es lo que han dado en llamar la
division del trabajo.

XXl

Estamos tan acostumbrados & nuestro falso punto de vista respecto a la
organizacién del trabajo, que nos parece que seria mejor para el zapatero,
el mecanico, el escritor 6 el musico, verse libres del trabajo propio del
hombre; pero en donde no se ejerza violencia sobre el trabajo de otro, en
donde se borre la falsa creencia en las delicias de la ociosidad, ni uno
siquiera huira el hombro al trabajo fisico necesario a la satisfaccién de sus
necesidades, porque esa tarea especial no es un placer, sino un sacrificio

gue el hombre se impone en pro de su vocacién y de sus semejantes.

El zapatero de pueblo, si abandona el acostumbrado y alegre trabajo de la
tierra por el de fabricar 6 remendar el calzado de sus vecinos, es
Unicamente porgue le gusta coser: sabe que nadie puede hacerlo mejor que
él y que sus convecinos se lo agradecen; pero, no obstante esto, no puede
sentir el deseo de renunciar para toda su vida a la alegre alternativa del
trabajo.

Lo mismo les sucede al starosta, al mecanico, al escritor y al sabio.
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Nosotros somos los que, con nuestras ideas desnaturalizadas, nos
imaginamos que, si al tenedor de libros se le envia & ser mujik y que si & un
ministro se le deporta a Siberia, se les causa un perjuicio, cuando en
realidad lo que se hace es colmarlos de beneficios, por cuanto se les hace
dejar un trabajo penoso, especial, y tomar la alegre alternativa del trabajo.

En una sociedad natural, ocurren las cosas de otro modo. Conozco un mir’
en donde los aldeanos no necesitan de nadie. A uno de los habitantes del
mir, mas instruido, que los otros, le pedian que leyese por las noches, para
lo cual se preparaban durante el dia. El condescendia voluntariamente, pero
se fatigé con aquel trabajo exclusivamente intelectual y se puso enfermo:
los habitantes del mir se compadecieron de él y le rogaron que se fuera a
trabajar al campo.

Aunque se considere el trabajo como la médula y la alegria de la vida, el
fondo, la base de la vida serd siempre la lucha contra la naturaleza, es
decir, el trabajo de los campos, el trabajo de los oficios, el trabajo intelectual
y las relaciones sociales. Ya no se vera la derogacién de una 6 de varias
formas de este trabajo, ni de trabajo especial, mas que en el caso de que el
hombre de un trabajo especial, encarifado con él y sabiendo que lo hace
mejor que los demas, se sacrifique por la satisfaccion inmediata de
necesidades que le sean expuestas debidamente.

Unicamente esa 6 parecida nocién del trabajo y la natural distribucién del
mismo que de ella se deriva, destruyen el anatema que nuestra imaginacién
hace pesar sobre él; y todo trabajo se convierte en jubilo, porque el hombre,
0 realizara una faena indudablemente (til y alegre y de ningdn modo
fatigosa, 6 tendra la conciencia de que se sacrifica en una tarea exclusiva y
mas dificil, pero atil para la dicha de los demas.

—Pero la division del trabajo es mas ventajosa. — éPor qué es mas
ventajosa?—Tiene mas cuenta hacer zapatos y tejer indianas, tan de prisa y
tanto como sea posible. —Pero équién hara esos zapatos y tejerd esas
indianas? Los que de generacién en generacidon no hacen mas que alfileres.
{Cémo puede reportar esto ventajas a los hombres? Si se trata de fabricar
alfileres é indianas, pase; pero de lo que se trata es de los hombres, de su
felicidad, y la felicidad de los hombres estd en la vida, y la vida es el trabajo.
&Y cdmo puede reportarles ventaja & los hombres la necesidad de un trabajo
doloroso y fuerte? Una sola cosa hay que tenga para ellos mas ventaja, la
misma que deseo para mi: alguna dicha y la satisfaccion de todas estas
necesidades fisicas y espirituales, de estas aspiraciones de la conciencia y
de la razén que son innatas en mi.

Y he aqui que he llegado @ convencerme de que, para la satisfaccion de
mis necesidades, no tenia que hacer mas que curarme de la locura en que

7 Colectividad de habitantes de un mismo pueblo.
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vivia antes con el loco de Krapivenski, de esa locura que consiste en creer
gue algunos escapan a la necesidad del trabajo y que «otros lo arreglaran
todo»; y que para curarme, no tenia que hacer mas que lo que e3 propio del
hombre, es decir, trabajar satisfaciendo las necesidades de la propia
naturaleza.

Y al convencerme de ello, me convenci también de que el trabajo, asi
comprendido, se divide por si mismo en diferentes partes, de las que cada
una tiene su encanto, y que, lejos de agobiarnos, nos descansan la una de la
otra. Yo he dividido al tun tun, y sin dnimo de defender la propiedad y la
justicia de esa divisiéon, el trabajo segun las necesidades que tengo en la
vida, en cuatro partes, correspondientes a los cuatro tirones de gque se
compone la jornada, procurando satisfacer dichas necesidades, y he aqui las
respuestas que me he dado & la pregunta « ¢éQué hacer?»

I. >—No mentirme & mi mismo, por descarriada y separada que esté mi
vida del verdadero camino que la razén abre a mis ojos.

2. 2—Dejar de creer en la legitimidad de mi vida, en mi superioridad y en
gue soy diferente de los demas hombres, y reconocer y confesar que soy
culpable.

3. °—Cumplir la ley eterna é indubitable del hombre por el trabajo de todo
mi ser, sin avergonzarme jamas por ninguna clase de trabajo, y luchar
contra la naturaleza para asegurar mi vida y la de los demas.

144



SOBRE EL TRABAJO Y EL LUJO

/

He acabado ya con lo que personalmente me atafe; pero no puedo
resistir al deseo de afadir algunas palabras aplicables a todo el mundo, y de
comprobar, por medio de consideraciones generales, las conclusiones
particulares @ que he llegado. Quiero decir por qué me parece que muchos
de nuestra esfera social deben venir @ donde yo he venido y lo que ocurriria
si vinieran, aunque fuese en corto numero.

Creo que muchos vendran adonde yo he venido, porque si las gentes de
nuestro circulo, de nuestra casta, se examinan seriamente, los jévenes que
van en pos de su dicha personal se estremecerdan de miedo ante la
desgracia de su vida, desgracia que va en aumento y que los lleva a su
perdicién; los concienzudos temblaran ante la dureza y la ilegitimidad de su
vida, y los timoratos retrocederan ante el riesgo de la suya.

La desgracia de nuestra vida. —Inutil es que nosotros, los ricos, corrijamos
y sostengamos con nuestra ciencia y con nuestro arte nuestra mentirosa
vida: esta vida se debilita mds cada afio y se hace mas enfermiza y mas
dolorosa: cada aflo es mayor el nUmero de suicidas y el de las mujeres que
se resisten & engendrar: sentimos, de afo en afo, acrecer el peso
angustioso de nuestra existencia, y de generaciéon en generacién van
debilitdndose mas las gentes de nuestra clase. Es evidente que la salvacién
no puede residir en esa multiplicacion de comodidades y de dulzuras de la
vida, ni en los tratamientos de toda clase, ni en los artificios imaginados
para el perfeccionamiento de la vista, del oido, del apetito, de las
dentaduras postizas, de los cabellos, de la respiracién, de los masajes, etc.
Es indudable que las personas que no usan esos procedimientos
perfeccionados estdn mas robustas y gozan mejor salud, y la trivialidad ha
llegado & tal punto, que en los periédicos se publican reclamos sobre los
polvos estomacales al uso de los ricos, con el titulo de Blessings for the poor
(la dicha de los pobres), en los que se dice que Unicamente los pobres
hacen una digestidon regular; pero que los ricos necesitan digestivos, en
cuyo numero se encuentran dichos polvos. No es posible corregir el mal por
medio de distracciones, comodidades ni polvos: el Unico remedio hay para
corregirlo, es cambiar de vida.

La discordancia de nuestra vida con nuestra conciencia. —Por mucho que
intentemos justificar @ nuestros propios ojos nuestra traicion para con el
linaje humano, nuestros pujos de justificacion caen hechos polvo ante la
evidencia. Las personas mueren en derredor nuestro, agobiadas por un
trabajo superior & sus fuerzas y por la carga abrumadora de la miseria:
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destruimos el trabajo de otros, y el alimento y el vestido que les son
necesarios, con el Unico fin de encontrar distracciones y variedad para
disipar el fastidio de nuestra vida. Por eso, aunque sea poca la conciencia
que le quede al hombre de nuestra casta, ese resto de conciencia no puede
adormecerse, y envenena todas esas comodidades, todas esas dulzuras que
nos suministran nuestros hermanos doloridos y agobiados de trabajo. Todo
hombre de conciencia siente eso, y se alegraria de olvidarlo; pero no puede.

El nuevo y efimero desquite de la ciencia por la ciencia y del arte por el
arte no resiste & la luz del buen sentido. No puede tranquilizarse Ia
conciencia de los hombres con invenciones nuevas, sino por una vida nueva
en la cual no haya ni necesidad ni ocasidn de justificarse.

Dos razones demuestran a los hombres que pertenecen & las clases ricas
la necesidad de cambiar de vida: el cuidado de su dicha personal y de la de
sus semejantes, no aseguradas en el camino por el cual van, y la obligacién
de satisfacer la voz de la conciencia que les es imposible llenar con su
existencia actual. Estas razones unidas deben impulsar & las personas de las
clases ricas & cambiar su vida de modo que aseguren su felicidad y
satisfagan su conciencia.

Y para verificar ese cambio, no hay mas que un camino: dejar de mentir,
humillarse y proclamar el trabajo, no como la maldicién, sino como la
alegria de la vida.

—Pero cuando dedique diez, ocho, cinco horas & un trabajo fisico que
harian de buena gana millares de mujiks por tener el dinero que yo tengo,
iqué resultard de ello? —me preguntan.

7

El primero, sencillo é incontestable resultado serd que te pondras mas
alegre; que tendras mejor salud; que te encontrards mejor y que aprenderas
a conocer la verdadera vida que te ocultabas a ti mismo 6 que desconocias.
El segundo, que si tienes conciencia, no sufrird como sufres al presente
viendo el trabajo de los hombres, cuya importancia exageramos 6
disminuimos siempre; que estards contento por cumplir mejor cada dia con
las obligaciones de tu conciencia, y con salir de esa horrible situacion en la
que el mal se acumula en nuestra vida hasta tal punto, que es imposible
hacer bien a los hombres; que saborearas la dicha de vivir libremente y «le
poder hacer el bien, y que abrirds la ventana y amaneceras en los dominios
del mundo moral, vedado antes para ti.

I

Pero nos dicen: — (A qué esas rarezas tratandose de nosotros? (A qué
esas preguntas hondas, filoséficas, cientificas, politicas, artisticas, religiosas
y sociales, a nosotros los senadores, ministros, académicos, profesores y
artistas, cuyos momentos son preciosos, segun el mundo?' ¢A qué hacernos
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perder el tiempo con esas rarezas? ¢A qué hacer que nos limpiemos las
botas; que nos lavemos las camisas; que cavemos la tierra; que plantemos
patatas; que les demo3 de comer a las aves y al ganado, etc., cosas que en
lugar nuestro hacen con gusto el- portero, el cocinero y millares de personas
que avaloran el tiempo de que nosotros disponemos?

{Y por qué, entonces, nos vestimos, nos lavamos y nos peinamos? ¢Por
gué alargamos las sillas a las sefioras y a los caballeros que nos visitan, y
abrimos y cerramos la puerta, y ayudamos & subir al carruaje y hacemos
otras muchas cosas semejantes que en otro tiempo sélo hacian nuestros
esclavos? Pues las hacemos, porgue consideramos que asi debe de ser y
que en eso reside la dignidad humana, es decir, el deber del hombre.

Y lo mismo sucede con el trabajo fisico. La dignidad del hombre, el deber
mads sagrado de éste es el de emplear las piernas y los brazos, que le han
sido dados, en el uso para que fueron creados, y el dedicarse & producir los
alimentos con que se nutre, sin dejar que sus manos se atrofien,
limitandose & lavarlas, cuidarlas y hacer que lleven & la boca, Unicamente,
los alimentos, la bebida y los cigarrillos. Tal es el sentido del trabajo fisico
para el hombre en toda sociedad; pero en nuestra sociedad, en la que la
derogacidn de esta ley natural se ha convertido en la desgracia de una clase
entera, el trabajo fisico toma una significacién mas: el de una predicacién y
el de una actividad capaces de conjurar las calamidades que amenazan al
linaje humano.

Eso de decir que no tiene importancia alguna el trabajo fisico para el
hombre instruido, es como decir, tratdndose de la construccién de un
monumento:

— (Qué importancia tiene el colocar una piedra en su lugar,
precisamente?

Pero todo asunto de importancia se realiza como cosa corriente, sin
ostentacion, con sencillez: no se labra la tierra ni se lleva & pacer el ganado
a golpe de bombo ni vuelo de campanas. Los grandes, los verdaderos
negocios siempre revisten sencillez y modestia. El asunto de mas
importancia que solicita nuestra atencién, es la resoluciéon de esas terribles
contradicciones en medio de las cuales vivimos, y los medios que resuelven
esas contradicciones son modestos, imperceptibles, y al parecer, ridiculos:
servirse uno a si mismo; trabajar corporalmente para si y, si se puede, para
los demas: he ahi los medios que se nos ofrecen, a nosotros los ricos, si
comprendemos la desgracia, la ilegitimidad y el peligro de esta situacién en
gue hemos caido.

—Y en cuanto & mi, y & otro y & un tercero, y a un décimo que no
repugnemos el trabajo fisico, por considerarlo necesario & la dicha y a la
tranquilidad de nuestra conciencia, {qué nos sucederd?
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Suponiendo que haya uno, 6 dos, 6 tres, 6 diez que, sin disputar con
nadie, sin estorbar al gobierno, sin violencia revolucionaria, resuelven por si
mismos la terrible cuestién ante todos planteada y que divide las opiniones,
y que la resuelven de manera tal, que se tranquilice su conciencia y que
nada tengan que temer, en tal caso, resultard que los demdas hombres veran
que la dicha que por todas partes buscan, estd cerca de ellos; que las
contradicciones que parecen insolubles, entre la conciencia y la
organizacién de la sociedad, se resuelven de la manera mas facil y mas
satisfactoria, y que en vez de temer & las personas que nos rodean,
debemos acercarnos mas & ellas, y amarlas.

Esta cuestién econdmica y social que parece in-soluble, se parece al cofre
del célebre fabulista Krilov. El cofrecillo se abre con facilidad; pero no con
tanta facilidad que no exija para ello la cosa mas sencilla, y es que lo abran.

I

El hombre ordena su propia biblioteca, su propia galeria de cuadros, su
propio departamento, sus vestidos propios, y adquiere en propiedad el
dinero para comprar todo cuanto necesita, y a fuerza de ocuparse en esta
propiedad imaginaria como si fuese verdadera, acaba por perder
absolutamente la conciencia de lo que le pertenece en verdadera
propiedad, de aquello sobre lo cual puede ejercer su actividad, de aquello
que puede usar y que permanece siempre en poder suyo, y de lo que no le
pertenece; que no puede ser propiedad suya, dele el nombre que quiera, y
gue no puede ser objeto de su actividad.

Las palabras tienen siempre un sentido claro en tanto que no les demos
intencionalmente un doble sentido.

éQué es la propiedad?

La propiedad significa lo que me pertenece a mi solo, exclusivamente;
aquello de que puedo disponer siempre como yo quiera; lo que nadie puede
guitarme jamas; lo que permanece siempre mio hasta el fin de mi vida; lo
gue debo emplear, acrecer y mejorar. Asi, pues, esta propiedad es de cada
hombre, de él mismo, y exclusivamente suya.

Pero cuando una docena de hombres labran la tierra, talan un bosque y
construyen botas, no por necesidad, sino por conviccién de que el hombre
debe trabajar y de que cuanto mas trabaje se encontrard mejor, iqué
resulta?

Resultara que bastan esos diez como basta uno solo, para demostrar a los
hombres, en hecho y en principio, que ese terrible mal que padecen no es
consecuencia de una ley del destino ni de la voluntad de Dios, ni de ninguna
necesidad histérica, sino de una supersticion de ningin modo formidable ni
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terrible, de una supersticién sin fuerza y sin fundamento en la cual basta no
creer para verse libre de ella y para barrerla como una tela de araia. El que
se dedique a trabajar para cumplir con la ley satisfactoria de su vida, es
decir, el que trabaje para satisfacer a la ley del trabajo, se verd libre de
aguella supersticiéon que se llama la propiedad imaginaria.

Si el trabajo llena la vida del hombre, y si éste conoce los placeres del
descanso, no tiene necesidad de salones, de muebles, de vestidos elegantes
y variados, de alimentos caros, de medios de transporte, ni de
distracciones. Pero, sobre todo, el hombre que considere el trabajo como el
objeto y la alegria de su vida, no buscard el alivio de su trabajo en el trabajo
de los demas. El hombre que cifre su vida en el trabajo, se propondra un
guehacer mayor, que llene mas su vida, & medida que vaya adquiriendo
mas soltura, mas destreza, y se vaya endureciendo mas.

Para el que cifra su vida en el trabajo y no en sus resultados, le serd
indiferente la cuestién de instrumentos para la adquisicidon de la propiedad.
Sin dejar de elegir los mas productivos, gozara las mismas satisfacciones de
trabajo y de reposo, aunque trabaje con los instrumentos mas imperfectos 6
improductivos. Si tiene un arado de vapor, se servira de él: si no lo tiene,
hard uso de una yunta, y si le falta también ésta, cavara con un azadoén la
tierra, y en cualquiera de los tres casos realizara su objeto de consagrar su
existencia a una faena util & los hombres, y gozara con ello.

Y la situacién del que asi proceda, tanto por las condiciones exteriores
como por las condiciones interiores de su vida, sera mas feliz que la de un
hombre que cifre su vida en la adquisiciéon, de la propiedad.

Por sus condiciones exteriores nunca se vera necesitado, porque, al ver
las gentes su deseo de trabajar, tratardn de hacer lo mas productivo que
sea posible su trabajo, y aseguraran su existencia material, cosa que no
hacen en favor de los que persiguen la propiedad; y todo lo que el hombre
necesita es tener su existencia material asegurada.

Por sus condiciones interiores, tal hombre serd siempre mas feliz que el
gue persigue la propiedad, por cuanto éste no obtendra nunca tanto como
desea, mientras que él, y en la medida de sus fuerzas, hallese débil, viejo 6
moribundo, mientras respire, obtendrd, con satisfaccion completa, la
estimacion y la simpatia de los hombres.

v

He aqui lo que resultard de que algunos seres originales, de que algunos
locos labren, recosan las botas, etc. en vez de fumar, de jugar, de viajar y
de arrastrar el fastidio durante las diez horas que al trabajador intelectual le
guedan libres al dia.
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Resultara que esos locos demostraran con su ejemplo que aquella
propiedad imaginaria en persecucién de la cual los hombres padecen y se
atormentan y atormentan & los demas, no es necesaria a la felicidad
humana, antes bien la impide, y que no es mas que una supersticién; que la
propiedad Unica, la verdadera propiedad, reside en la cabeza, en los brazos
y en las piernas; que para explotar de un modo Util, efectivo y agradable
esta verdadera propiedad, es necesario repudiar la falsa nocién de la
propiedad llevada mas alla de nuestro cuerpo, y por la cual perdemos las
mejores fuerzas de nuestra vida.

Resultard que aquellos locos demostrardn que cuando el hombre deje de
creer en la propiedad imaginaria, y sélo entonces, cultivara su propiedad
verdadera, su cuerpo y su espiritu, y la cultivara de modo que le dé
centuplicados frutos y una felicidad de que no tenemos idea; que
Unicamente entonces el hombre llegara a ser Util, vigoroso, bueno y capaz
de reponerse de cualquier fracaso; que en todas partes, y para todos, sera
siempre un hermano querido, necesario y accesible. Y las gentes, al ver uno,
6 dos, 6 diez de estos locos, comprenderdn lo que deben realizar para
deshacer ese terrible nudo que "les ha echado la supersticion de la
propiedad, y para zafarse de la miserable situacién en que gimen todos al
unisono, sin poder prever la salida.

—Pero é{qué hard un solo hombre ante la multitud discordante?

No hay razonamiento que demuestre mejor el error de los que lo hacen.
Los sirgueros tiran del barco remontando el rio, y no es posible dar con un
solo sirguero que sea tan estlUpido que se niegue a tirar del cable,
aduciendo que no tiene fuerza suficiente para arrastrar él solo la barca
contra la corriente. El que reconoce por encima de todos sus derechos & la
vida animal, como el comer y el dormir, un deber humano, sabe
perfectamente en qué consiste ese deber, como lo sabe el sirguero que tira
del cable: éste sabe que no tiene que hacer mas que tirar y seguir en la
direcciéon que se le haya indicado. Ya vera lo que tiene que hacer, y cémo
tiene que hacerlo, cuando haya soltado el cable.

Lo que sucede con el sirguero y con todos los que estan unidos en un
trabajo comun, sucede también en el gran negocio de la totalidad del
género humano. No debe ninguno soltar el cable, sino tirar todos en la
direccion indicada por el maestro. Por eso se ha dado a todos la misma
razén, para que esa direccién sea siempre la misma; y esa direccién se halla
tan visible é indubitablemente indicada, lo mismo en la vida entera de las
gentes que nos rodean, que en la conciencia de cada uno y en todas las
manifestaciones de la sabiduria humana, que Unicamente no la ve el que
no-quiere trabajar.

— ¢Qué resultard, pues, de todo eso?
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—Que tirardn uno 6 dos hombres; que, al verlos, se les unird un tercero;
gque luego seguirdn los mejores, hasta que el asunto se ponga en
movimiento y marche francamente, incitando y decidiendo & tirar también
hasta @ aguellos que no comprendan lo que se hace ni por qué se hace.

A los que trabajen con el propdsito deliberado de cumplir la ley divina, se
les unirdn desde luego los que hayan adoptado los mismo3 sentimientos,
mitad por propodsito deliberado, mitad por confianza: luego se les unira un
numero mas crecido de personas que los hayan adoptado Unicamente por la
fe que les inspiren los mas avanzados, y por ultimo, la mayoria de las
gentes, y sucederd entonces que los hombres dejardan de perderse y
hallaran la felicidad.

%4

Eso sucederd pronto, cuando las gentes de nuestro circulo, y & su ejemplo
la mayoria de los hombres, dejen de considerar que es vergonzoso ir de
visita con botas a lo ruso, y no encuentren que lo sea ir en zapatillas ante
personas que no tienen especie alguna de calzado; cuando dejen de creer
gue es vergonzoso no conocer el francés y no saber la Ultima noticia, vy
encuentren que lo sea comer pan sin saber cdémo se hace; que es
vergonzoso no llevar camisa planchada ni vestidos pulcros, y lo sea llevarlos
limpios por efecto de la ociosidad; que es vergonzoso llevar las manos
sucias, y ho crea que lo es llevarlas limpias de callos.

Y todo eso sucedera cuando la opinién publica lo pida: y la opinién publica
lo pedird cuando de la imaginacién de los hombres desaparezcan los
sofismas que disfrazan la verdad.

Recuerdo que se han realizado grandes mudanzas en este sentido, y que
esas mudanzas se han realizado por el cambio operado en la opiniéon
publica.

Recuerdo que era una verguenza para los ricos no salir en carruaje tirado
por cuatro caballos y con dos lacayos; que lo era no dejarse lavar, vestir y
calzar por un ayuda de cédmara 6 por una doncella, y he aqui que al
presente, y de pronto, se ha hecho vergonzoso no vestirse y calzarse uno

mismo y salir con lacayos en el coche.

Todos esos cambios se han realizado por la opinién publica. {Y acaso no
son bien manifiestos los cambios que esa misma opinién estd preparando
hoy?

Bastd hace veinticinco afios que el sofisma que justificaba la esclavitud
desapareciera, para que cambiase la opinién publica: bastara que
desaparezca el sofisma que justifica el poder del oro sobre los hombres para
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que la opinién cambie sobre lo que es digno de loa y lo que es vergonzoso, y
el cambio de opinién producird el cambio de vida.

Pero el aniquilamiento del sofisma que justifica el poder del oro y el
cambio de la opinién publica con relaciéon a esto, marchan a todo vapor.
Este sofisma se hace traicién @ si mismo y apenas oculta ya la verdad: basta
fijar la atencién para descubrir el cambio que se esta operando en la opinién
publica.

Basta que un hombre de nuestro tiempo, siquiera sea poco instruido,
reflexione acerca de las consecuencias reales que se derivan de las
opiniones que profesa sobre el mundo, para que se convenza de que esa
apreciacion de lo bueno y de lo malo, de lo elogiable y de lo vergonzoso
sobre la cual ordena, por inercia, su vida, estd en abierta contradiccién con
el resultado de sus reflexiones.

Le basta & un hombre de nuestro tiempo abstraerse por un minuto de su
vida de inercia, y considerarla y someterla & esa nueva apreciacion que se
derivara de sus reflexiones acerca del mundo, para sentirse espantado ante
el engano de su vida.

Tomemos como ejemplo & un joven (en la juventud es mas poderosa la
energia de la vida, y mas obscura la conciencia del yo), tomemos & un joven
de las clases ricas, cualquiera que sean sus tendencias.

Todo joven considera vergonzoso no socorrer al anciano, al nifio y a la
mujer; exponer al peligro la vida 6 la salud de otro, poniendo en salvo las
propias; que es salvaje y vergonzoso hacer lo que hacen, segin cuenta
Skayler, los kirghiz durante la tempestad, que es enviar fuera & las mujeres
para que sostengan los vientos y tirantes de la tienda mientras zumba el
huracan y permanecer ellos dentro sentados y bebiendo el kumiss®; que es
vergonzoso obligar a trabajar para él a un hombre debilitado, y mas
vergonzoso aun que el hombre mas fuerte, al ver arder el buque en que
navega, derribe & los mas débiles y se arroje el primero en el bote de
salvamento, etc.

Todo eso lo encuentran vergonzoso los jéovenes y no lo harian ellos en
circunstancia alguna; pero en la vida ordinaria hay cosas analogas, y aun
peores, que les disfraza el sofisma y que ellos hacen como cosa corriente.

La formacién de nuevos puntos de vista sobre la vida, es hoy el asunto en
gue se fija la opinion publica, y la opinién que los afirma no esta lejos de
elaborarlos.

Las mujeres son las que forman esa opinién, y las mujeres son muy
fuertes, sobre todo en nuestro tiempo.

FIN.

8 Bebida hecha con leche de yegua.
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